


শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী সম্পাদিত। 


৩২শ বর্ষ. 


১৩১৫ 


আদর্শ জননী 

আসাদের কর্রব্য “ 

আচার্ঘা বসুর আবিষ্কার 

আসামের শঙ্করদেৰ ও মাধবদেব 

আখি ও তার! 

র্ধ্যখধির কামনা : ** 

ইতর কথ! ( সংক্ষিপ্ত ১ 
এ ২4 

ইতর অর্থ ব্যাখ্যা 


কও ৮ 


০ ৯৯ 


ভার্তী 


১৩১৫ 
৩২শ বর্ধ। 
বর্ণানুক্রমিক সূচী | 
লেখক 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর € 
প্রীগোলোকৰিহীরী মুখোপাধ্যায় *** ৭৯ 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী ৮৯, ১৪০১ ১৫২ 
শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা দেবী ১২, 
্রীন্ধীরচন্ত্র মন্তুমদার ২৮ 
শ্রীঘণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৩৭৯ 
এ শ্রীমতী লজ্জাবতী বঙ্গ ঠা ৩৪৫ 
এ প্রীমভী হ্র্ণকুমারী দেবী ১ 
টু প্রজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর ১৮, ৮৪, 
২৩৩, ১৭৫) ২১৭১ ২৭ 
প্রীমতী ইন্দিরা দেবী ৪৬ 


শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় *** 


প্রীনাগ্ডতৌধ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীমতী হ্বর্ণকূমারী দেবী 
গ্রইনুমাধব মল্লিক 
শ্রীতারাপ্রসঙ্গ ঘোষ 
শ্রীন্থরঞ্জন রায় 
রীজীবেজ্ঞ কুমার দত্ত 
প্রীমতী সুরমা দেবী 
শ্রীমতী দেফালিক1.দেবী 
শ্রীমতী নিস্তারিঞী দেবী 


৯১৩২ 
৪৮৭ সিকি 
+?৭ সান ই২৯ 

৩৫৮১ ৪২৫১ ৪৮৭ 


৩৮৩, ৪৮৮, 8৫৮ 
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বিষ - 
উদারনীতি ও রক্ষণশীলত! 


একজন বহিষ্কতের দৈনিক লিপি .... 


ধঁতিহাসিক বীরগাথা *, 
এ ওরাওন জাতি ৮৮ ** 
কবর্মচক্র 


কাব্যে বর্ষাচিত্ব 
কিও কেন 
কনার প্রতি 
ফল্পন! 
্বর্তব্য কোন পথে 
কবি সমাধি - 
ক্ুদ্রজীব ঃ 
॥ খুঁটিব্রত ঝ! ইতুর কথা *১... 
সরুদঙ্গিণ। 
-মটনাচক্র 
“ ঘাটকালী ব্রতকথা .... 


দ্বুম ৭5 
চক্রে জীব আছে কিন! 
ছাত্রের নিদ্রাসিস্তাযণ *. 
জাতীয় মহাসমিতি 

ডাকের স্থ্টি বিবরণ ... 
তিরুসিংহ 

দেবতার কোপ 

ছুর্ভিক্ষ 

প্র 

দুরে অতি দুরে 
' সুর পথে পা 

বিষ ্ 


কর্জন (লর্ড ) ও বর্তমান অরাজকতা ... 


কে 


বেখক পৃষ্ঠা 
শ্রীরাসবিহারী মুখোপাধ্যায় ... -»--৪১৫ 
শীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর ৫৭৯ 
শ্রীজীবেন্্রকুমার দত্ত ৩২৬ 
শরীব্রজন্থন্দর সান্যাল ১৪৫ 
শ্রীমতী প্রিয়ষদা দেবী ১৭ 
শ্রীমতী-স্র্ণকুমারী দেবী ৯২ 
শ্রীযামিনীকাস্ত সেন. ০ ২৬৩১ ৩৯০ 
শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৩২৯ 
শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় , ৩৩৫ 
শ্রীসত্যরঞ্জন সেন ৪১৮ 
শ্রীমতী ্বর্ণকূমারী দেবী ৪৩০ 
শ্রীহেমেন্্রলাল রায় ৫২৪. 
ভশশধর রায় ১৫৫ 
শ্রীমতী শতদলবাঁসিনী বিশ্বাস ৪৭৪. 
শ্রীমতী অন্থপম। দেবী ৩৪৪ 
শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়: ১৫৮ 
প্রীশতদলকাঁসিনী বিশ্বাসজাস়া ৪৪৯ 
শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী ৩৪৪ 
শ্ীকুলদাকুমার দেন রায় ০০১৯৩ 
2৯১৪ ৩৪৩, ৩৮০৪ 

৪৩৩১ ৪৮৪, ৫৩৪ 

শ্রীদৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়. ৪২৫ 
| **ত ৩৭৮ 

শীধশ্ানন্দ মহাভারতী ৮ 
শ্রীবসস্তকুমার বন্দোপাধ্যায় ০৫ 
শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় হ্গ 
প্রীজাগুতোব মুখোপাধ্যা ৯৬ 
শ্রীন্খরঞ্জন সেনগুপ্ত ২৮১ 
-শ্রীমতী আমোদিনী দাসী ২২৮ 
শ্রীচণ্ডিচরণ মুখোপাধ্যার . ** ১৭৪ 
শ্রগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় *** ২৮৪ 


র্যিয 
“ছুই ইচ্ছা 
ধনিয়ান্ত 
ধ্রুবতারা 
নিয়তি 
নির্ভর 
নির্বন্ধ 
নিম্ৃহ 
নান্দী 


« নাটাইচততীর ব্রতকথ| উর 


নবীনচন্ত্র সেন (্বর্গীয়) 
গরিচয় 
গর 
গুল্পমালা 
।গুরাতন বেখুন স্কুল 
গথ ও পাথেয় 
ুর্ণিম। উপহার ্ 
পৌরাণিক ব্রতকথা ১-.*. 
গ্রার্থন। টব 


পূর্ববঙ্গে নিরাকালী ব্রত ৮7 


পুজা ৬৯১ 
পরিত্যক্ত বা পরিত্যক্ত 
পুজার স্বপন 

, প্রেম স্বপ্ন 
প্রেম 
ফাগুনে 
বাসুরদত্বা 

-বান্গালার গীতকথা' 
বিক্রমশিল। বিশ্ববিষ্ভালয় 


[ বিলীতের রমণী 


পি 


রি বরা 


রা 


৬ 

লেখক 
শ্ররবীন্্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীমতী স্ুশীলান্ন্দরী মিত্র 
শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবী 
শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 


শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় * 


শ্রীমতী প্রিয়া! দেবী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীমতী শতদলবাসিনী বিশ্বীস : "** 


শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী 


শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যা় *** 


শ্রীঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীরবীন্নাঁথ ঠাকুর 
শ্ীদক্ষিণারগ্রন মি মনুমদার 
শ্রুমতী লীলাবতী মিত্র 
্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় *' 


শ্রীমতী সুশীলাবাল! দেবী * 
শ্রীমতী মরোজকুমারী দেবী 
প্রীমতী শতদলবাসিনী বিশ্বাস 
শ্রীমতী কমল! দেবী 

শ্রীমতী ইন্দিরা! দ্বেবী 
শ্রন্ুখরঞ্জন রায় 
প্রদেবকুমার রায়চৌধুরী 
শ্রীজীবেন্্রকুমার দত্ত 
শ্রীধীরেন্ক্চ বন 
শ্রশ্যামরতন চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীদক্ষিণারঞ্ন মিত্র মন্ভুদদার 
শ্রীসতীশচজ্র বিভাতৃষণ 
শ্রাইন্দুমাধব মল্লিক 

শ্রীমতী শরিয়া রবী 


পৃষ্ঠা 
৫১০ 
১৮৬ 
৪৬৭ 

৭৪ 
২৩২ 
২৫৮ 
২৬২ 
৩৩৫ 
৪০২ 
৪5৪ 
৫২৫ 
€৭১ 

৪৬ 


৩৫১ ৫৬১ ১১৭ 


** স্পা চাখ 


মণ. 
১১৬ 
২৪৯ 
৩২২ 
৩৩ 
৩৩৪ 
ত্গু৫ 
৪ 
৫ 
৪৯ 
8৯৭ 
৫৫২ 

ত্১ 


ছু 


৭৫) ১২৪, ৩১৬৯, 


ঠ১ 


হিস 
বিসর্জন 
বত বত 
বুকে . 
বর্ণ রহস্ত 
বিলাতি জাহাজে 
বীরধাত্রী 
বর্ধ-বিদায় 5৪৪ 
এভারতবর্ষের বিদুষী রমণী 
ভারতে ডাঁক প্রথা 
. ভঙ্গবীণ| 
ভারতের ভূতপূর্্ব কয়েকজন লাট 
মহতাব সিংহ 
মাসিক পত্রের ক্রুট 
&ঁ সমন্ধে মস্তবা 
মৃত্ুয় 
মিলনের আশা 
মেয়ে যজ্তি 
মিলনে বিরহ 
।মহিলা 
মাতা শক্র 
'মাথমগ্লের ব্রতকথা :* 
মাতৃমঙ্গল 
মানসীর প্রতি 
মণিসিংহ 
ৃহযুর প্রতি 
যাছ 
ব্দি-তবে 
'যৌবন উৎস 
গ্লাজমৈতিক প্রলঙ্গ 


লেখক 
ভ্রীতরূণরাম ফুকন 
শ্রীমতী অন্পম! দেবী 
্রীবাস্থদেব ট্টটর্্য 
শ্রীমনোমোহন সেন 
প্রইনদুমাধব মল্লিক 


শ্রীন্খরঞ্জন রায় 


প্রগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় .... 


শ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
্রধর্মানন্দ মহাভারতী 
শ্রীসত্যরঞ্ন সেন 


শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় ..* 


শ্রীদীনেশচন্ত্র সেন 
৬ 
শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ..* 


] 
তত সা ২২৫3 


শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরাদী 
শ্ীদেবকুমার রারচৌধুরী 
শ্রীমতী হিরগ্নয়ী দেবী 

শ্রীমতী মাধুরীলতা দেবী 
সম্পাদিকা -৷ 

-্রীমতী শতদলবাসিনী বিশ্বাস 
শ্রীকুলচন্দ্র দে 

শ্রীহেমেন্্লাল রায় 
প্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
জীজীবেন্্কুমার দত্ত 
প্রদেবকুমার রায়চৌধুরী 
শ্রীবিজয়ক্ণ ঘোষ 
শ্ীজ্যোতিরিস্্রনাথ ঠাকুর 
সম্পাদিক! 


২2৭ 


৪৮ 


বিষয় 

১ক্লাজ্যের কথা 

রূপার-কাটির জয় *** 
লাফকাডিয়ে! হার্পের জাপান চিপ 


শিশু 
শ্রীপঞ্চমী 
শুকতারা 
শিকার কাহিনী 
শেফালিক। 
হ্থবেগ সিং ও সবজ সিং 
হুর্য্যকাস্ত 
সাঞ্ধীর তোরণ 
সম্রাটের ঘোষণাঁবানী .. 
সিকিম ত্রমণ 
স্বদেশী সার্কাস 
সহপায় 
সময়াতাৰ 
সন্ধ্যা 
সন্ধ্যা 
সমালোচনা . 
শ্বপ্ন-কন্া। 
ম্পই কথা 
*সমর্পন” 
সদর 


“হিন্টু ও মুসলমানের রাজনৈতিক 
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৮০ 
। লেখক 


পৃষ্ঠা 


২৬৩ ২৮৫, ৩৪২, ৩৮৮, ৪৩৮, 2৮৬, ৫৩৮) ৫৮৪ 
০১82 


চার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রীক্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর ৩৯৪, ৩৫৫, ৪১৯, 


প্রসতযেজনাথ ঠাকুর 


শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরামী ... 


শ্তরুণরাম ফুকন 
পীহূ্ধ্যকাস্ত আচার্য 
শ্রীমতী নিরুপম! দেবী 


প্রীবসস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ... 
্রীদক্ষিণারঞন মিত্র ম্ুমদার ... 


শ্রহেমেক্জকুমার রায় 


শ্সতীশচজ বিদ্তাভ্ষণ 
সম্পাদিকা 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
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সহপায় 
সময়াতাৰ 
সন্ধ্যা 
সন্ধ্যা 
সমালোচনা . 
শ্বপ্ন-কন্া। 
ম্পই কথা 
*সমর্পন” 
সদর 


“হিন্টু ও মুসলমানের রাজনৈতিক 
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৮০ 
। লেখক 


পৃষ্ঠা 


২৬৩ ২৮৫, ৩৪২, ৩৮৮, ৪৩৮, 2৮৬, ৫৩৮) ৫৮৪ 
০১82 


চার বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রীক্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর ৩৯৪, ৩৫৫, ৪১৯, 


প্রসতযেজনাথ ঠাকুর 


শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরামী ... 


শ্তরুণরাম ফুকন 
পীহূ্ধ্যকাস্ত আচার্য 
শ্রীমতী নিরুপম! দেবী 


প্রীবসস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ... 
্রীদক্ষিণারঞন মিত্র ম্ুমদার ... 


শ্রহেমেক্জকুমার রায় 


শ্সতীশচজ বিদ্তাভ্ষণ 
সম্পাদিকা 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীসৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়." 


ভ্রতরুণরাম ফুকন 
শীদতীশস্তর ঘোষ 


৪৬১ 

৯১ 
১২৮ 
২৮০ 


২১৬. 


২৯৩৯, ২৯৪, ৩৪৪, ৩৯২ 


জীময়েজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীঅবনীন্্রনাথ ঠাক 
শীন্ধীরচন্্র মুমদার 
শ্রীধীরচন্্র মভুমদার 
শ্রীঅবনীষ্্রনাথ ঠাকুর 
প্রহ্নরেন্্রনাথ ভট্টাচার্য 


৪৭৯১ ৫8৬ 


৫৮৪ 


১৯৭, ২৭৪ 


৫৫ 





কলিকাতা, ২. বর্ণওয়ালিস ইট, কাতিক প্রেসে হিরণ মানা ছারা সুজিত ও ৪৪) ওক্ড বালির রোড হইতে 
ইসভীশচজ যুখোপাধ্যার ঘর! প্রকাশিত । 


আরতি । 


হে মনোমহিনি, দেবি, বীণাপাঁণি, 
উজ্জ্রলরূপ। অরুণা, 

ঢালিছ সতত, অবাঁচিত তব 
পুণাপ্রসাদ করুণা ! 

চাহি বা না চাহি তবু হাদি মুখে 

*  দরশন দাও আসিয়া, 

জানি বা না জানি, তোষাঁরি চরণে 
চিত্ত চলেছে ভাসিয়া। 

তোমা ছাড়ি যদি দুরে চলি যাই 
সহসা প্রকাশ নয়নে, 

জাগরণে যদি ভুলিয়া বা থাকি 
বিরাজিত হও স্বপনে ! 

তবে, তোমারি ইচ্ছা হউক পুর্ণ 
জীবন হউক ধন্য! 

দেহ প্রাণ মন হউক পতন 
জননি, তোমারি জন্য 

দাও নব বল আন সুমঙগল, 
হে বরদায়িনি ভারতি, 

-পুরীতন ব্রত করি উদযাপিত 
নবোঁৎ্সাহে জালি আরতি । 
্রীন্ব্ণকূমারী দেবী । 


ভারতী । বৈশাখ, রি । 
_ বিক্রমশিল। বিশ্ববিদ্যালয় ।' 


পু ুষ্টায় ৭৫০---১২০৩ | 
. নালঙ! বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রভাব হ্রাস হইলে ভাঃতে আর একটা নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উৎপত্তি হয়। উহার নাম বিক্রমশিলা' | বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রস্থে ইহা বিক্রমশিলা মহাঁবিহার 
নামে কথিত হইয়াছে । কে!ন কোন স্থলে আবার বিক্রমশীল দেবমহাবিহার এরূপ নামও 
ৃষ্ট হয়। জ্ধরাস্তোত্র নামক বৌদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থের টীকাকার জিনরক্ষিত স্বীয় টাকার 
শেষভাগে এইরূপ লিখিয়াছেন 2 
“্রীমদ্বিক্রমশীলদেৰ মহাবিহারীয় রাজিগুরুপপ্ডিত ভিক্ষু 
গ্রীজিনরক্ষিতকৃতা বালাঁকস্ততিটাকা পরিসমাপ্তা |” 
লামা তারানাথের মত মহারাজ ধর্পাঁল কর্তৃক বিক্রমশিল! মহাবিহার প্রতিষ্ঠিত হয়। 
নন্দপালের আবির্ভীবকাল সম্বন্ধে মতভেদ আছে । ডাক্তার রাজেন্্রলাল মিত্র বলেন ৮৭৫ 
-. খুঃ অঃ. হইতে ৮৯৫ খুঃ অঃ পর্যাস্ত বিশ বৎসরকাল ধর্পাল বঙ্গ ও বিহারে রাজত্ব করেন *। 
পাগ্ছাম্‌ ভোগ্তাঙ ও লাম! তারানাথ প্রভৃতির তিব্বতীয় গ্রন্থসমূহ আলোচনা করিয়া দেখা 
যায় ধর্পাঁল ৭৬৫ হইতে ৮২৯ খ্রীঃ অঃ পর্য্যন্ত বঙ্গ ও বিহারে রাজত্ব করিয়াছিলেন । যাহা 
হউক ডাক্তার মিত্র ও তিববতীয গ্রন্থকার উভয়েরই মতে খুষ্টার অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে 
মহারাজ ধন্মপাঁল জীবিত ছিলেন। তিব্বতীয় গ্রন্থকারগণের বর্ণনান্থসারে দেখ যায় 
বিক্রমশিলাবিহার, গঙ্গার দক্ষিণ পার্থে অবস্থিত ছিল। কথিত আছে বিক্রমশিলার . 
- * গার্খে উত্তরবাহিনী গঙ্গা। নান। কারণে আমাদের বোধ হয়, বর্তমান ভাগলপুরের সন্ধানে 
স্থমভানগঞ্জ নামক স্থানে বিক্রমশিল] অবস্থিত ছিল 11 4101021921091 রিপোর্টে গ্রকাশ 
নাবন্দার (বগর্ণার ) সন্গিধানে বিক্রমশিলার অবস্থান কিন্ত বিশেষ বুক্তি না পাওয়ায় এ মত 
আমা গ্রহণ.করিতে পারিলৃম না। কেহ কেহ আবার বলেন বঙ্গদেশের বিক্রমপুর পরগণ! 
প্রাচীন বিক্রমশিলারই নামাস্তর মাত্র । বলা বাহুল্য এ মতও নিতান্ত বুক্তিহীন।" 
বিক্রমশিলা মগ্গাবিহার প্রতিষ্ঠিত করিয়া উহার সংরক্ষণকল্পে মহারাজ ধর্শপাল প্রচুর 
ভূমি দান, করিয়াছলেন। এ ভূমির উপমন্ত হইতে প্রতিদিন ১০৮ জন স্থাত্রী অধ্যাপক 
. এবং অসংখা অভ্যাগচের আহার নির্বাহিত হইত। ভারতবর্ষের সর্ধপ্রধান বৌদ্ধ অধ্যাপক 
বিক্রমশিলা মহাবিহারের অধ্যক্ষপদে নিবুক্ত হইতেন। মহারাজ ধর্মপালের লময়ে মহামনীষী 
বিদ্ব্বর আচার্য্য জীবুদ্ধজ্ঞনপাদ কিক্রমশিলার অধিনায়ক ছিলেন । খুঃ একাদশ শতাব্দীতে 
. বঙ্গদেশের প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ পণ্ডিত দীপক্কর শ্রীজ্ঞান (অতীশ) বিক্রমশিলার অধাক্ষতা করেন। 





ক ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের [700-2১7520, ড০101৩ [1, 688৩ 232 জ্রষ্টবা ॥ 
«1 শ্রীযুক্ত রায় শরচ্তন্ত দাস বাহাছুর সম্পাদিত বুদধিষ্ট, টেক্সট মোসাইটীর জর্ণাল তলুম ১, খও ১, পৃষ্টা ১০ 
৯ জষ্টব্যা 


বৈশাখ, ১৩১৫ ভারতী । ৩ 


ব্যাকরণ, দর্শন, ন্যায়, ও ভন্ত্র এই কয়টী বিষয় বিক্রমশিলা মহাবিহারে বিশেষভাবে 
অধ্যাপিত হইত। এই বিহারের চারিদিকে দেয়!লের উপরিভাগে কৃতবিদ্য ও সঙ্চরত্র 
পর্ডিতগণের প্রতিসুন্তি চিত্রিত খাঁকিত। বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তীর্ণ ছাত্রগণের 
সাধারণ উপাধি পণ্ডিত । বারেন্দ্র (রাজসাহীর ) বিখ্যাত বৌদ্ধ নৈরায়িক আচ্য্য জেতারি 
অনুমান ৯৪০ খুঃ অন্দে বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রাজ। মহাপালের স্বাক্ষরিত 
প্রশাপত্র ও পণ্ডিত উপাধি প্রাপ্ত হন। অস্থুমান *৮৩ খুঃ অন্ধে কাশ্মীরের সুবিখাত 
রত্ববন্ত বিক্রমশিল বিশ্ববিদ্যালয় হইতে রাজ! চণকের স্বাক্ষরিত প্রশংসাপত্র ও পণ্ডিত: 
উপাধি লাভ করেন। 
ভারতের বিদ্বতম মনীষিগণ বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বাররক্ষকপদ্ে 
নিযুক্ত হইতেন। কাপের দ্বাররক্ষকের পদ বর্তমান সময়ের ছ্বারপত্ডিতের তুল্য বলিয়া 
বোধ হয়। এককালে বিক্রমশিল1 বিশ্ববিদ্যালয়ের এত প্রভাব ছিল যে, যিনি সেখানে 
আসিয়া নিজের কৃতিত্ব প্রকাশ করিতে না পারিতেন তিনি বিদ্বান্‌ বলিয়া পরিগণিত হইতেন 
না। বিদেশীয় পণ্ডিতগণকে বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিতে হংলে সর্বপ্রাথমে 
দ্বাররক্ষকের নিকট নিজের পরিচয় দ্রিতে হইত। যিনি দ্বাররক্ষকের সহিত বিচারে পরাস্ত 
হইতেন তাহাকে ভিতরে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইত না । বিশ্ববিদ্যালয়ের ছয়টী দ্বার 
ছিল যথা পুর্ঝ, পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণ এবং মধ্যের প্রথম দার ও দ্বিতীয় দ্বার। ৯৫০ হইতে 
৯৮৩ খৃং অব পধ্যন্ত সময়ে রাজা চণকের রাজত্বকালে ভারতের নিক্ললিখিত সুবিখ/াত 
বিদ্বদ্গণ বিক্রমশিলার দ্বাররক্ষকের কার্ধ্য করিতেন ১ 
(১ পুর্বদ্ধারে-_আচার্য্য রত্বীকর শান্তি । 
(২) পশ্চিম দ্বারে__বারাণসীর বাগীশ্বর কীন্তি। 
৩) উত্তর দ্বারে_সুবিখ্যাত নরোপ। 
(8) দক্ষিণ দ্বারে--গ্জ্ঞাকর মুতি। 
(৫) মধ্যের প্রথম দ্বারে__কাশ্মীরের রত্ববজ 
(৩) মধ্যের দ্বিতীয় দাঁরে_-গৌড়ের জ্ঞানী মিত্র । 
বিক্রমশিলা বিহারের কতিপয় অধিনায়কের ধারাবাহিক তাঁলিক! নিষ্বে প্রদত্ত হইল £-- 
আচার্য বুদধঙ্ঞানপাদ-_মহারাজ ধর্্পালের সমসাময়িক, অনুমান ৭৮০ খুষটান্বে জীবিত 
ছিলেন। 
লঙ্কাজয়ভদ্র-ইনি লক্কা অর্থাৎ, সিংহল হইতে আগমন করিয়াছিলেন । টক্রসংবর 
তন্ত্র ইহার প্রণীত। | 
আচার্য্য শ্রীধংর--ইনি ব্রাহ্মণ ছিলেন । 
ভবতদ্র_-প্রসিদ্ধ নৈয়ারিক। পঞ্চাশৎ তন্ত্ে ইনি অভিজ্ঞ এ ] 
ভব্াকীর্তি_-ইনি মন্ত্রশান্ত্রে পারদর্শী ছিলেন। 


৪ ও ভারতী । বৈশাখ, ১৩১৫ । 


লীলা ব্জ--ইহার সময়ে একদল তুরস্ক সেন! বিক্রমশিল! অবরোধ করিতে আইসে । 
কথিত আছে ইনি ধমারিমণ্ডল অঙ্কিত করিয়! শী সেনাদলকে উহ! অবরোধ করিতে বলেন । 
তাহার মন্প্রভাবে তুরদ্ধ দৈন্যগণ নীরব ও নিস্পনদ হইয় স্বদেশে প্রতিগমন করে । 

ছর্জয়ঃজ্জ। 

কৃষ্ণসমরবজ ।' 

হথাগত রক্ষিত__ইনি মন্ত্প্রতাবে নানা দেশের ভাষ। বুঝিতে পাঁরিতেন । 

বোধভদ্র--ইনি গুহ মন্ত্র জানিতেন। 

কমলরক্ষিত__ইনি প্রজ্ঞাপারমিতা, গুহ সময় এবং বমারিতন্বে বিশেষ পারদর্ণী 
ছিলেন। ইহার সদয়ে কর্ণদেশ হইতে ৫০০ শত তুরস্ক সৈষ্ঠসহ তুরস্করাজ মগধ লুঠন 
করিতে আইসে। উহা'রা বিহারের পুজার দ্রব্যজাত লুঠন করে। কমলরক্ষিত ক্রোধতরে 
একটা পূর্ণকুস্ত তুরঙ্করাজের মন্তুকে নিক্ষেপ করেন। হঠাৎ ঝঞ্চাবাতের আবির্ভাব হওয়ায় 
তুরস্গ সৈম্যগণ শো'ণত উদ্িগ:ণ করিতে করিতে অনৃশ্ত হইরা যায়। 

আঁচাধ্য রত্তাকর শান্ত, বারাণসীর বাগীশ্বর কীর্তি, ১ নরোপ, গ্রজ্ঞাকর মতি, 
: ক্াশীরের রব ও গড়ের জ্ঞান মিত্র 
_... দীপন্কর শ্ীজ্ঞান। 

মহাবজ।সন । 

. কমলকুলিশ হ 

নরেন্ শ্রীজান। 
-.. দানরক্ষিত। 

অভয়কর গুপ্ত । 

গুভকর গুপ্ত। 

জুনায়ক ৷ 

_-ধর্মীকির শাস্তি 

 শীকাপ্রী_ইনি কাশ্মীর হইতে আগত । 
তিব্বতের লাঁমাগণ বিক্রমশিলায় আগমন করিয়! তত্রত্য পশ্ডিতগণের সাহাযো. অনেক 
সংস্কৃত গ্রস্থ তিব্বতীয় ভাষায় অন্ুবাঁদিত করিয়াছিলেন । 

কথিত আছে শক্যন্রী পণ্ডিত ১২০৩ খ্রীঃ অধ বিক্রমশিলার অধিনায়ক ছিলেন। এই 
সময়ে মহম্মদ বখতিয়ার. খিলিজী বিক্রমশিলা আক্রমণ করিয়া উহার ধ্বংস সাঁধন করে? 
. বিক্রমশিলা-বিশ্ববিদ্যালয় ৪৫০ শত বৎসর স্বীয় গৌরব অক্ষ রাগিয়াছিল। 

বিক্রমশিলা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধ্বংসের পর বৌদ্বগণ বাঙ্গালা ও বিহার হইতে প্রায় অদৃষ্ঠ 
হুইয়া পড়ে ও হিন্দুধর্মের পুত ঘটে । ইহারই পরে মিথিল! ও নদীয়ায় হিন্দু বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের টি হয়। ; জ্রীসতীশচন্্র বিদ্যাভূষপ। 


বৈশাখ, ১৩১৫ 1. ... ভারতী । ৫" 


অরিমিৎহ। 


চিতোর তখনও পাঠানের হস্তগত হয় নাই, মেবাঁরে তখনও ভীমরাণার অটুট প্রতাপ, 
মহারাণা লক্ষণসিংহের স্থশাবনে দেশ তখন ধনে ধান্তে পরিপূর্ণ; দেই সময় একদিন. যুবরাজ 
_ অরিসিংহ দলবল নিয়ে শিকারে গ্রিয়েছিলেন। 'আন্ধো়া বনের ধারে উজলা গ্রামে, মেঠো 
রাস্তায় শিকাঁরির দল রাজকুমারের সঙ্গে সঙ্গে শিকারের পিছনে ছুটে চলেছিল-_-শিকার একটা 
ছু'চালে! মুখ, ঈীতালে! বরা-_বেলা ছুপুরে মেঠো রীপ্ডার় অনেক খানি ধূলে! উড়িয়ে অনেক 
দুর ছুটে গিয়ে রাঙ্মকুমারের শিকার একটা জনার ক্ষেতের ভিতর ঝাপিয়ে পড়ল; সেখানে 
ঘোঁড়! চলে না, তীরূত ছোটেই না। 
ক্ষেতের মধ্যে মাচার উপর দাড়িয়ে এক রাজপুতের মেয়ে এই তামাসা দেখছিল? 
পরণে তাঁর পীল! ওড়নী, নীল সাঙ্গিয়া। রাজকুমা:রর গায়ে ছিল সবুঙ্গ দোপাট্র। | ছুজনের 
চোখ দুজনের উপর পড়েছিল । 
শিকারের আশায় হতাশ হয়ে অরিসিংহ যখন বুনাশ নদীর তীরে আমবাঁগানে ফিরে 
চলেছিলেন, ক্ষেতের ভিতর থেকে রাঙপুতের মেয়ে সেই সময় বরাহটা মেরে রাজকুমারফে 
ভেট দিয়ে গেল । রাজকুমার ভিজ্ঞাসা কল্পেন “ক্যাসে মার।”? বালিক! বল্পমের মত 
সিধে একটা জনারের শিশ্‌ দেখিয়ে বরে “ইদিসে ঘায়েল কিয়া”। তাঁর ধুলো-মাখা কালো 
চুলগুণি সাপের ফণার মত সুন্দর মুখের চারিদিকে শোভ! ধরেছিল, তার সুডৌল হাতে 
পিতলের কীকণ স্থর্যের আলোয় সোণাঁর মত ঝকৃমক্‌ করছিল । 
বুনাশ্‌ নদীর তীরে আমবাগাঁনের শীতল ছায়ায় সেই কন্তার কথাই ভাবতে তাঁবতে রাঁজ- 
কুমারের তন্ত্র আসছিল। সবুজ ক্ষেতের মাঝে মাটির ঢেল৷ ফেলে পাখীর বাঁক আর 
. হরিণের পাল তাড়াতে তাড়াতে মেয়েটিও রাঞ্জকুমারের কথা ভাবছিল কিনা কে জানে, কিন্তু 
একনময় -তাঁর হাত থেকে ঠিকরে একটা মাটির চেল! সেই আমবাগাঁনের ধারে গাছতলাঁর 
বাঁধা একটা ঘোড়ার পাঁয়ে এসে লাগল। হঠাৎ ঘোড়ার তড়বড় শবে চমূকে উঠে রাজ- 
কুমার চেয়ে দেখলেন; আমবাগানের ফাকে একটুখানি সবুজ ক্ষেত, তার মাঝে সেই নীল 
আঙ্গিযা পীল! ওড়নী রাজপুতকন্তা, পশ্চিম বাতাদে অড়হরের ক্ষেতে ঢেউ উঠছে, একদল 
'টীয়া পাখি ঝাঁক বেঁধে উড়ে চলেছে, বেল! শেষে দিনের আলে! নিবু নিবুং পাঁথরের মত 
পরিস্কার আকাশ তার কোলে কালে! মেঘের সক রেখা । রাজকুমার শিকারশেষে বাঁড়ি 
"চলেছেন। নদীর ধারে যেখানে গ্রামের পথ আর মাঠের রাস্তা এক হয়েছে সেইখানে ছুই 
- জনে আর একবার দেখ! হল) বালিকা মাথায় ছুধের কলসী নিয়ে মাঠ ভেঙ্গে গ্রামে চলেছে, 
সঙ্গে ছুটি চিকণ কাঁলো ছানা! ভৈষ 
_ পরদিন উদ্জলা গ্রামে সেই বালিকার ঘরে বিয়ের কথা নিয়ে রালকুমারের দুত এল। 
. বালিকার ঠরাকুরদাদা চন্দানোবংশের চোহান রাজপুত কিছুতেই সম্মহ হল না। রাজকুমার 


স৬.. ভারতী । বৈশাখ, ১৩১৫। 


হতাশ হয়ে রাজ্যে ক্ষিরল্ন। এদিকে সেই বুদ্ধ রাঁজপুতের ঘরে পরে, গৃহিণীর কাছে, 
পাড়াপড়সীর ছুয়ারে লাঞ্ছনা গঞ্জনার সীম! পরিসীম! -রইল না--“এমন কাযও করে হাতের 
লক্ষ্মী পায়ে ঠেলতে আছে? রাজ। হচ্ছিল নাঁতজামাই তা মর্দর মনে ধরল না, যেমন বুদ্ধি 
তেমনি চিরকাণটা চাষা হয়েই থাক'-_বুড়োর কিন্তু সকলের কথায় একই জবাব “তা তোমরা 
যাই বল, আমি কিন্তু লছমীকে রাজবাড়ীতে পাঁচ সতীনের দীসী করে দিতে পারব না১ ভার 
ছেয়ে আমার নাত্নী গরীবে? ঘরে গিন্সি হয়ে থাকে সে ভাল। বুড়োর প্রতিজ্ঞা কিন্ত বেশি 
দিন রইল না। চিতোর থেকে দূত এল, রাণী পদ্িনী লিখেছেন-__-“আমি নিঃসন্তান, তোমার 
লছমীকে ভিক্ষা চাই, আমার আশীর্বাদ, চিতোর-বাঁজলম্ষ্মী তোমার বংশ আশ্রয় করুন” |. 
_ তীর কথ৷, ব্যর্থ হয় না, লছমিয়ার সন্তান যে চিতোরের সিংহাসনে বসবে সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ রইল না। শুভলগ্ স্থির হল। ধুমে ধাঁমে আলো জালিয়ে ঘোড়া সাজিয়ে বরবেশে 
বুবরাজ এলেন ; যেন কোন স্বপ্পেঃ রাজা থেকে রাজপুত্র এসে উজ্লা গ্রামে উদয় হলেন! 
আননে আলোয়, নাঁচে গানে সমস্ত গ্রাম এক রাত্রের মত উৎফুল্ল হয়ে উঠল) সে দিনের 
সে সুখের বাদর কোথ। দিয়ে কাটপ বোঝা গেল না। 

এক বৎসর পরে যুবরাজ লছমী-রাণীকে আর এক মাসের রাজপুত্র হাশ্বীরকে উজলা গ্রামে 
রেখে পাঠানের সঙ্গে যুদ্ধে গেলেন । সে বুদ্ধে যে গেল তাঁকে আর ফিরতে হল না। রাণ! 
, . গরেলেন, রাঁজপুত্রের! গেলেন, ভীমদিংহ গেলেন, রাণী পদ্মিনী, রাজবধূং রাজমাত| সকলে 
গ্রেলেন,. চিতোর লক্দী অন্তর্ধান হলেন। রইলেন কেবল হাস্বীরকে নিয়ে রাণী লছমী আর 
কৈলোরের কেল্লায় মেবারের রাণার বংশধর অজয়সিংহ। 

শ্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর? 


বৈশাখ, ১৩১৫ । 


.»... ভারতী । শ্‌- 


মানসী । 


প্রথম তোমারে হেরিন্থু যখন, 
রবির প্রখর আলো 
তোমার শীস্ত, সুন্দর ছবি, 
দে'খতে দেয়নি ভালো, 
সহম্র আখি €কৌতুক-ভরে 
চেয়েছিল, সখি, তব মুখ'পরে-_ 
জানিনা কি ভাব করিয়াছে পাঠ 
তোমার নয়নে কালো! ! 
কোন্‌ স্থদুরের গীতি সুমধুর, 
কত না ছন্দ, কত নব সুর 
তব কেশপাশ ঘেরিয়৷ ঘেরিয়া 
কত কথা বলে গেল! 


জানিনা তাহার! পেয়েছে কি, সখি, 
আমি যে পেয়েছি কত-_ 

কেমনেতে তাহা বুঝাঁৰ তোমায় 
কি রতন শত শত! 

কি যে সরলতা নয়নের মাঝে, 

কি পবিত্রতা চারিধারে রাজে-_ 

মধুর গন্ধ কুস্থমে বেড়িয়া 
বহে যথা অবিরত! 

প্রথম তোমার দৃষ্টি পরশে 

নির্ধাক্‌ আমি, মৌন হরষে। 

কোন্‌ দেবী আসি নিমেষে হরিল 
মলিন বাসনা যত! 


মৃদু হাসি হেসে তুমি গেলে চলি 
চমক ভাঁডিল মম-_ 

হা রে অভাগা, ফুরাল নিমেষে 
মহাস্থখ অনুপম! 


ভারতী। , বৈশাখ, ১৩১৫। 


কি যে হিল্লোল উঠিল চমকি, 

হীরার মতন ঝমকি ঝমকি, 

নড়িয়া উঠিল যবে দেহলতা 
স্থকোমল মনোরম ! 

মানস-প্রতিমা এসেছিল দ্বারে-_ 

হা রে আখিহীন চিনিলি না তারে _ 

ভতের নাগালে পাইয়া হারালি 
অবোধ শিশুর সম ! 


মন, ওরে মন, নাহি আর আশা 
এ কথা বলিল কে রে 
সে গেছে চলিয়া, ছায়াটুকু তার 
চোখে লেগে আছে যে রে! 
সে ছায়া, সে মোহ, কে দেয় ভাঙিয়া, 
আপন বক্ষ-শৌণিত রাঙিয়া 
করেছি তাহারে নিবিড়, গভীর, 
যুদ্ধ এ অস্তরে ! 
চিরদিনকার গ্রীতি-আরাধন! 
সুমহান্‌ ধ্যান আর উপাসনা 
টানিয়! তাহারে আনিবে আবার 
আমারি গৃহের দ্বারে! 


এখার-য়খন আসিবে, ললনে, 
_ এসোনা তেমন করে, 
কোঁলাহল-ভরা পথে এসোনা'ক * 
প্রথর রবির করে! 
এসো অভি-ূছু নীরব চরণে 
জনহীন পথে, বিরলে, গোপনে, 
- সন্ধার ঘন ছায়াতলে এসো, 
এ দীন কবির দ্বারে! 


মা' কিছু আমার আছে আপনার 
সব ঈপে দিব করেতে তোমার, 


বৈশাখ, ১৩১৫। 


. ভারতী । 


. তুমি রবে শুধু আপনার জন 


বিশাল ধরণী'পরে ! 


বীণাখানি, সথি, তোমাঁরেই দিব 
তোমারে গো দিব সব, 
হর, বিষাদ, হাসি ও অশ্রু 
মৌনতা কলরব ! 
ঘুমে, জাগরণে, শয়নে, প্বপনে, 
রাখি নয়নের নিবিড়,শীসনে, 
সঙ্গীতছলে মাধুরী তোমার 
বিশ্বের কানে গাব! 
স্তস্ভিত সবে রবে বাকৃহীন, 
ভূলিবে ধরার ছুঃখ মপিন__ 
ভাসিবে মর্ত্য বিপুল হরষ- 
উচ্ছণাসে অভিনব ! 


শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় | 


ডাকের সৃষ্টি বিবরণ । 


8০5 
এই প্রবন্ধ লেখার সুত্রপাত করিবামাত্রই বাল্যকালের একটী ঘটন! আমার মনে পড়িল। 
একবার হুগলী গলার সীমান্তবর্তী তিবেলীতীর্ঘে, দশহরাপর্রোপলক্ষে, গঙ্গাঙ্মীন করিতে 
- গিয়াছিলীম। পুণাতৌয়৷ ভাগীরথীর বিমল সলিলে ক্সাত হইয়া যাত্রীবৃন্দ যখন তটদেশে আরো- 
হণ করিল, সেই সময়ে পশ্চিমো রপ্রদেশীয় এক স্থদক্ষ বাঁজিকর আিয়া কহিল, “আপনারা 
যণ্দ প্রত্যেকে এক একটি পয়সা দীন করেন, ভাহা হইলে আমি বিশ-বাইশ রকমের আশ্চর্য 
আশ্চর্য তামাসা দেখাইন্না আপনাদিগের ষকলকে চমৎ্কত করিতে পারি।" একটা 
পয়সার মুল্য অধিক নহে ভাঁবিয়। অনেকে এক 'একটি তাঅমুদ্রা দান করিতে লাগিল। 
বাজিকর বাস্তবিক বন্থবিধ তামাসা দেখাইয়া সমাগত বাত্রীগণের যথারীতি সন্তোষবিধান- 
পূর্বক স্থানত্যাগ করিলে পর, অনেকে কহিতে লাগিল, “সামান্ত এক পরসায় এই পারদর্শী 
বাঁজিকর বাস্তবিক অতীব আঁ্র্য্য বাজি দেখাইয়! গিয়াছে । আমাদের দাঁন সার্থক হইয়াছে। 
একটা পর্রসায, বোধ ইয়, ইহা অপেক্ষা আর কখন কেহ অধিকতর মজা দেখাইতে পারিবৈনা।” 
বর্তমান কালে ইংরাঁজের ভাকঘর হইতে এক পয়সা মুল্যের একখানি পোষ্টকার্ড যে মজ! 
দেখাইতেছে, আমার মনে হয়, তাহার মত আশ্চর্য্য ব্যাপার আর নাই। ঢাঁকাসহর, দিল্লী, 
লাহোর, বোহ্বাই, মাদ্রাজ, পেশোয়ার, কুমারিকা অস্তরীপ, ব্রহ্মদেশ, সিংহল, হরিদ্বার, 
নাগপুৰ, আরব্যসাগরোপকূপস্থিত €কোচিনরাজ্য এবং হিমালয়পাদস্থিত গড়োয়াল অথবা 
আসামের “ডাকিনী, মুলুকের” কামরূপ পাহাড়ের খবর পর্য্যস্ত মাত্র একটা পয়সার মাহাত্ত্য 
পাওয়! যাইতেছে । ইহা অপেক্ষা অধিকতর আশ্চর্ষ্যের কথা--অধিকতর অদ্ভুত তামাসা! 
. বা বাজির কথা-_আর কি হইতে পারে? শুধুকি তাই? তাঁকঘরের কল্যাণে এক আনায় 
সাভসমুদ্র-তেরনদী-পারে বিলাতের বন্ধুর সহিত খবরাখবর করিতেছি; চারি আনার 
পরসার টেলিগ্রাফ করিয়া এক ছিলিম্‌ তামাক খাইতে খাইতে ঢাকা দারজিলিং দিল্লী লাহোরের 
সমাচাঁর . আনাইতেছ।  মণিঅর্ডার, রেভেস্রী পার্শেল, প্যাকেট, সেভিংব্যাঙ্ক প্রভৃতির 
- ত কথাই নাই। 
এই ভোজ্বাজিরূপ ডাঁকের স্থষ্টিবিবরণ জানিতে কাহার নাঁ কৌতুহল জন্মে। এই 
কৌতূহল নিবারণ করিতেই আজ আমি লেখনী ধারণ করিয়াছি। 
পৃথিবীর সমুদ্ায় সভ্য জান্তির গ্রন্থ বা ধর্মশাস্ত্রাপেক্ষা আমাদের খগ্থেদ প্রাচীনতম ) 
. এই সুবৃহৎগ্রস্থরাজির মধ্যে কোথাও চিঠি বা পঞ্জের প্রতিশব্দ নাই, কোথাও মসি বা 
লেখনীর উল্লেখ নাই । বৈদিক শাস্ত্রের খক্‌, মন, ত্রাহ্মণ, আরগ্যক, মণল, বাঁক্‌, অন্থুবাক্‌ 
.গ্রস্থতি কোন অংশে লেখ! পড়ার কথা উল্লিখিত হয় নাই? কারণ এই যে, বর্ণমালা! 
আবি্ষারের পুর্ব খখেদ উদ্ভূত হইয়াছিল । হিন্দুর বিশ্বাস এই, ভগবান তৎসাময়িক খধিবর্গকে 








বৈশাখ, ১৩১৫ . ভারতী । ১১ 


প্রত্যাদেশ দ্বারা যাহ! অস্থভ্ঞা ' করিতেন, খর! তাহা কঠস্থ করিয়া লইতেন। বর্ণমালার 
আবিষ্কারের পূর্ববর্তী কাল পর্য্যন্ত খষিসস্তানগণ মুখে মুখে শী সমস্ত ধক্‌ অভ্যাস করিয়া 
রাখিত। যাহা শ্রবণ করিত তাহ! কণ্ঠস্থ করিত বলিয়! বেদের অপর নাম “শ্রুতি” | যে 
শান্তে মসি, লেখনী বা লেখা! পড়ার কথা নাই - তাহাতে ডাকের প্রগঙ্গ বা চিঠি পত্রের 
উল্লেখ থাকার কথ| নহে। - খক, বজুঃ ও সাম এই তিনটি বেদের বিভাগ, এই জন্য 
বেদের অন্ত সংজ্ঞা দত্রয়ী” | বর্ণমালার পরে যে বেদ রচিত হয় তাহাঁর নাম অথর্ব বেদ। 
ইহাতে সংগীত, শিক্প, বাণিজ্য. চিকিৎস1; ভাক্কর্যা, স্থাপতা এভৃতি বিষয়ের বর্ণন] ও ব্যবস্থা 


_ আছে। কিন্তু সমগ্র অথর্ধ বেদে একটা স্থান ব্যতীত স্থানান্তরে চিঠি বা পত্রের প্রতিশবধ নাই। 


যে স্থলে এ শব্ষ আছে শহ। মিলাইয়। দেখিবার জন্ত মূল অথব্ব বেদে হস্তক্ষেপ করিবার 
অবকাশ পাই না, কিন্তু স্থপ্রসিদ্ধ পুস্তক বিক্রেতা মেশার্শ আর, ক্যাম্ত্রে কোম্পানীর 
স্বাহ্বেগণ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত এবং ছুইটুনী সাহেব কর্তৃক ইংরাজিতে অন্গবাদিত 


সুবৃহৎ অথর্ব বেদ দেখিয়াছি । * 
ইহাতে লিখিত আছে “তদনস্তব অঞ্থুৰয় আগমনপুর্বক তথাকার নির্দিষ্ট চিহ্ুসমন্থিত 


- সুবৃহৎ্ড মহায়নটিকে সঙ্গে লইয়া হোত্বা মহিষের তস্তে দিয়াছিল 1” এই শ্লে/কোরিখিত অঞ্জু 


শব্দের অর্থ দুত বা বাহক ; হোত্। শবে হৌমকারী (ষক্তকারী ) পুরোহিত বা আচার্ধা এবং 
মধ তী হোত্বার নাম । অঞ্জু-শবে ভাকঘরের পেয়াদা বা ডাক-বাহক (14511 7২/7)70:) 


বুঝায় না; প্রাচীন রাঞাদের দুতেরা যেমন এক গাজার পত্র অন্ত রাজার কাছে পৌঁছাইয়া দিত, 


অঞ্জুরাও খধিদের সেইরূপ সেবক, শিষ্য বা ভৃত্য ছিল। আবশ্তক হইলে তাঁহার! সম্বাদাদি 
লইয়া যাইত, কিন্তু জনসাধারণের সহিত ইহাদের কোন সম্পর্ক ছিল না। এক্ষণে মহায়ন 
শব্দের গতি লক্ষ্য কর! আবশ্তক। পালি ও মাগবী ভাষায় হিনায়ন ও মহায়ন শবদবয় 
একই অর্থবাচক ; ' অর্থ_দেতৃ । হিন্দুরা যেমন বণেন, “অমুকের মৃত্যু সময়ে 


. চীন্ারণাদি প্রায়শ্চিত্ত করিয়া তাহাকে বৈভরণী পার করান হইয়াছে”, বৌদ্ধের তেমনি বিশ্বাস 


ছিল এবং এখনও অনেকের আছে ফে, ৃত্যুর পরে কর্ধশৃঙ্ঘণ হইতে বিমুক্ত না হইলে 


 নির্বাণপদ কেহই প্রাপ্ত হইবে না, এই জন্ত হিনায়ন বা মহায়ন নামক সেতু পার হইতে হয়'। 


তাহা হইলেই বুঝা গেল, যাহার দ্বারা ( নদীর ) এক পার হইতে অন্য পারে যাওয়া যায়, সেই 
উপায়ের নাম মহায়ন। আমরা যে চিঠি বাঁ পত্র লিখি, তাহার উদ্দেশ্ত এই যে, একের 


_ মনৌভাব বর্ণমালার সাহায্যে অপরের নিকটে প্রকাঁণ করা, অর্থাৎ ঠিক সেতুর কাজ। বৈদিক 


সংস্কতে মহায়ন শব্দ এই অর্থে প্রয়োগ করা! হইয়া থাকে৷ অথর্ধ-বেদের সময়ে বৃষ্ষপত্র, 
গণ্চর্শ, কাঠ, ধাতু, প্রস্তর, বন্ধল ইত্যাপ্লির উপরে লিখন-কার্ধ্য নিশ্পন্ন হইত, তখনও 
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১২ ভারতী । | বৈশাখ, ১৩১৫। 


কাগজ আবিষ্কৃত হয় নাই। পল্কেরস্‌ কহেন, *. “বৌদ্ধের৷ মহায়ন ও হিনায়ন শব্ব 
বৈদিক সাহিত্য হইতে গ্রহণ করিয়াছেন 1৮ 1+ অপর্ধ-বেদে “প্র” (1-26659) শব্দের 
মাত্র একটু আভাষ পাঁওয়! যায়, কিন্তু তাহাতে বুঝায় না বে, সে সময় পত্র সরবরাহ 
করিবার জন্য ডাঁকঘরের মত কৌন বীধাবাধি £ বন্দোবস্ত ছিল। বল! বাঁছল্য, উপ- 
নিষদেও ডাকের উল্লেখ নাই । বেদের পরে পার্শাকদিগের জেন্দাবস্তা ্স্থের উল্লেখ করিতে 
হয়। জেন্দ ভীঁষ! অতীব কঠিন। হিক্রু্ধা ইত্রির ভাষ। যেমন আরব্য ভাষার প্রস্থতি, সংস্কৃত 
ও হিক্র ভাষার মিশ্রণে তেমনি জেন্দ ভাষার উৎপন্ভি। আরব্য ও জেন্দ ভাষা, পারস্ত ও 
তুরষ্ক ভাষার জননী । এই জেন্দ ভাষার এক একটা শব্দের একশত গ্রকার অর্থ করা যাইতে 
পারে । বোস্থায়ের স্থবিখ্যাত আচার্ধয (ডাক্তার )-হল্‌ সাহেব সমুদার জেন্দাবস্তা ইংরাজী 
ভাষায় অনুবাদ করিয়া দিয়াছেন । জেন্দীবস্তার সপ্তদশ ““সপর্” (পর্ধে ) লিখিত আছে, 
গ্থএ খোয়া, মজ হণ দশায়ীন্। ইববিল্‌ মকারুণ।” ইহা মূল জেন্দভাষা । ইহার অর্থ : 
এই $_-খৎ (পত্র) সুবিধামত দৃষ্ট করিয়া কশ্মাধ্ক্ষ মঞ্জুর করিয়া! প্রেরণ করিলেন। 
এক্থুলে পত্রের উল্লেখ আছে, কিন্তু স্ডজাকঘরের প্রথার উল্লেখ নাই" মহাভারত, রামায়ণ, 
সংহিতা, পুরাণ, উপ-পুর্বাণ প্রভূতিতে-_অধিক কি, থণ্েদ হইতে জ্য়দেৰের গীতগোবিন্দ 
পর্য্যস্ত--কোথাও ডাঁকঘরের প্রগঙ্ দেখা যায় না। পুগ্পকরথ, বিমান, শতত্সী 
অত্র কামান, বারুদ, গোলা গুলি প্রভৃতির উল্লেখ ৃষ্ট হয়, কিন্তু ভ্াকঘরের প্রথার ও 
গ্রচলনের গ্রামাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। “এক রাজার দূত অন্ত রাজার নিকটে পত্র লইয়া 
গেল” ইহা লিখিত আঁছে, কিন্তু তাঁহ! ভাকঘরের কথা নহে। 

.. এখন বুঝিতেছি, আসিয়! দেশের প্রাচীন ইতিহাসে ডাকঘরের সন্ধান পাওয়া যাইবে না, 
সুতরাং আমাদিগকে এক্ষণে ইউরোপদেশীভিসুখে অগ্রসর হইতে হইবে। নানা বিদ্যার 
উদ্ভাবক এবং নানা কৌশলে পারদর্শী, স্ববুদ্ধিমীন ইউরোপদেশই ডাক-প্রথার জন্মদাতা) 
এই অদ্ভুত উদ্ভাবনের জন্ত সমগ্র জগতবাসী তীহার নিকট চির খুণী। ইউরোপের পর্ট,গাল- 
দেশ সর্বপ্রথমে ডাকনিয়ম উদ্ভাবিত করিয়াছিল। পর্টুশিজ জাতির প্রাচীন ইতিহাস 
আলোচনা করিলে অবগঠ হইতে পার। যার যে. রোমক সআটদিগের শামনকালে ইংলগুদীপ 
ঘোরতর অক্ঞানাদ্ধকাঁরে আচ্ছন ছিল। কিন্তু সমগ্র ইউরোপ এতাদৃশ অসভ্য ছিল না। ইউ-' 
রোপের ফাান্স, জন্ম, পর্টগাল প্রত্ৃতি দেশ তখন জ্ঞান ও সত্যতার আলোক প্রাপ্ত হ্ইয়া- 
ছিল। ইউরোপের যে অংশ ইউরোপীয় তুর্কা বলিষ্মা-বিখ্যাত, তাহা তখন ধন, ধান্ত, ভান, 
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বিদ্ণ, বুদ্ধি, কৌশল ইত্যাদিতে আসিয়ামহাদেশে মহা! প্রখ্যাতি লাঁভ করিয়াছিল । 
পর্ট, গাল ও ইত্ত'লী তখন সমগ্র ইউরোপের মধ্যে প্রধান স্থান, বলিয়া গণা ছিল । 
ুষ্টার একাদশ শতান্দীর শেষভাগে পর্ট,গাঁল দেশে ভয়ানক ভূমিকম্প এবং তাহার পরে 
প্রবল বাতা, বস্তা, মহামারী প্রভৃতি সংঘটিত হওয়া, কয়েক বৎসর তথায় ভয়ানক 
ছুতিক্ষ হইয়াছিল। এই ছুণ্ডিক্ষে বন্থ সহত্র লোকের প্রাঁণনাশ হয়। দ্বাপ্শ শতাব্দীর 
গ্রারম্তকালে পটুগাল দেশের আর্থিক অবস্থা! পুকুন্নতি লাভ করিলে, তৎসাগয়িক 
নরণতির নিকট.গজাপুঞ্জ আবেদন-ত্র দ্বারা জামাইল বে, রাঁজোর সর্বত্র সম্বাদ বহনের যদি 
রীতিণত বন্দোবস্ত থাকিত তাহা হঈলে ষখা'সময়ে একস্থান হইতে অন্য স্থানে পণ্ড বা 
মন্ুযান্বারা শশ্তাদি (প্রারণপুর্্বক সওদাগরের বহু সংখ্যক লোকের প্রাণরক্ষা কদ্দিতে 
পারিত। রাজের কোথায় শল্ত কম হইয়াছে, কোথায় দুর্ভিক্ষের ব৷ রোগের প্রকোপ অধিক, 
কোথায় অতাস্ত বা স্বন্ন অভাব, তাঁহার কিছুই- জানিতে ন। পারায় এবং প্রপানতঃ শীঘ্র শীত 
মমাচার চলাচলের কোন উপায় বিদ্ামান না থাকায়, ছুর্ভিক্ষ নিতান্ত প্রবল হইর| উঠ্িয়া- 
ছিল; অথঠ সমগ্ন রাঞ্য একেবারে শল্তশুনা হয় নাই; স্থানে স্থানে সওদাগরদিগের আড়তে 
বথেষ্ট শস্ত ভিল। সর্কস্থানে শস্তের মূলোর ভারতম্যের হিসাবও কেহ জানিত না। কয়েক 
স্থান হইতে মমরে ব! অসনয়ে দুর্ভিক্ষের যে সম্বা পাঁওয়া গিয়াছিল, তাহা রাজার নিয়োর্জিত 
কর্মগারী ও দ্বহনিগের দ্বারাই প্রাপ্ত হওর! গিয়াছিল। ভাহাও বথেষ্ট সমাচার নহে) অধিকন্ধ 
সর্বসাধারণের সহিত ইহার কোন সম্পর্ক ছিলন!। প্রঙ্জাপুঞ্জের এই আবেদন শ্রবণ করিয়া 
রাজ! ভাবিয়া দেখিলেন, প্রজার যাহ। কহিতেছে তাহ! সতযুক্তি সঙ্গত এবং বিবেচনার যোগ্য 
. ব্ষয়। স্ব্নকলেমধো রাজাবাহাুর তাহার এক পরমাত্মীয় পুরুষকে শম্তরক্ষা ও সম্বাদ 
- বহনের বন্দোবস্ত করিপার জন্য কন্মার্যক্ষ নিবুক্ত করিলেন। এই বুদ্ধিমান পুরুষের নাম 
আপ্জিলো, ইহার পূর্ণনাম বাঁড়ে বন্কাল্‌ আঞ্জিলো (81707 টমছএ12576610) 1 
বাড়ে আঞ্িলোরু সময়ে সমস্ত সর্টুগাল দেশ ত্ররোদশ খণ্ডে বিভক্ত ছিল, ইহার প্রতোক 
খণ্ডে এক একজন করিয়া কর্মচারী নিবুক্ত হইয়াছিল ৷ সওদাগর, মহাজন, শেঠ, আড়তদার 
বণিক, নাবিক ও প্রধান ব্যক্তির পত্রার্দি, বেতনভোগী বাহকেরা বহন কবিয়া কর্মচারীর হস্তে 
দ্বিত। এইরূপ ব্রয়োদণ কার্যালয় হইতে পত্রার্দি পাঠাইবার বন্দোবস্ত হইয়া গেল। 
একটি কাঁ্ধালয় হইতে অপর কার্ধযারুুঞ্ এবং উমস্তর সমুদায় কার্য্যালয়ে যথারীতি চিঠিপত্র 
প্রেরিত হইতে লাগিণ। কিন্ত তন 'জনসাপারণেন পত্র পাঠাইবার স্ুবিধ ছিলনা! । ধর সকল 
কার্ধযালয় আঞ্জিলোর নামানুনারে আন্জেল্‌ বলিয়া কথিত্ুহইত। বাহকেরা পথ পর্যটনে ক্লান্ত 
হইত বলিরা, তাহাদের ভোজন, বিশ্রাম ও রাত্রিষাপনের জন্ত, মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে এক 
একট|“ছোট ছোট ঘর তৈয়ারি করিয়া দেওয়! হইয়াছিল) 
এই বিশ্রাম গৃহগুলি আঞ্জিদোর আদিনাস “বাড়ে বন্কৃলো” নামে কখিত হইত। এই 
বন্কৃলো শব্ধ জমে ভারতবর্ষে বাঙ্গলো৷ (7387881০% বা ডাক-বাগালা) নামে পরিবর্তিত 
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হইয়া প্রখ্যাতি লাত করিয়াছে । বলা বাহুল্য যে, ইউরোপীরদিগের মধ্যে প্র 
গিজেরাই সর্ধপ্রথমে ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন। ইস্টাদেরই ভাক্কোদাগামা সর্বপ্রথমে 
ভারতে আগমন করিয়। ইউ.রাপবাসীদিগের নিকটে ভারতের কথা প্রচার করেন। ইউরোপীয় 
এঁতিহাসিকদিগের 'মতে ইনিই ভারতের আবিষ্কারক ১ ইনি পুগিজদেশীয়া মহারাণী 
ইজাবিলার সময়ে ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছিলেন | কিন্তু বিদেশীয় এঁতিহাসিকগণের 
ও প্রত্বতত্ববিৎ পণ্ডিতদিগের বহু অনুসন্ক্্নে ইহা ভাত. হওয়া গিয়াছে যে, ভাস্কোদা 
গামার ভারতাগমনের পুর্বে ইটালীর গু পট্টগালের অনেক রোমান্কাখলিক-পান্রী 
ভারতবর্ষে আগমন করিয়া! ৃষ্টধর্্ম প্রচার করিয়াছিলেন । কেহ বা পরিব্রাকরূপে ভারতে 
_ আগমন করিয়াছিলেন। আরব সাগরের তটে কোচিন-রাজো, মালাবারউপকূলে ত্রিবাক্কোড় 
ও জামোরীনরাজ্যে, করমণ্লউপকূলে কদানুর প্রভৃতি ছ্েলার, এবং কালীকোট, পাঁলঘাট 
গ্রভৃতি- স্থানে রোমান্‌-কাথলিক-প্রচারকের! প্রথমে আসিয়াছিলেন। এই- জন্ত মাদ্রাজ 
প্রদেশে যত খুষ্টান, এত থুষ্টান ভারতের আর কোথাও নাই) প্রই জন্যই দক্ষিণ- 
ভারতের সর্বত্র রোমান্-কাঁথলিক থুষ্টানের সংখ্যা অত্যধিক ? এবং এই জন্যই পাঁচ ছয়শত 
বর্ধাধিক- কালের পূর্ববর্তী খৃষ্টান-পরিবার মীপ্রীজদেশে বর্তমান আছে। প্রায় এক সহস্র 
বৎসরের সমসাময়িক থু গি্জাও দাক্িণাত্যে দেখিভে-পাঁওয়া যায়। খৃ্ায় দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
আনীত এবং আসিরিয়ান ভাষায় লিখিত বাইবেল এখনও ভ্রিনেতেলী জেলায় পাঁলমূকোটার 
গির্জায় দেখিতে পাওয়! যায়। রী গির্জার তত্বাবধানে দ্বাদশশতাধিক বর্ষের পূর্ববর্তী ভারত- 
বর্ষের “সিরিয় খৃষ্টান” বংশধরগণ অদ্যাপি বর্তমান রহিয়াছে। সমুদ্র-উপকূলে জামোরীন 
রাজার রাজ্যে ভাক্কোদাগামা প্রথমে উপনীত হয়েন, ইহার পুর্ববকাল হইতে দক্ষিণ-ভারতে 
পটুগিজ-সংস্পর্শের গ্রভীব চলিয়৷ আসিতেছিল। 

_ স্বাহার। দক্ষিণ-ভারতে, বিশেবতঃ হুর সমুদ্রকুলাস্থত দেশীয় রাজজাসমূহে পরিভ্রমণ করিয়।- 
ছেন তাঁহারা অবস্ত অবগত আছেন যে,কোচিন জ্িবাঙ্কোড় প্রভৃতি রাজ্যের রাজকীয় ভাকঘর- 
গুলি. এখনও “অন্ভল্‌” বলিয়া খ্যাতি। সেখানে ইংরাজি ডাকখানা স্থাপিত হইয়াছে বটে কিন্ত 
, তথাকার -অন্জল্‌গুলি এ দেশে বৃটীশীধিকার স্থাপ্ি.হইবার বহুশত পূর্ববর্তী হিন্ুশীসন-. 

. একাল হইতে এখনও চলিয়! আসিতেছে । পট্টগিজ পাদ্রী ও ভ্রমণকারীদিগের উপদেশে 
ও পরামর্শে এই অন্জল্‌ স্থাপিত হইয়াছিল। পর্ট,গালদেশ ষে ডাক প্রথার উদ্ভাবক, 
-. দক্ষির্ণভারতের বছ পুরাতন অন্জেল্গুলি তাহার অন্ত-্স্প্রমাণ। প্রাচীনকালে দক্ষিণ 
: ভারতে রাজাদের দূতের! চিঠিপত্রাদি. বহনের এবং ডাকের পেয়াদারা চিঠি পত্রাদি লইয়া যাই- 
বার অন্ত যে সরল স্থানে মধ্যে মধ্যে বিশ্রাম লাভ করিত, তাহার নাম “বীড়ে বন্কৃলো” ছিল, 
ইহাও পটুদীজ দেশীয় কথ! । আমাদের বাঙ্গালা ভাষা যেমন চেয়ার, টেবিল, কোট, পরপ্টালুল, 
পেন্দীল প্রত্ৃতি ইংরাজি শব প্রবেশ করিয়াছে, ভারতবর্ষের দক্ষিণদেশীয় ভাষা গুলিতে 
তেমনি অনেক প্টুগিজ শব প্রবেশ করিয়াছে । আমাদের যেমন-বঙদেশে ইতরান্দের সহিত 
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প্রথম সম্পর্ক হয়,দ্‌ক্ষপ-ভারতে তেমনি পর্ট,গিজজাতির সহিত সর্বপ্রথম হিন্দুর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক: 
ঘটিয়াছিল। এই কারণে তামীল, মালয়লী প্রভৃতি ভাষায় অনেক পর্টগিজ শব্ধ দেখিতে 
পাওয়া যায়। এক সময়ে তথায় পর্ট,গিজ দেশীয় পয়সাও চলিত এবং এগ্রনও স্থানে স্থানে 
ইহা প্রচলিত আছে । ভামিল ভাষায় “বীড়ে* শের অর্থ “ঘর”। ইহা খাঁটী তামিল শব 
নহে, পর্ট,গিজ শব্দ. তরিবাঙ্কোড়, -কোচিন ও মালাবারের উপকূলের ভাঁষার "বান্কুলো” 
শব পর্ট,গিজ শব্দ, ইহার অর্থ সুকারী( অর্থাৎ রাজকীয়) দুতগণের ও পত্রার্দিবাহকগণের 
বিশ্রাম ঘর। এই শব্ধ ক্রমে সমস্ত উ্রতে, ইউরোপীয় অধিকার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
বাংগলো-শব্ধে সুপরিচিত হইয়াছে । এখনও ডাঁক্বাংগলে (7381: 388810% ) শব্দ প্রায় 
প্রতি জেলায় ব্যবহৃত । সন্তরান্ত পথিক, পরিব্রাজক ও রাজকীয় কর্মচারীগণের পা্থশীল্ার 
নাম এখন. ডাক-বাংগংলো। আদতে ডাকবিভাগের লোকের জন্য ইহা ব্যবহৃত হইত 
বলিয়া এখনও ইহ, ডাক-বার্জলো নামেই কথিত হইয়! থাকে।, 
পটু গালদেশের যে রাডার সময়ে সর্বপ্রথম ডাক-বিভাগ স্থাপিত ইয়াছিন সেই 
রাজার নাম জুয়ান) ইহারই বংশধর প্রথম জন্‌ রাজার সমর পট্টগিজেরা অত্যন্ত প্রবল হইয়া 
উঠে, এবং ইউরোপ, আফি,কার নানাস্থানে উপস্থিত হইয়া বাণিজ্য বা দিশখ্বিজয় করিতে 
আরস্তভ করে এবং মুর জাতিকে বিধ্বস্ত করিতে থাঁকে ৷ * 
পটু গালের পার্শদেশে' স্পেনরাজ্য অবস্থিত। স্টোনের ও: পটুগালের অধিবাসীদিগের 
দেহে প্রায় একই রক্ত প্রবাহিত। উভয়ের ভাষাও লাটিন হইতে উৎপন্ন। খৃষ্টীয় ১১৩৯ 
অন্ধ পর্যাত্ত স্পেনের রাজা পটু'গালের উপর প্রভৃত পরিমাণে প্রতুত্ব করিতেন। তদনস্তর 
. পটুগান স্বতন্ত্র রাজ্যে পরিণত হয়। চট্জুর্দশ শতাব্ধী হইতে পট গাল রাজ্য অত্যন্ত প্রবল 
হইয়। উঠে এবং ষোড়শ শতাব্দীতে “কেশ” নামে মহা সভা স্থাপন করিয়! পার্লামেন্টের 
মত রাজকার্ধ্য চাঁলাইতে .থাকে । কিন্ত ১৫৮০ খুষ্টাবে পট্টগাল দেশ, 'স্পনের রাজ! 
দ্বিতীয় ফি ফি: লিপের শাসন সময়ে, পুনরায় পরাঞ্জিত হয় এবং কয়েক বৎসর স্পেনের অধীনত 
স্বীকার করিয়া পুনরায় স্বাধীনতা লঠুড: করে। এই সময়ে স্পেনদেশবাসীরা মিলান 
(1050) নগরে . রীতিমত ডাকঘর বসাইয়া রাজ ও প্রজাসাধারণের পত্র সরবরাহের 
স্থবন্দোবস্ত করিয়া! দেন। মিলান, স্পেনের এক প্রধান নগরী; ইহা “০৮ 
পো'নদের উর্ধাংশের তটে অবস্থিত। এখনও..এই নগরী"বর্ভমান আছে) ইহার বর্তমান 
লোকসংখ্যা প্রায় পঞ্চ লক্ষ। সমস্ত ইউরোপের শ্রধানতম গির্জা (0807৩৫781) এই 
মিলান নগরীতে অবস্থিত। এখন দেখা গেল, ».পোর্টুগাল ও স্পেনের খুষ্টানেরাই ডাকের 
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থা করিয়াছিল । প্রাচীন কালে হিন্দু রাজাদের যুদ্ধ-সমাচার-দর্থলিত লিপি অথবা অন্য. . 
বিষয়. সম্পন্থীয় পত্রা্দি কোন প্রধান রাজা বা পুরুষের নিকট পাঠাইতে হইলে, ঘোড়ার 
মাথায় তাহ বাঁধিয়) দেওয়া হইত। গ্রীশদেশে এবং রোমক সআাটদের শাসনকালেও এই 
প্রথা বর্তমান ছিল? রঘুরাজার দিখ্থিগয়কালে পত্রাদি দ্বারা সঙ্থাদ পাঠাইবার জন্য ড:ক- 


ঘরের ব্যবস্থা ছিলনা । গিবন-সাহেবও তাঁহার ভূবনবিখ্যাত- রোমের অধহপতনেইঈ' ইতিহাসে ... 


ডাকঘরের উল্লেখ করেন নাউ। তবে তাহাতে এমন কথা পাওয়া ষ'য় যে, অতান্ত প্রয়োজনীয় 
সমাচার শীগ্র পাঠাইতে হইলে মধ্যে মধ্যে-স্থানে স্থানে ঘোড়ার আড্ডা বসান হইত । অশ্বীরোহী, 
সেনারা পত্র বা মৌখিক সমাচার লইয়া যাইত) কিন্তু তাহাতে রাজাঙ্গেরই সুবিধা ছিল, 
শ্রজাসাধারণের সুবিধা ছিল না) ূ 
গটুাল অপেক্ষা স্পেনের ডাকখানার বাবস্থা আরও সুন্দর হইয়ান্ছিল। স্পেনের 
ডাকখানায় টিকিটের চলন হয় নাই, প্টুগীজ ভাঁকথানাতেও তাহ! ছিলনা? পত্র পৌছিলে 
তাহার খরচ দিম্না চিঠি লইতে হইত চিঠি না লইলে পত্রপ্রেরকগণ ক্ষতি পুরণ করিতে বাধ্য 
হইত। এই কারণে প্রত্যেক পত্র'প্রেরক আপনপন নামধাম ভাকঘরের রেজি খাতায় লিখিয়া 
' দিতে আইনমতে বাধ্য ছিল। পত্র-গ্রাহকের নামও এ খাতায় লেখ! থাকিত। পটুগিঙ্জ 
ডাকখানার পেয়ারার লোহিতবর্ণের পরিচ্ছদ ধারণ করিত, স্পেনেও সেই নিয়ম ছিল্‌। শী 
: উভয় দেশের পেয়াদাঁরা পদদব্রজে, নৌকায় ব! পণ্ুপৃষ্ঠে গমন করিত । ট্যান্মদ্বারা প্রজা 
সাধারণের নিকট ইহতে ইহার ব্যয়ের টাকা আদায় করিবার ব্যবস্থা ছিল। আ্্রীলোকরা! 
পর্যান্ত পেয়াদিনী নিবুক্ত হইত; কিন্তু গর্ভবতী, অতিবৃদ্ধা, রুপ্না অথবা বহু সন্তানসম্ততির 
মাতার! এই কার্ধ্যেনিযুক্তী হইত না। পেয়াদিনীদিগকে কেহ আক্রমণ করিলে সে 
. প্রাণথদণ্ডে দণ্ডিত হইত। (7১০6০-5097181099:.50909053- 19810814১57 
৬০]. 301.) ঃ . 
পটুগালদেশে ডাকের স্থপ্টি হয, এবং স্পেনে তাহার : প্রথম উন্নতি সাধিত 
. হয় কিন্ত হলগু দেশেই এ প্রথা সমধিক উন্নতি লাভ করিয়া সমগ্র ইউরোপে প্রসারিত 
. হইয়া পড়ে; এবং অবশেষে ইংলণ্ডে ইহা! মহোন্নতির দিকে ' অগ্রসর হয়। ১৬৩০ হইতে 
১৬৩৮ খুষ্টাব্ধ ' প্য্যস্ত হলগুদেশের লোকেরা নানাস্থানে জলযুদ্ধে নিযুক্ত থাকিতে 
বাধ্য হইয়াছিল। এ সনয়ে পীনা স্থান হইতে সম্ব'দ সংগ্রহ করা এবং নানা স্থানে 
: সমাচার প্রেরণ কর! নিতাত্ত প্রয়োজনীয় হই উঠিয়াছিল, এজন্য ওসন্দাজেরা স্পেনীয় 
প্রথায় ডাকবিভাগের অনুকরণ করিয়৷ ডাকঘুর স্থাপন করিতে আরম্ক করে। সর্ধসমেত, 
১৮ডটা ডাকঘর স্থাপিত হয়? জ“পথেও ডাঁকথানা (9৩৪ ৮০3৮ 097০9) প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, 
কিন্ত তাহ! স্বল্লকালের জন্য । স্থলপথে যাহ। স্থাপিত হইয়াছিল তাহাই ক্রমশঃ স্থায়ী হইয়া 
 গ্রিয়াছে। জলপথের কার্য নাবিক :ও জলঘুদ্ধের সেনাগণের দ্বার। সম্পাদিত হইত) স্থলের কার্ধ্য- 
- নির্বাহের অন্ত রীতিমত বেতনভোগী পেয়াদা! নিধুক্ত হইয়াছিল ॥ এই পেয়াদারা৷ লাঁলবর্ণের 
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পৌয়াক পরিত এবং ইহাদের মাথাঁয় ধুচুনির ন্যায় বড় বড় লম্বা টুপি বিরাজ করিত। 
হলগ্ডের ডাকঘরের পেয়াদাগণের হাতে কাঠের মোটা মোটা লাঠি এবং লাঠির অগ্রীভাগে 
রাজকীয় চিহুসমন্বিত লৌহের পাতা আটা থাকিত। পোর্টাল ও স্পেন দৈশ অপেক্ষা 
হুলগ্ডের ভাকবিভাঁগ অধিকতর সমুন্ত ও সুবিধাজনক ছিল। সই জন্ত এই প্রথাই 
ইংরেজেরা ক্রমশঃ, অনুকরণ করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষের পর্লীগ্রামে ডাকবিভাগে এখনও 
এইরূপ লাঠি-ও লোহার পাতার ব্যবহার আছে। ১৬৪৩ খুষ্টান্বে হলগ্ডের রাজা, ওলন্দাজি 
- সওদাগর ও প্রধান প্রধান ব্যক্তির পরামর্শমতে তথাকাঁর ডাকঘরে একটা নূন প্রথার 
: প্রবর্তন করিয়াছিলেন, কোন জরুরী খপর সত্বর প্রচার করিবার প্রয়োজন হইলে 
. তৎক্ষণাঁৎ “রিশেষ পেয়াদা” (59০০91৮০০79 ) নিযুক্ত হইত ) ইহাদের নাম ছিল-_হকশ 
(78185) 1 এই শব হইতে ইংরাজি [৪৬৩7 “হকার” শব উৎপন্ন হইয়াছে । এই 
: “বিশেষ পেয়াদারা” চীৎকার করিয়া নগরে নগ্ীরে বলিয়! বেড়াইত “অমুক বিষয়ের অমুক 
হইয়াছে” অথবা “অমুক ঘটনা ঘটিয়াছে।” ইত্যাদি। কেহ কেহ ভাটের স্তায় স্থানে 
স্থানে কাগজ পড়িয়৷ উচ্চরবে তাহা ঘোঁষণ৷ করিয়া দিত। 
ুষ্টায় ১৬৩৫ খুষ্টান্দে ইংলঙর রাজা প্রথম চাল শি. (092769 1) বিলাতে দর্ধপ্রথম 
অতীব উন্নত ধরণের ডাকথান! স্থাপিত করিয়াছিলেন। ইহার পুর্বে বিলাতে ডাকঘর 
. ছিলনা । সহরের প্রধান প্রধান পথের ধারে ও রাজোর প্রায় সমূদায় বড় বড় রাস্তার পার্খে 
ডাকের অফিসূ. প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পোঁটি-মাষ্টারের৷ আপনাপন ঘোড়া নিজেদের ঘর 
হইতে আনিতে বাধ্য হইত। প্রতি মাঁইলে তাহারা ঘোড়ার জন্ভ আড়াই পেনী মুদ্রা 
পারিশ্রমিক গ্রাপ্ত হইত, ইহা ভিন্ন বেতন স্বতগ্্র ছিল। যাহারা গাড়ী চালাইত তাহারা 
. প্রতি 'অর্ধক্রোশে সাড়ে পাঁচ পেন্স গ্রাপ্ত হইত। এক এক দিনে ৩০ ক্রোশ পধ্যন্ত ঘোড়ায় 
' বা ঘোড়ার গাড়ীতে ডাকমুন্দীরা গমন করিত যেখানে ঘোড়ার বন্তবোবস্ত হইয়া! উঠিতনা, 
- সেখানে: পেয়াদার! পদব্রজে গমন করিয়া! চিঠি বিলি করিয়! দিত। : পেয়াদার! মদা, ডিম্ব 
.ও রুটির টুকরা গামোছার বাধিয়া সঙ্গে লইত এবং ছোট ছোট নদী ও খাল পার হইবার 
জন্ত বীশের সেতু সঙ্গে লইয়া যাইত। পেয়াদাদের ডিথ্ব, সুরা বা রুটি ফুরাইয়। গেলে, গ্রামের 
প্রধান লোকেরা রার্জকীয় মাইনমতে তাহাদিগকে খাঁওয়াইতে বাধ্য ছিল! প্রথমে 
মাসে ছুইবার মাত্র পল্রাদি ডাক দ্বারা বিলি করা হইত। ১৬৪৯ খৃষ্টাঝে বাহান্ছে প্রতি 
সপ্তাহে একবার করিয়া সাধারণ জনগণমধ্যে চিঠি বিল হইতে পারে সে. বিষয়েও বিশেষ, : 
বন্দোবস্ত কর! হইয়াছিল |. ১৬৫৬ ক্মৰে স্ুগ্রসিদ্ধ অলিভার ক্রমওয়েলের চেষ্টায় পার্লামেন্ট 
সভায় ভাকঘরের বিধি সঞ্জুর হয় এবং ডাকখানার সংখ্যা ও সুবিধা বর্ধিত হইতে থাকে । 
৯৭১০ অবে দ্বিতীয় চার্লন্‌ রাজার সময় পর্য্যন্ত এইরূপে কার্য্য চলিয়াছিল ১৭৮৪ খুষ্টাবে 
কর্তৃপক্ষের। দেখিলেন, অশ্বপৃষ্ঠে পেয়াদারা লগ্ডন নগর হইতে বাখ. (9803) নগর পর্যাস্ত 
একখানি পত্র লইয়া গেলে চল্লিশ ঘণ্টার কমে যাইতে গারে না» কিন্তু গাড়ীতে গেলে 
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১৭ ঘণ্টায় পৌঁছিতে পারে । স্তর ং এই বৎসর হই.ত গাড়ীর বন্দোবস্ত হইতে আর্ত হয়। 
গা ড়ায়ানদের সহি রাভকীয় বন্দোবস্ত ছল কিন্তু সরকারী ডাকগাড়ীর তখনও ৃষ্টি হয় 
নাই । এখন যাহাকে ডাকের টিকিট বলা হইয* থাকে, সে সম-য় তাহাও ছিল না। 
ঘুরবাহদারে প্রতি পত্র ৰা পণাকেট অথবা পার্শেলের উপর মাশুল আদায় কররয়া 
লওয়। হইত। ১৮৩৯ শব্ধ পর্যস্ত এই নিয়ম ছিল। এ বর্ষের শেষভাগে পার্লা.মণ্ট 
মহাদভা হইতে যে আইন বিবিবদ্ধ হয়, তদন্ুদারে যে কোন স্বানে থে কোন বক্কি 
এক তোলা, ওজনের পত্র এক পেনি মাশুলে পাঠাবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছল। 
উঠার নাম “পেনী পোষ্টেজ প্রথ/” | কিহু এ আইনের শেষ ধারায় লিখত ছিল, “গবর্ণচ্ণ্ে 
উচ্ছ করিলে এই প্রথার পরবর্তা করিতে পারিবেন”।* এইট আইন প্রচলিত হবার 
স্বপ্নকাল পরে কর্তৃপ-ক্ষর! দেখিলেন, এট নবীন প্রথামত কার্য ভাল রকম চকিতেছে 
এবং জনসাধা ণেরও ইহাতে বেশ নুবিধা হইতেছে, কিন্ত পার্লামেন্টের ভনকয়েক সভ্য ইহাতে 
গরিতৃপ্ণ না হয়৷ আবার একটা নূতন আইের পাল প উপস্থাপত করলেন এ আইনে 
যাহা নৃতনভাব সং.শাজত করা হইয়াছিন, তাহা এই ১-( ৩ ধারা মৃন্তাবান অস্কা”, মুল্য- 
বান্‌ প্রপ্তাদি ব'মুদ্র প্রাণ করতে হই-ল ডানঘ রর লোকদগকে তাহা না দয়া, স্বনত 
প্ধনবাহী বিভাগের” কম্মচারীগণকে দিতে হইবে । ডাকঘর হইতে এবন্প্রকাঁ দ্রবাদি 
প্রেরিত হইবে না। বিস্ত প্রেরকগণ ইচ্ছা করিলে ডাকঘরের' প্রধান কম্দুারীকে এ সকল 
জরবা দিয়া রসিদ লইতে পারেন, ডাকঘ.রর প্রণাঁন বম্মচারী উহ! ধনবাহী বিভাগে প্রেরণ 
করিবেন, কিন্তু প্রে ককে সমুগ্ায় খরচ দিতে হইবে । ডাকথ:রর পধান অযাত্য মহাশয়, 
ধনবাহী ঠিভাঁগেরও প্রধান অমাঁণ্য বলিয়! গণা হইবেন । $১৪ ধারা) কোন প্রকার পোষাক, 
ভুত, টুপি, বাষ্ট কিন্বা লিখিব।র সাঞ্জাম 01ষ্টঅ ফিসের দ্বার! প্রেরণ করিতে হইলে, ডাক" 
ঘরে? প্রধান অমাতোর সন্পুখে তাহা পাশেল করিয়া দিতে হইবে । (১৫ ধান) অলঙ্ক।র ও 
মুল্বান প্রস্তরানি সম্বন্ধও এই নিয়ম রহিল। (১৬ ধারা) দুদ্রান্মূহ গরকারী খাভাঞ্চীর 
নিকটে জম। দিলে, ডাকঘর হইতে এ টাক! গ্রাহকেরা প্রাপ্ত হইতে পারবেন। ইত্যাদ।. 
বিলাতী ডাকের কথা এহখানে শেষ করা যাউক| বারান্তরে ভারতবর্ধীয় ডঠকের বিবরণ 
বিবৃত করা যাইবে । 
শ্ীধন্মানন্দ মহাভারতী | 





ঈ্* 56৩%25005 995585% 2০6 ০67839- [6511715দতোঠ 5051016 23০০৮]. 20৩ 
চাট তএভা৪ 0010১৩11005 286০1 81857286015 ঢা) ৪6 205 607551110৮৩ (০0100 170 
(9 205%৩78 





কর্ম-চক্র। 


দেবতা ছিলেন মন্দিরের মাঝে 
পুজারী থাকিত ঘরে । 

পুজা দিয়ে যেত সকালে বিকালে 
আসিয়া ক্ষণেক তরে ! 


_ সেদিন পুঙ্গারী ফিরিছে বখন 
সাক্ষের আরতি সেরে, 
দেখিল জাগিছে ঘন ঘোর মেঘ 
আবণ গগন ঘেরে! 
সারারাত ধরে প্রহরে গ্রহরে 
বজ্ঞ পড়িল কত। 
ছেঁকে গেল বায়ু কাননে প্রীস্তরে 
প্রলয় পিনাক মত ! 


প্রভাতে পুজারী ফিরিল যখন 

সাজি খানি ফুলে গড়ে; 

দেখিল দেবতা গিয়াছে ভায়া 
রয়েছে ধুলায় পড়ে ! 


দেবতা ভান্গিয়া পড়ে গেল হায়! 
তবু ফুত্বাল না কাজ; 

ভাঙ্গা দেবতারে ভাগাঁতে সাগরে 
পুঙ্গারী চলেছে আজ! 


শীপ্রিয়ম্বদা দেবী। 


আধুনিক জাপান। 
( ফেলিসিয়ণ শালের ফরাসী হইতে )- 


১ 
আধুনিক জাপান-_একটি এঁতিহাসিক ও দার্শনিক সমস্যা । 

থে দেশের সভ্যতা বন প্রাচীন এবং আামাদের সভ্যতা হইতে অনেক ভিন্ন, বু শতান্দি 
পর্য্যন্ত যেখানে কোন শ্রকার বৈদেশিক ভাৰ প্রবেশ করে নাই, সেই জাপান, ত্রিশ বৎসর 
হইল, সম্পূর্ণরূপে না হউক অন্তত আংশিকভাবে, আমাদের ফুরোগীয় সভ্যতা গ্রহণ 
করিয়াছে । ৪০ বৎসর পুর্বে যে জাতি সামন্তশীসনতন্ত্ররে অধীন ছিল, €সই জাতি 
এখন “আধুনিক” হইয়া উঠিয়াছে। এই জাতি বিলাতী বনিয়। গেল কি জন্ত ?--আধুনিক 

ভাবাপন্ন হইল কেমন করিয়া? 
এই প্রশ্ন সম্বন্ধে, ঘুরৌপে একটি সর্বজনগৃহীত প্রচলিত মত আছে। সকলেই এইরূপ 
মনে করে,--আমাদের আধুনিক যুরোগীয় সভ্যতা, জাপানের প্রাচীন সভ্যতা অপেক্ষ! 
উৎক্ষ্ট বিবেচনা করিয়াই জাপান যুরোপীয় হইয়া! পড়য়াছে। আমাদের জাতীয় গর্ব হইতেই 
আমাদের এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে,--আমাদের সভ্যতা, পৃথিবীর সমস্ত জাতির পক্ষেই 
সর্দতোভাবে হিত্কর ৷ বিজ্ঞ জাপানীর৷ অবশ্ত এই শ্রেষ্টতা উপলব্ধি করিয়াছিল; তাই 
তাহারা যথাসাধ্য আমাদের অনুকরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে । আধুনিক জাপানে এখনও যে দুর- 
অতীতের কিছু কিছু চিত হিয়া গিয়াছে,__সে জাপানীদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে! এই সব 
অনিচ্ছাক্কত অসঙ্গতিগুলা এখন কেবল একটু হাস্তের উদ্রেক করে। একজন দৌত্যকার্ধ্য- 
নিপুণ রাষ্ট্রনীতিবেত্ত। বলিয়াছিলেন,_-“আধুনিক জাপান--ফুরোপের হুবহু তঙ্জরমা, কিন্ত 
তাল তঙ্জমা নহে | 
. কতকগুলি জাপানী যাহারা যুরোপে বাস করেন এবং কতকগুলি যুরোপীয় ধাহারা জাপানে 
. ভ্রমণ করিয়াছেন তাহারাও এই প্রচলিত সতের পক্ষপাতী যে সকল জাগানী আমাদের 
মধ্যে একত্র বাঁস করেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের উপহাসকে ভয় করেন) 
আমাদের হইতে ভিন্নরূপে তাহারা জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন_-এই কথা স্বীকার করিতে 
তাহার! তয় পান, পাছে আমর! তাহাদিগকে অসভ্য মনে করি ; তাহরা শুধু আমাদের নিকট, 
তাহাদের রেল-পথের কথা, তাহাদের ট্যাম্ওএর কথা, তাহাদের টেলিগ্রাফের কথা, তীহাদেয 
টেলিফোনের কথা, তাহাদের সৈন্তের কথা, তাহাদের জাহাজের কথা, তাহাদের পার্লেমেণ্টের 
কথা, তাহাদের সংবাদপত্রাদির কথাই বলিয়া থাঁকেন। যে সকল মুরোপীয় ও মার্কিণদের 
জাপান ভমণের জন্য যথেষ্ট অর্থসম্বল আছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোক জাপানে গিয়! 





এলি, 
পাতি তি ২ 


বৈশাখ, ১৩১৫ । ভারতী । ২১ 


শুধু জাপানী-জীবনের বাহ দিক্টাই দেখিয়াছে। স্থদেশের স্থানীয় অভ্যাস, স্থানীয় অভাব 
ও প্রয়োজনের বশবর্তী হইয়া, তাহাদের চিত্ত! ও চেষ্টা সংকীর্ণ ও গণ্তীবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। 


বড় বড় সহরের বড় বড় ইংরেজী হোটেল ছাড়! তাহারা আর কোথাও বাস করিতে পারে না| 
খাঁস দেশী অঞ্চলে তাহারা একাকী থাকিতে. মাহ করে না; তাহাদের পথপ্রদর্শক দোভাষী 
.তাঁহাদ্দিগকে যাহ! দেখায়, তাহারা ভাহাই দেখে । তাহারা যাহা আবিষ্কার করে, তাহারা 
যাহা বর্ণনা করে, তাহ প্রকৃত জাপান নহে,--ভাহা! কল্পিত জাপান, বিকৃত জাপান, মিথ্যা 
জাপান। 
প্রকৃত জাপানকে বুঝিবার জন্য আর এক প্রণালী অবলম্বন করা আবস্তক। জাপানকে 
জাপানীভাবে দেখিতে হইবে, সহজভাবে দেখিতে হইবে । 
জাপানীভাষা এতটা জান! চাই থে পথপ্রদর্শক না লইয়াও জাপানের অত্ন্তর-প্রদেশে 
ভ্রমণ করা যাইতে পারে। সর্বন্রই দেশীয় পাহ্থশালায় গিয়! উঠিতে হইবে; তবেই জাপানীর 
প্রতিদিন কিরূপে জীবনধারা! নির্বাহ করে তাহা দেখিতে পাঁওয়৷ যাইবে; বিশেষত সেই 
সকল জাপানীদের গৃহে যাইতে হইবে যাহারা ফুরোপীয় হইয়! যাঁয় নাই। তিনমাস কাল 
(এপ্রিল হইতে জুলাই পধ্যস্ত ১৯০১ ) এইরূপভাবে ভ্রমণ করিয়া আমার এই সুস্পষ্ট ধারণা 
- জন্মিয়াছে যে, জাপানের বিলাতিয়ানা-সন্বন্ধীয় গ্রচলিত মতটি সম্পূর্ণরূপে মিথ্যা । আধুনিক 
জাপান, প্রাচীন জাপাহনর অধিকাংশই বজায় রাখিয়াছে, আধুনিক যুরোপ হইতে অল্পই ধার 
করিয়াছে । জাপান, সাংসারিক জীবনের মুখা উপাঁদানগুলিকে, বিশেষত গৃহকে ঠিক 
বজায় রাখিয়াছে। তু 
জাপানীদের কাঠের বাড়ী। সাদাসিধা একতলা! গৃহ_-অধিকাংশস্থলে ভূমির অর্ধতলার 
উপর আর একটি তল! উঠিয়াছে। গৃহটি সপ্পূর্ণরূপে দেয়াল দিয়া ঘের! নহে; গৃহের ভিতরে 
একটা বারাও! পথ চারিদিকে ঘুরিয়! গিয়াছে । কখন কখন উহার মাথার উপর একেবারে 
খোল! আকাশ, কখন বা! অস্বচ্ছ মোটা কাগ্ের ( শোজি) নির্িত অস্থাবর চলিফুণ দেয়ালের 
দ্বারা উহ! পরিরক্ষিত ) উহাকে ইচ্ছানত টানা যায়, কিংবা একেবারেই সরাইয়। ফেলা যায় 
কেবল রাত্রিকালে এ স্থানে কতকগুলি তক্তা বসাইয়া গৃহটিকে সম্পূর্ণরূপে রুদ্ধ করা হয়। 

এ বারাত্ডা-পথের ভিতর দিকে গৃহের কাম্রাগুলি উদবাটিত। এই জাপানী কাম্রার 
ভিতরে গিয়া প্রথমেই চোখে ঠেকে কি ?__না কামরার নগ্রতা-_সম্পূর্ণ নগ্নতা। কাম্রার 
মধ্যে কিছুই নাই; একটিও আস্বাৰ নাই; ন! আছে টেবিল, ন| আছে চৌকি, না আছে 
আরাম-কেদারা, না আছে খাট, না আছে আলমারি। মাটার উপর মাছুর বিছানো 
ম.ছুরগুল। এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বে ঝকৃঝকৃ্‌ করিতেছে । চারিধারে,_মোটা৷ কাগজের 

. চলিষণ দেয়াল? ভাল্কা! কাঠের চৌকোনা ফ্রেমের মধ্যে এই কাগজগুল! বসানো ; যে খাঁজে 
ভিতর দিয়া এই কাগজের দেয়ালকে টানিয়! লওয়া যায়, সেই খাঁজ-কাঁটা পথটাও খুব পিচ্ছল। 
পর্দা-দেয়াল সরাইয়৷ ফেলিলেই দুইট! ছোটি কামরাঁকে মিলিত করিয়া সহজেই একট! বড় 


২২ ভারতী । . বৈশাখ, ১৩১৫। 


কাম্রা করা যায়॥ অথবা, এ পর্দা-দেয়ালের দ্বার একটা বড় ক্ষাম্তাকে ছুইটা ছোট 
কাম্রায় বিতক্ত করা যায়| মাছুরগুলার একই মাপ) ছয় ফিট লম্বা, তিন ফিট চৌড়া) 
খ্যার দ্বারা কামরার আক়তন নির্দে'শ 5 হয়. ছয় মাছরের ঘর, কিংবা দশ মারের ঘর,_- 
এইরূপ বলা হইয়া থাকে! গৃহ যাহাতে খুব পরিফ্ধার পরিচ্ছন্ন থাকে, সেই দিকে 
জাপাশীদ্দের বিশেষ লক্ষ্য! কাগজের দেয়ালগুণা! প্রায় বৎসরে ছুঈবার করিয়। বদ্‌পানে! 
হয়। প্রতি ব্সর শরৎ্কালে মাহ্রগুলাও বদ্‌লানে। হয়। জীপানীর! খালি পা:য় ঘরের 
ভিতর আনাগোনা করে ; গৃহে প্র.বশ করিবার সময় জুতা ছ্বারদেশে রাখিয়া আসে । 
জাপানী কামরার সম্ুখ-প্রান্তে প্রায়ই একটা গুপ্ত কুঠু্রীর মত ঘর থাকে ( টেকোনম।1) ) 
_ তাহাতে শিল্প-সামগ্রী সকল রক্ষিত হয়। একট। পালিন্‌ করা কাঠের ধাপের উপর,__একট! 
ঘট একটা বাক্স, একটা দোয়া ,অথবা। কা:ঠর, গালার, চীনেমাটির, হাতীর তের, কিংবা 
পিতলের এক একটি ক্ষুত্র মৃত্তি থাক, যথা,_-সে/ণালি কাগ্রকর৷ একটা! গালার বাসন, 
যাহার কোণে উড়ন্ত রাজহংস ; পিতলের একটা ছুলদানী-_এই ফুলদানার গঠন বংশবৃ-্তর 
ন্যয়) একটা ধুপদান--ধুপদানের গায়ে একটা উচু-করা ফুলের নক্সা, সেই ফুলের উপর 
একটা ফড়ং ব'সয়। আছে। খর মধ্যে বসানো একটা জাপানী ফুলের তোড়া, কতক গুলি 
পুষ্পত শাখ। দিয়া এই তোড়াটি রচিত; উহাদের বিভিন্ন বক্রতা, ও অসমান উচ্চহা; 
ষোড়শ শগান্দি হইতে সৌন্দরধ্যত-ত্বা যে সব পুঙ্থানুপুঙ্খ নিয়ম চলিয়া আসিতেছে সেই 
নিয়মান্ুসারেই এই শীখাগুপিকে সাগাইয়া বনানো হইয়াছে । “টোকোনমার” দেয়ালের 
গায়ে একটা লম্বা ছবি ঝুলিঠেছে ; এই ছন্িব রেশমের উপর কিংবা কাগজের উস্র অঁকা,__ 
নং ইহার ফ্রেম্‌ কাপড়ের পাড় দিয়া (কাকেমোনো ) রচিত। সময়ে সময়ে এই শিল্প- 
সামশ্রীগুলী বদলানো হয়; “কাকেমোনো/ও বদলানো হয়। পরিবারের মধ্যে যে সকল 
. চিত্ত সঞ্চিত আছে, তাহার মধ্যে যাহা বর্তমান খতুর ঠিক উপযে/গী, শীতাতপ প্রস্ততি দৈনিক- 
ভাবের উপযোগী, কে'ন সাময়িক ঘটনা-বিশেষে, গৃহের উপস্থিত অতিথিগণের মনে যদি 
কোন বিশেষ মনো/বকার উপস্থিত হয় সেই মনোবিকারের উপযোগী.- কোন চিগ্র 
বাছিয়া লক! ঘব.রর মধ্য রাখ! হয়। এই শিল্পপামগ্রীর গুপ্ত কুঠরীটি,-- পুাঁতন বৌদ্ধ 
যক্ঞরেদীর একপ্রকার স্মতিচিত বলিলেও হয়। সম্মানের জন্ত অতথকে এই প.বত্র স্থানের 
সম্মুখে বসানে। হয়। 
জাপানী গৃহের কোন একটি কাম্া ভাল করিয়া! নিরীক্ষণ করিলে ছে+টখাটো অনেক 
জিনিস চ'খে পড়ে; সে সমস্তেরই উদ্দেশ্য গৃহকে ভূষিত করা, নেত্রকে পরতৃপ্ত করা। 
_ কাগজের পর্দ'র উপর জীবভত্ত, গাছপাঁনা, পাহাড় পর্বতের চিত্র অতি পরিপাইরূপে অষ্কিত, 
সমস্ত চিত্রগুলিই- পরস্পর হইতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন; কুভুমাফিক খর-সাছানো জাপানীদের 
চন্কুশুর। অঙ্কুলী-আকার কতকগুলি গর্ভ আছে, তাহার সাহায্যে দেয়াল ও দরজাওলা 
(ফুন্ছমা) সরাইতে পারা যায়! এই গর্ভগুলা, সুন্দর কাঁজ-কর! পিতলের আবরণে বিভূষিত, 
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খুব কান্ছে গিয়া দেখিলে দেখা বাঁয়, ছুষটা উড়্ত্ত সারস, একট! কচ্ছপ, কিংবা! দেবদারু 
গাণ্ছর কতকগুল; ব।কানো ডল র হয়াছে। | 

সচরাচর, এই সব বাম্রায় কতকগুল স্থন্দর শিল্পসামগ্রী ছাঁড়। আর কিছুই থাক না, 
কৌন আব্বার ববহা-রর ভন্ত অবেশ্ক হইলে তবেই তাহা উপস্থিতমত ঘরের মধ্যে আ'না 
হয়। মনে কর একজন অতি আ সয়া উপস্থিত ইইল) অমনন তাড়াতাড়ি একটা বাস 
আনিয়া মাছুত্রের উপর রাখা হইন। অতিথ সেই বালসের উপর ই.টু গাড়িয়া বসিল; 
শাত হইলে, গরন ছাই ভরিয়া একটা ছাই দান তাহার সম্দুখে রাখা হয় । 

ভোদন্র সময়, প্র-তাকের সম্মুখে এক একটি ছোট “ছাট গালার টেবিল র/খা হয়; 
তাণার উপর চীনেমধটির বিংবা৷ গালর অনেকগু ল ঢটাকাওয়ালা বাসন ও বাটী সাজান! 
থাকে । এই সব বাসন ও বাটার মবো, সীম কিংবা সমুদ্রতৃণের সু”, কাচা মাছ 
€ আদার চাট্নী সহকত ), ভাজ। মাছ, সিদ্ধ মাছ, একপ্রকাঁৰ ম্যাকার'ণ?, বাঈন-মতন্তের 
টুকরা ডিন, সম, বা.শা কচি ডাল, পন শিকড়-_-এঈ সমগ্ত থাকে। জাপ নীরা প্রভাত, 
মধ্যাহ, সারাহ এই তিন বেলার ভোজনে এ একই প্রকার খাদ্যসামগ্রী আহার করে; 
গ্রাততর্ভাজনট। খুব স্ব্স্থাযা ও হাল্কা ধরণের। আমাদের যেমন পাউরুটি উহাদের 
তেমনি ভাতঈ আহারের মলভি সত | খর্বকায় একজন পরিগারকা, ভঃতে ভরা একটা কাঠের 
বানকসের সন্থুখ নতভাছ ই. তাহা হইতে ভাত উঠাইয়া বাটাগুলা পুর্ণ করিতেছে! 
ভোঙ্জনকারী ব্যক্তি বামহস্তে বাটী ও দক্ষিণ হস্তে প্রথম তিন আস্কুণলর মধ্যে ছইটা কাঠি 
ধরয়া, খাদের বাসনশুল হঈতে খুটিয়া খুটিয়া খাদ গ্রহণ করিতেছে, তাতের সঙ্গে কিছু 
তরকারী ও কিছু মত্স্ত আহার করিতেছে। ভোজনকালে জাপানীরা অতিক্ষুত্র পেয়ালা, 
ছুধ ও চিননা দরিয়া চা পান করে। ভোজনের পূর্ব, উহারা কখন কখন খুব ছোট 
গেণাসের এক গেলাম গরম “সাক” (চাউলের সুরা) পান করে। 

ঘুমাবার সময় হইলে, উহ্থার। কতকগুল! মোটা লেপ মাছুরর উপর বিছাইয়! দেয়; 
উহাই তাহা,দর খটট। পুক্তবদে। মাথার বানিস সরু ও লম্বা । মেয়েদের কাঠের বালিস) 
এ বালিদের উপর উহারা মাথা ন। রাখিয়া ঘাড়! রাখে ১__কেন না, পাছে তাহাদের স্ুজটিল 
খোপাটি এলাইযা যায়। যদি মশা থাকে, তাহ হইলে একটা নীল-সবুজ গাজের মশারী, 
ঘ:র টা দ হঈতে লটকাইয়া দেয়। প্রতাষে একজন দাদী আতিয়া & সকল অনাবগ্তক 
বিছানাপত্র সগাইয়া ফেলে । আলমারীর বদলে, দেয়ালের মধ্যে কুলুকাটা আছে, এ 
কুনু্গুলা কাগজের চলন্ত দেয়াঙগের সাহায্যে বন্ধ করা হয়। প্রত্যেক গৃহেই কাঠের তত 
দেওয়া একট। রান্নাঘর, তাহাতে কোন মাছ নাই ;_-আর একটা গানের ঘর থাকে। 

অধিকাংশ জাপানীই এইবূপ গৃহে বাস করে; এইরূপে ভীবনযাত্রা নির্ধাহ করে। 
জাপানে, বিশেষ 5 জাপানের “মুক্ত বন্দরগুলিতে” কতকগুলি যুরৌগীয় ধরণের বাড়ী আছে। 
কিন্ত প্রায় যুরোপীয়েরাই এই সকল বাড়ীতে বাস করে। বৈদেশিকদিগের অভ্যর্থনার অন্ত, 
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মুরোপীয় ধরণেসজ্জিত কাম্রা নহিলে উচ্চ কর্মচারীদের চলে না। তাহারা বাধ্য হইয়াই 

এইরূপ এক একটা কাম্রা রাখেন। কিস্তু গৃহের অবশিষ্ট অংশ একেবারেই জাপানী । 

এবং তাঁহারা জাপানী ধরণেই জীবনযাত্রা নির্বাহ করেন৷ কয়েক বৎসর হইল, প্রায় সকল 
বড় সহরেই বিদেশীয়-হোটেল খোঁলা হইয়াছে ( সেইয়ো রিয়োরী)। সেখানকার খাদা- 
তালিকা এক অপুর্ব ভাষায় লিখিত হইয়া থাকে। “পা? প্যো)? “বিয়ের” (বিয়ের) “অমলেটু”, 

“বিফ টেকি, ইত্যাদি ৷ স্বজাতি-ধরণের আহার সমস্ত বজার রাখি, জাপানীরা কখন কখন 

আমোদ করিয়া যুরোপীয় ধরণে আহার করে। 

... জীবন যাত্রীর প্রীচীন পদ্ধতিটি জাগানীরা কেন অবলম্বন করিয়াছে? নার্িক কারণ 
ও হৃদয়ের টান্‌_উয়ই ইহার মুলে অবস্থিত। কাঠের ও কাগজের বাড়ী অল্পদিনের মধ্যেই 
তৈয়ারী হয়; আহারও অন্ন ব্যয়ে নির্বাহ হয় । দরিদ্রদেশে ইহ' কম সুবিধার কথা নহে। 
আচার ব্যবহার যেখানে খুব সাদাসিধা, সেইখানেই নিরুদ্বেগ জীবন ও মধুর কাল্পনিকতা 
সম্ভবপর; তৌতিক জীবনের উপর অতিরিক্ত আস্থা স্থীপন করা আবশ্তক বোধ হয় না । 
ইহা হইতেই নুতন ধরণের কতকগুলি ভাবের উৎপত্তি হইয়াছে যাহার অনুরূপ মুরোপে 
'খুঁজিয়া পাওয়া অসম্ভব। জাপানীতীবাপন্ন একজন টোকিওর বাঁসিনা। আমাকে বলিতে-. 
ছিলেন,_-নিজের বাড়ী পুড়িবার সময় অনেক জাপানীকেই তিনি হাসিতে দেখিয়াছেন; এইরূপ 
ঘটনায় তাহাদের অল্পই ক্ষতি হয়; যদি কাহীরও বহুমূল্য দ্রব্যসামগ্রী থাকে, তাহা বাঁচাইবার 
জন্য তাহার! যথেষ্ট সময় পায়; ত] ছাড়া, দগ্ধগৃহ ব্যক্তির প্রতি দেশের আইন্ও কতকগুলি 
অনুগ্রহ প্রদর্শন করিয়া থাকে এবং এইরূপ দেশাচারও প্রচলিত যে, কাহারও গৃহ দগ্ধ হইলে 
তাঁহার আত্মীরম্বজন ও বন্ধুবান্ধব তাঁহার ক্ষতিপূরণ করিবার জন্য তাঁহাকে অর্থ সাহায্য করিবে) 
. . সমাজের মূল-গঠনটিতে এখনও সামস্ত-তন্ত্ররে ও অভিজীত-তন্ত্ের প্রীধান্ত থাকিলেও, 
এইরূপ সাদাসিধ! জীবন-পদ্ধতি সামানীতিরই অন্থকুল। কি প্রাচীন “ডাইমিওর” গৃহে, কি 
গ্রাম্য পাহ্ছশালায়__জাপানের-সর্কত্রই আমি এইরূপ বাঁস-পদ্ধতি, এইরূপ আস্বাব, এইরূপ 

ধরণের আইারাদি দেখিয়াছি। অবস্থা ও ভাগ্যের তারতম্য স্ুরোগে যেকূপ তীব্রভাবে 

. গ্রকটিত হয়, এখানে সেরূপ নহে। অবস্থার তারতম্যে কেবল জানা যায়, কাহার গৃহের কিংবা 
বাগানের আয়তন অপেক্ষাকৃত বড়, কাহার শিসামগ্রী অধিক মূল্যবান, এই পর্যা্ত; 
তাহার অধিক আর কিছু নহে। তাঁই, প্অন্ত হইতে আপনাকে বিশেষ করা অপেক্ষা, অন্টের 

সদৃশ হইবার চেষ্টা কর! প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য”, বৌদ্ধধর্থের দ্বারা অনুপ্রীণিত এই 
উচ্চনীতিটির প্রতি সকলেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়! থাকে। তা ছাড়া, সৌনর্ধযানরাগ 
পরিতৃপ্ত হয় বলিয়াই জাপানীরা, জাপানী ধরণে জীবন যাঁপন করিতে ভ'লবাসে । ঘরের 
আন্বাব-হীন নগ্নতাকেই তাহারা খুব গুরুচিসঙ্গত বলিয়া মনে করে। অনীবশুক, ঘর-যোড়া 

 বহুমূলা আন্বাব-আদি না থাকাতেই তাহার! কৌতুহলোদদীপক সৌন্দর্য্যের জিনিসগুলি 

-তাহাদের গৃহে রাখিতে পারে। 
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বিলাসের সামন্রী ও মিথ্যা বিলাসের সামগ্রী না থাকা প্রযুক্তই গৃহের মধ্যে প্রক্কত 
শিল্পকলা প্রবর্তিত করা সম্ভব হইয়াছে। ড/111970 110775এর সোণার নিয়মটি জাপানে 
যেমন পালিত হর, সেরূপ আর কোথাও হয় না। “এমন কোন জিনিস গৃহে রাখিবে না, 
যাহা তুমি আবপ্তক জ্ঞান কর না কিংবা! যাহা সুন্দর বলিয়! মনে কর না ।” 

জাপানী গৃহের সৌন্দর্য্য হৃদয়জম করিয়া যখন ঘুরোগে ফিরিয়া আসা যায়, তখন এ 
প্রাচাদেশবাসীদের মত কতকটা ভাব ও ধারণা আমরাও অন্তরের মধ্যে অনুভব করি। 


. আমাদের বিশাল ও উচ্চ বাড়ীগুলা কদর্ধ্য 'ব্যার্যাক্‌* ( সৈন্তনিবাস ) কিংবা কুৎ্সিৎ 


জেল্থানা বলিয়! মনে হয়। আমাদের ফুরোীর গৃহের ঘরগুলা, বদর্যযধরণে রংকরা 
কাগজে ঢাকা ঘরের দেয়াল, ঘরের অনাবশ্তক গালিচা, অলম্কারে অতিভারাক্রাস্ত 
আম্বাব গুলা--সমস্তই ,আমাদের তখন অসহা বোধ হয়। রুজুমাধিক্‌ চারিদিক সমান 


_ করিয়া ফুলের যে তোড়া সাজানে! হয় তাহাও অতীব গ্রাম্য বলিয়া মনে হয়। বিশেষত, 


প্রকৃত শিল্পসামগ্রী ও মিথ্যা শিল্পসামগ্রী যেরূপ নির্বিশেষে ব্যবহার করা হয় তাহাও 
অতীব শোচনীয়। ধনীদের গৃহে শিরসামগ্রী সকল গাদা করিয়া রাখ। হয়) যাহার যত 


. বেশী মুল্য সেই অনুসারে তাহার সৌন্দর্য্য উপলদ্ধি হইয়া থাকে; এ সকল শিল্পসাম্রী, 


সৌনর্ষোর-স্বাভা বক স্পৃহাকে পরিতৃপ্ত না করিয়! প্রত্যুত মানিকের ধন শ্বর্যোরই পরিচয় 


দিয় থাকে। আবার অর্দ-দরেদ্রের গৃহে, টুকিটাকি গৃহসজ্জার খেলো জিনিস দিয়া 


স্বকীয় অর্থ দারিদ্রা ঢাকিবার চেষ্ট। কর! হয়ঃ কেন না ভাহাঁরা দারিজ্যে লঙ্জিত। এই 


. বিলাস-সামশ্রীর চাপে,_মিথ্য। বিজাস-সামগ্রীর চাপে, গ্রকুত শিল্পব লা চূর্ণ হইয়া যায়| যে 


সাঁধরণ কুংস্কার, ধন ও সৌন্দর্যকে এক করিয়া ফেলিয়াছে, ষে গ্রাম্য অহঙ্কার, শিল্পকলাকে 
যয প্রদর্শনের উপায়রূপে পরিণত করিয়াছে, সেই কুসংস্কীর ও মিথ্যা অহঙ্কার হইতেই 
জীবনের সৌন্দর্য্য নষ্ট হইয়াছে। আমাদের যুরোগীয় সমাজে যে এই কদধ্যতা গাবেশ 


: করিয়াছে তাহার কারণ,__কোন্‌ জিনিস আসলে উৎকষ্ট সে জ্ঞানটি আমাদের নাই। 


শ্রীজ্যোতিরিক্জ্ নাথ ঠাকুর) 


দেবতার কোপ। 


নিখিলনাথ বড়ই গম্ভীর প্র্কর লোক ছিল। সংসারের মধ্যে যাহার আমোদ-আহলাদ 
হাসি-ঠা্টার প্রশ্রয় দেয় সে তাহাদ্দগকে পাপী বলিত। বিধাতীর স্থষ্টির মধ্যে সর্বত্রই একট 
উদার গা্তীর্ষ্য বর্তমান রহিয়াছে, যে সেই গাস্তীর্ধ্য নষ্ট করে নে ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধ কার্ধ্য 
করে, তাহা পাপ । এই সারবাঁন তক্বটা নিখিলনাথ অতি অল্প বয়সেই আবিষ্কার করিয়াছিল? 
তাই সে সদাসর্ধদা গন্ভ'র হইয়া খাকিত। একটা হাঁসির কথা শুনিয়া পেটের তির্ভীরে 
বত্রিশট| নাড়ি যখন ছিড়িবার উপক্রম করিত, সে তাহ! অতি কষ্টে সামলাইয়! লইত, 
, কিন্ত হাসিত না। 
অনৃষ্টক্রদে তাহার গদ্বী জুরবাঁলা ঠিক বিপরীত প্রকৃতির হইয়াছিল। সদাই অধগপ্রাস্তে 
. হাসির রেখাটুকু লাগিয়া আছে ; কথায় কথায় পরিহাস; আর বড়ই আমোদ-প্রিয় । 
এই ছুইটী ভিন্ন প্রকৃতির প্রাণী সাংসারিক বন্ধনে এক হইকেও, উভয়ের হৃদয়ের মিলন 
অসম্ভব হইয়। পড়িতেছিল, উভয়ে উভয়কে কিছুতেই মনোমত করিয়। তুলতে পারিতে- 
ছিল না। | 
-বন্ধুবান্ধবের সহিত কচিৎ কথন হাঁপস, ঠাট্টা করা যাইতে পাঁরে কিন্ত স্ত্রীর সহিত কখনও 
না। স্ত্রীও স্বামীর সম্বন্ধ অতি পবিত্র, তাহার মধ্যে বাচালতা আনা অস্থা্ী। নিখিলনাথের 
এইরূপ ধারণ! ছিল।_তাই সে কখনও স্ত্রীর চপলতায় নির্বিকার চিন্তে প্রশ্রয় দিত ন!। 
. সুরবাঁলা যখন স্বামীর সমক্ষে একট। সামান্য কথা পরিহাস-্রস-সংযোগে বেশ সরস করিয়! 
তু লত, তখন নিখেলনাথ সেট! একটু মিঠা ভীদিতে আরো রঙ্গাইয়া না তুলিয়! একট! ক্রোধ 
পর্ণ উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া শাহার ধ্বংসপাধন করিত। নিখিলনাথ ভাবিয়াছিল, এইরূপ 
বারম্বার বাধা দিয়া সে স্ুরবালার রহস্-প্রবৃত্তির বীজ একেবারে উন্ম,ল করিয়া! দিতে পারিবে। 
বন্থ চেষ্ট! করিয়াও নিথিলনাথ নুরবালার প্রকৃতির পরিবর্তন করিতে পাঁরিতেছিল না। 
তাহার প্রতি বিন্দুমাত্র অনুরক্তি দেখাইলে পাছে সুরবালার উদ্দাম প্রবৃত্ত প্রশ্রয় পাঁয়, সেই 
.জন্ত সে পত্ধীর সহিত বড় ভাল ব্যবহার করিত না। অনেক সময় তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিত 
নিখ্লিনাথ মনে করিত, পৃথিবীতে বিধাতার অসংখ্য স্থষ্ট বস্তর মধ্যে তাহার স্ত্রীও একটা, 
ভাহার উপর কোন বিশেষ মুল্য আরোপ করিবার আবস্তক নাই। 
স্বামীর এই অপরূপ বাবহারে স্বরবাপা নিখিলনাথের ভালবাসায় সন্দিহান হা 
উঠিতেছ্ছিল। নি'খল যে এটা বুঝিতনা তাহ! নহে, তবে কর্তবোর কঠোর. আদেশপালনে 
গশ্চাৎ্, পদ হইবার পান সে নহে. যখন তাহার স্ত্রীকে এক একবার বক্ষে টামিক়্া লইবার 
বাসন! ইইত তখন.সে সেই আবেগজোত গ্রাঁণপণে রুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিত | 


বৈশাখ, ১৩১৫। ভারতী । ২৭ 


- (২) 

নিখিলনাথ বি, এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কি করিবে সহজে ঠিক করিতে পারিল না। 
চাকুরী সে প্রাণান্তে করিবে না, ওকালতী ডাক্তারীতে আজকাল তেমন পপার নাই, বাবসার 
জন্ত রীতিমত শিক্ষার প্রয়োজন,__কোনটারই স্থবিধা ছিল ন1) গ্রাসাচ্ছাদনের চিন্তাও 
তেমন বলবতী নহে, কাঁজেই তাহার আর কোন পথ অবলম্বন করা হইল না । 

ছেলেবেলা হইতে তাহার একটু রচনার সখ ছিল। সে নুকাইয্া লুকাইয়া বাঙ্গাল! 
কবিতা ও প্রবন্ধ লিখিত] বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার এই লিখিবার ঝৌকটা খুক বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল। 
" লেখাপড়া শেষ হইলে নিখিলের করিবার যখন আর কিছুই রহিল ন| তখন সে প্রবন্ধ ও 
কৰিত। রচনায় খুব মীতিয়! উঠিল। ইহা ছাড়া, আরে! একটা কাজে সে অধিকতর মনো 
নিবেশ করিয়াছিল-__তাহা দেশের কাজ । মিটিং, বন্ত তা, চারার খাতা তাহাকে এতই ব্যস্ত 
করিয়! তুলিতেস্ছিল যে, সমস্ত দিনের মধ্যে তাহার আহার ও ন্গানের সময়ও কুলাইয়া উঠিত 
না। দেশের হিতকল্তে একটা-না-একট| অনুষ্ঠান তাহাকে তন্ময় করিয়া! রাখিত, অন্ত কার্ধ্যের 
অবসর দিত না। ম্বদেশ-চিন্তা তাহার হৃদয় হইতে স্ুরবালার মুত্তি৷ একেবারে টাচিয়া 
”.ফেলিতেছিল । 

- (৩) 

নুরবালা স্বামীর মন নিজের দিকে ফিরাইবার জন্য বিধিমত চেষ্টা করিত; কিন্ত ক্রমেই 
স্বামীর দর্শন ছর্লভ, হইয়! উঠিতে লাগিল। সে যখন একটু আদর লাভ করিবার জন্ত 
উন্মুখ হইয়া বসিয়! থাকিত, তখন হয়ত নিখিলনাথ সমাজ-সংস্কারের একটা ভটিল প্রাণ 
লইয়া মাথা ঘামাইতেছে। বেশভৃষার আভম্বরে স্বাম'কে সে ধতই আকর্ষণ করিবার চেষ্টা 
করিত, নিখিলনাথের মন একটা কল্পনার আশ্রয়ে ততই শৃন্টমার্গে উঠিতে থাঁকিত। 

: যে দ্রিন নিখিলনাথ বাড়ী থাকিত, দুপুরবেলা অতভাবকদের নুকাইয়া স্থুরবাল! একটু 
প্রেমালাপের ন্ স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিত। দেখিত, হয় তাহার স্বামী প্রাবন্ধরচন্ণয় নয় 
পুস্তকপাঠে ব্যস্ত | সেকি করিকে? নিখিলনাথের কি এমন একটু অবসর নাই যে তাহার 
সহিত ছুদ্ড ভাল করিয়া কথা৷ কহে? সে স্বামীর পশ্চাতে দীনহীনার” টায় সন্স্তভাবে 
দঁড়াইত-যদ্দি নিখিল করুণা করিয়! তাহার দিকে একবার ফিরিয়া চাহে। কিন্ত সে 
অন্যমনা হইত না, তাহাকে সম্ভতাষণও করিত না । ূ 

কি করিয়া তবে সে স্বামীর হৃষ্টি আকর্ষণ করিবে? পৃথিবীর অসংখ্য বস্ততে।নিগষিপ্ত দৃষ্টি 

কৌন চৌ্বক শক্তিগ্রভীবে নিজের দিকে ফিরাইবে, তাহ! সে কিছুতেই স্থির করিতে 
পারিত না। 

. * সুরবালা ব্যস্ততার ভান করিয়া হ্কেচ্ছায় যখন স্বামীর লিখিবাঁর দোয়াতটা উপ্টাইয়্া 

- দ্বিত, তখন নিখিল ভাহাকে কিছুই না বলিয়া, নিজেই দৌয়াতট! সামলাইিয়! কইয়া আবার 


২৮ ভারতী । বৈশাখ, ১৩১৫ । 


লিখিতে বসিত। তবে স্থুরবালা কেমন করিয়া তাহাকে বুঝাইবে যে, সে তাহারই প্রতীক্ষা 
করিতেছে । 
স্থরবাল! কিছুতেই স্বামীকে আয়ন্তে জানিতে পারিতেছিল না। দিনের পর দিন যাইতে 
লাগিল, সে স্পষ্টই অনুভব করিতেছিল, তাহাদের উভয়ের মধ্যে কি একটা ভয়ঙ্কর ্যবধানের 
স্থষ্ট হইতেছে,_-নে আর স্বামীকে আপনার মধ্যে পাইতেছে ন1| ভাহাঁর বক্ষের পঞ্জরের মধ্যে 
যতটুকু শক্তি আছে তাহার দ্বারাই সে নিখিলনাথকে আপনার করিয়া লইবার চেষ্টা 
করিত। 
€৪) 
সেদিন মিখিলনাথ সমস্ত ছুপুরবেলাটা! একটা প্রবন্ধ রচনায় নিযুক্ত ছিল, তাই বৈকালে 
বড়ই ক্লান্তি অন্থুভব করিতেছিল। প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য জিনিগটা তখনও তাহার মাথার 
ঘুর-পাক খাইতেছিল। কপাল ও ভ্রযুগের মধ্যে পরিশ্রমের চিছুস্বরূপ কতকগুলা স্বেদিন্দু 
তখনও যেন কিসের প্রতীক্ষা করিতেছিল। কোন্‌ এক নুতন দেশের বার্ডা বহন করিয়া 
প্রথম বসন্তের বৈকালের ক্লিগ্ধ বাধু যখন হঠাৎ ঘরময় ছড়াইর! পড়িল, পাশের বাগান হইতে 
মাধবীফ্ুলের এক রাশ গন্ধ যখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া আঁসিল, তখন নিখিলনাঁথ আর 
স্থির হইয়া থাকিতে পারিল নাঁ। গৃহ্-গ্রাঁচীরের বহির্ভাগে যে জগৎটা। সন্ধ্যার তিমিরে অন্ধকার 
হইয়! আঁসিতেছিল, তাহার শোভ! দেখিবার জন্ত তাহার প্রাণটা -ছট্ফট্‌ করিয়া উঠিল,_-সে 
বাতায়নপার্থ্ে আসিয়! দাড়াইল, এক ঝলক বাধু তাঁহার পরিশ্রমক্রান্ত মুখখানিকে সরস 
করিয়! তুলিল। . 
তখন বাহিরে আলোকে ও অন্ধকারে বড়ই সংগ্রাম বাধিয়া উঠিয়াছে,_অন্ধকার দৈত্য 
গুভ্র আলোকরেখাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করিতেছিল। এক রাশ আলো প্রীণভয়ষে গগনের 
 একপ্রাস্তে একখণ্ পাংগুল মেঘের নিকট কম্পিতকলেবরে আশ্রয় ভিক্ষা করিতেছিল। 
নিথিপনাথ নিবিষ্টচিত্তে তাহাই দেখিতেছিল।. একট কি কল্পনার উদ্দেশ পাইয়া তখন 
তাহার মন সেই মেঘখণ্ডের দিকে উড়িতেছিল। 
সুরবালা। সেই সমর গুহে প্রবেশ করিল, স্বামীকে তদবস্থায় দেখিয়া তাহার পশ্চাতে গিয়া 
" ' দাড়াইল। নিখিলনাথ ভাহীর আগমন জানিতে পারিল বলিয়া বোঁধ হইল না) 
. জুরবালা তখন প্রাণপণে নিখিলনাথের চিন্তার একটা খেই ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল ; 
রথ থে তখন অনেক দুরদেশে--মেঘের রাজদ্ে গিয়া পড়িয়াছে, সে সন্ধান স্থুরবালা 
: পাইলনা। 
নিখিলনাথ তন্ময় হইয়া! কাহার কথা ভাঁবিতেছে ? কে.সে? স্ুরবাঁলা বারম্কার 
আলোচনা! করিয়াও কিছু স্থির করিতে পারিলনা । ভাহার মনটা আজ বড় খারাঁপ 
ছিল। সকালবেলা সে একটা ভয়ঙ্কর জিনিস আবিফার করিয়া ফেলিয়াছে,_-সেটা 
নিখিলনাথের, কবিহার খাতা ।: নবাবিস্কত এক্স-রশ্দপ্রভ'বে বাহাবরণ ভেদ করিয় 
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ভিতরকার সব পদার্থ যেমন দৃষ্টিগোচর হয়, তেমনি স্থুরবালা এই খাতার কল্যাণে আজ 
স্বামীর অস্তরাত্মা পর্য্যস্ত দেখিয়াছে। সে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিল, স্বামীর ম্বদয়ে তাঁর একতিল 
স্থীন নাই। * 
নিখিলনাথের সমস্ত কবিতাই জন্মভূমির উদ্দেস্তে রচনা । কল্পনাতেও নিখিলনাথ কোন 
প্রেমিকার প্রেমবিহ্বলতা প্রকাশ করিয়া! মাপনার গাস্তীর্য্য ভঙ্গ করে নাই। কিন্তু অনেকস্থলে 
জননীর পরিবর্তে ছুঃখিনী রমণী বলিয়! নিখিল মাতৃভূমির জন্ত আক্ষেপ করিয়াছিল । স্থরবাঁলার 
জানিবার ইচ্ছা! হইতেছিল, কে সে ছুঃখিনী রমণী যাহার উদ্দেশে তাহার স্বামী হুঁদয়োচ্ছ,াসে 
এমন সব সুন্দর কবিতা রচনা করিতে ফ্রিয়াছে। নিখিল কবিতায় যেমন বাছী-বাছ! কথা- 
গুলি সাঁহাইয়াছে তাহার একটা কথ। যদি ভাহার প্রতি নিক্ষেপ করিত, তাহা হইলে সে 
কৃতার্থ হইয়া বাইত আর. যাহাহউক, সেই ছুঃখিনী রমণী যে তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার 
- করিয়াছে, সে তাহা বুঝিল। 
(৫) 
যে বিপদের আশঙ্কায় সুরবালা৷ এতদিন অিয়মান ছিল, যাহার জন্য সুখের প্রাচীরে 
ঘের! গৃহমধ্যে থাকিয়াও একটা শাস্তি পাইতেছিলনা, আজ সেই বিপদ তাহার দ্বারস্থ। সে 
কি করিবে? কাহার নিকট এই বিপদের কথ! বলিবে,_কে উপায় বলিয় দিবে? কি উপায়ে 
তাহার স্বামীর পরিপূর্ণ ভালবাসা সে লাভ করিবে? সুরবাঁলা মনে মনে অনেক অনুসন্ধান 
করিল, কিন্তু একটা পন্থ৷ আবিষ্কৃত হইল না । রা | 
তখন সে বুড়ী বিন্র কাছে চলিল,--বুড়ী ঝি তাঁহাকে মানুষ করিয়াছিল? স্সেহের শৃঙ্খল 
তাহাকে বুড়া বয়সে সুরবালার শ্বগুতবাড়ীর অভ্যন্তর পর্য্যন্ত টানিয়৷ আনিয়াছিল, আজও পর্ধ্স্ত 
মুক্তি দেয় নাই। স্থুরবালা এই বুড়ী ঝিটিকে বড়ই ভালবাসিত। গ্রথম প্রথম শ্বশুর গৃহটা 
যখন বড়ই অপরি চত স্থান বলিয়া স্থরবালার মনে ঠেকিত, তখন এই শৈশবের সঙ্গিনী বুড়ী 
ঝি ভাহার একমাত্র অতিপরিচিত আশ্রয় ছিল, -স্ুরবালার একটু কষ্ট হইলে এই বুড়ী ঝির 
বক্ষে আসিয়া! ঝাপাইয়! পড়িত, তাহাতে সে অনেকটা শাস্ত হইতে পারিত। 
_. আজ সে তাষ্ট বুড়ী ঝির কাছে আসিয়াছিল। প্রথমে সে কথা কহিতে পাঁরিলনা। অনেক 
,: চেষ্টা! করিল, কথাগুলা যেন বক্ষের ভিতর হইতে গলার- আসিয়া আটকাইসকা! যাইতেছিল ) 
, অক্র ও কথ! এই ছুটা জিনিস একত্রে বাহির হইতে গিষ! একটা গণ্ডগোল পাকাইয়া তুলিতে 
- ছিল, কেহই বাহির হইতে পারিতেছিলনা 
সুরবাঁল! বুড়ী বির কোলে নুখ লুকাইয়া অনেকক্ষণ কীদিল। ঝি তাহাকে বারদ্বার 
প্রশ্ন করিল) কিন্ত সে একটা কথারও জবাব দিতে পারিলন! । 
.” অশ্রমোচনের পর হবদয়ের গুরুভার কতকট| কমিয়া গেলে স্থুরব'লা নিখিলনাথের কথাটা 
পাঁড়িল। ঝিকে ভ'লরকম করিয়া বুঝাইয়া বলিল যে, সে বেশ জানিয়াছে তাহার স্বামী অন্ত 
নারীর প্রতি সাসক্ত। বি কথাটা শুনিয়া বিস্মিত হইল,--ন্ুরবালার ছুরদৃষ্টের কথা ভাবিয়া 
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তাহার নয়ন সজল হইয়া! উঠিল, স্থুরবালাকে জিজ্ঞাসা করিল,_“নিখিল কি তোমার 
আদর যদ্বঃুকরেনা ?” 
"আদর যত্ব ?--ভাল করিয়! ছটা কথাও বলেন1।” 
“সত্যি নাকি ?” 
পৰুড় ! আমার রপাল ভাঙ্গিয়াছে !” 
সুরবালা নিখিলনাথের উপর যে অস্পষ্ট সন্দেহ পোষণ করিত, এখন তাহাকে দৃঢ় 
সত্যে পরিণত করিয়া লইয়াছে। 
সুরবাল!- বলিল,_বুড়ী, এর কি কোন উপায় নেই?” মে অনেকট| হতাশ হইয়া 
পড়িয়াছিল | 
বদ্ধ একটু ভাবিয়া বলিল,_“আছে।” 
প্কি ?” 
“দেবতার শরণাপন্ন -হওয়া ভিন্ন উপায় নাই,_মান্থুষের সাধ্য নাই কিছু করে ।” 
সুরবালা কথাটা ভাল করিয়া বুঝিতে পাঁরিলনা, বলিল-_-“কি বলিস তুই !” 
বৃদ্ধা তখন সব কথা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইয়। দ্দিল, বলিল,--শুনিস নি কি মা, ওষুধ 
করার কথ! ? আর তুইত সেদিনকার মেয়ে, কেমন করিয়াই বা জানিবি 
সরবালা বলিল_-ওষুধ কি ?” 
“সে খাওয়ালে অবাধ্য স্থোয়ামী বাধ্য হয়__সে দেবতার স্বপ্নদত্ত।” 
“কোথায় পাওয়া যায় ?” 
“বনপুরের পঞ্চানন ঠাকুর জাগ্রত-_পৃথিবীশুদ্ধ লোক জানে 1” 
বৃদ্ধা তখন অসংখ্য উদাহরণ উল্লেখ করিল, তাঁহাঁর পরিচিত কত স্ত্রীলোক পঞ্চানন 
* ঠাকুরের ওধধ. লইয়া স্বামীকে হাতের মুগার মধ্যে আনিয়াছে তাহা বর্ণনা করিল। এ 
উপায়ে নিজের অবাধ্য স্বামীকে সে কি রকম বশে আনিয়াছিল, সে কথাও বলিতে 
ভুলিল-না। 
বৃদ্ধার কথায় সুরবালা আশ্বস্ত হইল | হিন্দুর মেয়ে শৈশবে খেলার ঘরে যে দেব-ভক্তি 
- শ্শিক্ষা করে তাহার আধিপত্য জীবনের শেষ পর্যন্ত থাকে। জুরবালা এ ক্ষেত্রে দৈবের 
আয় নতশিরে গ্রহণ করিতে সম্মত হইল । ত! ছাড় স্বামীর উদ্ধারের দ্বিতীর পথ তখন 
আর ছিলনা। 
বুদ্ধ! সেই দিনই বনপুর অভিমুখে রওনা হইল! 
ৃ ৬ 
বুড়ী যথাপময়ে পঞ্চানন-দেবের মহৌষধ লইয়া বনপুর হইতে ফিরিল, এবং যথানিক়মে 
. ভাহা মন্ত্র ড়িয়া ও কৌটায় পুরিয়া সুরবালার হাতে আনিয়া দিল এবং চুপে চুপে কহিল, 
. শণ্বারবেলায় খাওয়াতে হবে, বুলি! ভামাইবাবুর চার সঙ্গে মিশিয়ে দিন্‌৮_খাঁওয়াতে 


বৈশাখ, ১৩১৫ ভারতী । ৩১ 


মাত্র দেখবি হাতের মুঠোর মধ্যে এসেছে । পঞ্চাননঠাকুরের ওবুধ । এ পীরপ্যাকথ্বর নয়, সাক্ষাৎ 
বন্বস্তরী !_তুই এগো, আমি গরনজল নিয়ে আসছি । দেখিস, চুলটা এলিয়ে তবে ওষুধ 
ঢাঁলবি, ভূলিসনে 1” 

বুড়ী গরম জল আনিতে গেল ওষুধের কৌটা হাতে লইয়া স্থরবালা ধীরে ধীরে 
তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। কই এতদিন যাহার জন্য সে প্রত্যাশ করিয়া ছিল তাঁহা 
হাতে পাইরা তাহার হৃদয় ত আননে ভরপুর হই উঠিল না। বরঞ্চ একটা অজ্ঞাত 
আতঙ্গ আদিয়! যেন তাঁচার হৃদয় অধিকার করিতে লাঁগিল। গৃহের যে দেয়ালের ধারে একটি 
ছোট টেবিলে স্বামীর জন্য চার সরঞ্জাম সাজীন ছিল, সেই খানে আসিয়া ্ষণকাল বিমর্ষ 
ভাবে শৃষ্ট পেয়ালার দিকে চাহিয়া রহিল। যখন দেখিল, বুড়ী কেটপীহ-স্ত গৃহে প্রবেশ 
করিতেছে তখন অপরাধীর মত তাড়াতাড়ি কৌটার গুঁড়া পেয়ালাঁয় ঢালিয় দিল । ঘরে 
আসিয়া বুড়ী কেটলীটা ভূমে রাখিয়৷ আবার চুপে চুপে তাহাকে কহিল, “এইবার চা তৈরি 
কর, আমি ভূত্বোকে এখানে পাঠিয়ে শিল নোড়াটা ভাল করে ধুম রেখে আসি ।” 

স্ুরবালা আদিষ্ট তৃত্যের ন্যায় ধীরে ধীরে যে পেয়ালায় গুষধ টালিয়াছি” তাহাতে 
চা ঢালিল। কিন্ত চাকর আসিয়া যখন বাবুর ভন্ত চা চাহিপ, তখন তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়] 
গেল, হাত কীপিতে লাগিল। সহপা তাহার মনে পড়িয়া গেল যেন ঝাল্যকাঁলে একবার 
শুনিয়াছিল যে, একজন ওষধে স্বামী বশ করিতে গিয়া কি একটা বিভ্রাট ঘটাইয়াছিল।. 
তাড়াতাড়ি সে আর এক পেয়ালা চা প্রস্তত করিয়! চাঁকরের হাতে দিল । 

চাকর চলিয়া গেলে সে রুন্ধনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে কহিল,_“হে ঠাকুর, ক্ষম! 
কর, তুমি দর করিয়া যাহা দিয়াছ তাহা আমার ভালর জন্যই, আমি তাহা ফেলিব না, কিন্ত 
একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিব। যদি ক্ষতি না হয় তাহাকেই দিব । আর যদি কোন ক্ষতি 
হয়? মৃতার অবিক আঁর ক্ষতি কি হইবে? মৃত্যুতে আমার কি ভয়? ভগবান-তাহাই 
হউক সেই প্রসাদই আমি ভিক্ষা করি। আর যেন স্বামীর অবহেল| উক্ষে দেখিতে না হয় ।৮ 

ভাবিতে ভাবিতে স্থুরবাল! সেই ওধধ-মিশ্রিত চ! এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া ফেলেল। 
তাহার পর বিছানায় শয়ন করিয়! শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িল | 

(৭) 

ঘুমাইয়া স্ুরবালা! স্বপ্ধে দেখিল, নিখিলনাথ আর সেরূপ নাই, তাহার প্রন্কৃতির সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার সহিত কত হাস্ত পরিহাস করিতেছে; নিখিলনাথ একবার রানু 
ছটা প্রসারণ করিয়! স্থুরবালাকে বক্ষের মধ্যে টানিয়া লইণ, সুরবাল! বোঁধ করিল,তাহার সমস্ত 
- . দেহখানা যেন অবশ হইয়; আসিতেছে, সে জীবনে কখন এতটা আনন্দ অস্থুভব করে নাই। 
.. উঠা, কি একটা বন্ত্রণায় তাহার ঘুম ভান্গিয়া গেল। সুরবালার মনে হইল তাহার সর্ববাঙ্গ 

কে থেন প্রহার করিতেছে । সে চীৎকার করিরা উঠিয়া বসিল । 

- নিখিলনাথ এই সময় তীহার হারান খাতার অনুসন্ধানে এইখানে আসিয়াছিল। অসময়ে 


-৩২ ভারতী । বৈশাখ, ১৩১৫ । 


স্ুরবা'লাঁকে নিত্রিত দেখিয়া তাহার মনে একটু চিন্তার উদ্রেক হইল ভাঁবিলেন, কোন 
অস্থখ করে নাইত? নিকটে আসিয়া কপালে হাত দিবামাত্র স্থুরবাল! চীৎকার করিয়। 
উঠিয়া বসিল। নিখিলনাথের মুখের দিকে অপরিচিতের ন্যায় ভয়বিন্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়! 
বলিল, _-“কে তুই ?” 

সেস্বর পরিহাসের স্বর নহে, সে হাঁসি উন্মন্তের হাসি । নিখিলনাথ মকাঁতরে কহিলেন, 
আমি নিখিলনাথ, তোমার স্বামী ! তুমি এমন করিতেছ কেন? তোমার কি হইয়াছে ৯৮ 
এই কথা বলিয়া নিখিল শধ্যার পার্খে বসিয়া তাহাকে সাদরে বক্ষে টানিয়া লইতে গেল। 
পু হায়! কিছু পূর্ব্বে, তাহার এইরূপ আদরের জন্য স্থুরবাল। কিরূপ লালারিত ছিল! কিন্তু 

এখন সে শহাঁতে অধিকতর তীত হইয়! তাহাকে সবলে ঠেলিয়! দিয়া বলিল--“তুই নিখিল- 
নাথ কক্ষণো না সর বলছি,__নইলে তোঁকেও বিষ খাঁওয়াব |” 

_নিখিলনাথের চক্ষে জল আমদিল-_বুঝিল স্থুরবালা পাগন হইয়াছে তাহার প্রাণ যেন 
বাহির হইয়া উঠিতে চাহিল। সম্ভবত সেই ইহার কারণ! ভগবান কি করিলে স্ুরবালার 
মুখে আবার সেই পরিহীপের হাঁসি ফুটির। উঠে! সেজন্য নিখিলনাথ যে তাহার সমস্ত . 
গাভীর্ধ্য ত্যাগ প্রস্তুত! 

ডাক্তার আসিয়াও বলিলেন, সুরবাল! উন্াদরোগে আক্রাস্ত। অনুসন্ধানে ধরা পড়িল, 
সুরবাঁলা বিষ ভক্ষণ করিয়াছে । নিখিলনাথের প্রাণ অন্তাপে বিদীর্ণ হইতে লাগিল! 

বুড়ী ঝি জুরবালার অবস্থা দেখিয়া হাহাকার করিতে করিতে ঠাকুরঘরে ঢুকিল। " সেখানে 
গৃহতলে মাথামুড় খুঁড়ি! কহিল-_-“কি দোষ হয়েছে বাঁবা,--কি অপরাধে এখন ঘটাঁলি! আমি 
ত সঘ রীত পালন করেছি ! তিনবার মন্ত্র পড়ে উপর দিকে চেয়ে তবে শিকড় গুড় করেছি, 
তবে কি দোষে তুই এমন ঘটালি বাবা !” 

_- সহসা. তাহার মনে পড়িয়া গেল,_স্ুুরবালার কেশ ত- সে এলায়িত দেখে নাঁই। 
এই দৌষেই ষে ঠাকুর সর্বনাশ করিয়াছেন সে তখন ঠিক বুঝিল। ' ঠাকুরের স্তায়-বিচারের 
.  শ্রাতি বিশ্বাস ফিরিয়া. পাইয়৷ স্থরবালার প্রতি রাগ করিয়া কীদিয়! কীদিয়া কহিল,_“করলি 

'কি স্থুর, তুই কি কল্পি, এলোচুলে ওষুধ ঢাল্লিনে ! পঞ্চানন ঠাকুর যে জাগ্রত দেবতা ! 
হায় হাঁয়! কি হোল ঠাকুর এ যাত্রা রক্ষে কর ;-_আমি এখনি স্বস্তয়ন করাব 

শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বাঙ্গালার গীতকথ। 


2০8 


পরিচয় । 


অনেকেই জানেন, বাঙ্গালার মুদ্রাধন্তর স্থষ্টির পর বাঙ্গালায় 'উপন্তাস” জন্ম গ্রহণ করিয়াছে । 
কিন্তু, এই যে “উপন্যাস”, ইহ! ভাবে স্বভাবে ইংরেজীর অনুবাদ । 'উপন্তাসে'র কলাকৌশল, 
চমৎকীরিত্ব, উহার বর্ণনাভঙ্গী হইতে চরিত্র চিত্রণ গ্রত্তি. এবং কর্নার নানামুখীন্‌ বিচিত্র 
গতি,__সমস্তই পাশ্চাত্য শিক্ষণ এবং পাশ্চাত্য আদর্শের মধ দিয়া টু'য়াইয়া আসিয়াছে । 
ইহার পূর্বে উপন্তাঁস" বলিয়া! বাঙ্গালায় কিছু ছিল না,--যাঁহা ছিল, তাহা “কথা” * আখ্যায় 
অভিহিত হইত,-_-ভাহা। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র স্বাচের জিনিষ । তাহা বেন বাঙ্গালীর আপন প্রন্কৃতির 
একটা নিতান্ত নিজস্ব সুরের মধ্য দিয় একান্ত সহজ ভাবে বাজিয়া যাইত। অথচ আজ 
'িগন্তাস” যে ক্ষেত্রে ষাহা করিতেছে ঠিক সেই ক্ষেত্রে তাহার অপেক্ষা অনেকখানি বেশী 
. কাজ এই “কথা” বা কাহিনীর উপর সংস্তন্ত ছিল,-এবং অ।পনার প্রতোক স্থুরে, প্রত্যেক 
শবে নিতান্ত অবহেলায় এই “কথা” বা কাহিনী প্রতি মুহূর্তে আপনার কাজ উদ্ধার 
করিয়া গিয়াছে । 

_ এখনও, বাঙ্গালীর প্রক্কত প্রাণ যেখানে, গেই পল্লীর শাস্ত বাটে, যুক্ত মাঠে, নদীর 
ঘাটে, নিত্য যখন এই “কথার সুর প্রাণের আবেগরাশি ও আদররাঁশ মথিত করিয়! 
ধ্বনিত হইয়া উঠে, পরিচিত বা! অপরিচিত কলা-প্রয়াসহীন ফোন সাধারণ কণ্ঠে যখন 
সেই সুর আঁপনাঁর এক স্বতন্থ নিজস্ব ললিত রাগিণীর মুচ্ছনায় মুচ্ছ্নায় কড়ি-কোমলে 
- খেলিতে খেলিতে 

“কোথা” থেকে কোথাঁয় এলাম, জঙ্গলমাঝে শুয়ে রইলাম, 

স্বপ্নে দেখি আমি মধুমাঁলার মুখ__রে !_” 
প্রভৃতি চিরপরিচিত কিন্তু নিত্য আবছাক্সায় ঢাকা মধুর পদগুলি বাতাঁসের হিল্লোলে হিল্লোলে 
কীপাইয়া তশেলে,তখন সত্যই কত স্বপ্প সত্যের কল্পনায় চিত্তের ছুয়ারে কত সোণার রাজ্য 
আনিয়া বসাইয়! বার ।__তখন, স্ষিদ্ধ প্রকৃতি যেন অকন্মাৎ স্থুরে আহত হইয়া উচ্ছ সিত 











»*. বূপকথা ও গীতকথা এই রি প্রধান বস্তু । উভয়ের ষূল এক, কিন্তু কাণ্ডের প্রভেদ, তাঁহ! পরে বুঝানো 
যাইতেছে । 


৩৪. ভারতী । বৈশাখ, ১৩১৫। 


হইয়া উঠে,--বাংলার সেই পলীর শিশু হইতে বৃদ্ধের পর্য্যন্ত চিত্রগুলি কত কাব্য কত 
কল্পনা, কত সৌন্দর্যের কি এক অব্ন্ত মোহন ভাবের অমৃত বঙ্কাবে তারে তারে ঝস্কত 
হইতে থাকে? 

এই চিরকালের সামগ্রীর কাছে বাংলার সকল নব কাবা, সকল উপন্তাস, সকল 
গন্পগুচ্ছ কোথায় ভীসিয়। বার়। ইহা, বুঝিধার না বুঝিবার অপেক্ষ। রাখে না,_স্থরের 
প্রথম টানের সঙ্গে ইহা যেন গাছ পাথরেও প্রাণের আবেশের ঢেউ তুলিয়! দেয়। 

কিন্ত এই জিনিষ আমরা উপেক্ষা! করিয়াছিলাম ! পরের ছুয়ার হইতে সংগ্রহ করিয়া 
আনিবার পুর্বে আমরা খুঁভি নাই যে, ভাবে, সৌনর্ষো, কত মহিমা কত গরিমা আমাঁই 
বাংলা-মা'র ধুলি-কণিকায় পড়িয়া রহিয়াছে ! সে যে আমাদের গৌরবের জিনিষ, সে থে 
আমাদের আপনার জিনিষ,_-পরের মতন তাহাও যে আমরা জগত সমক্ষে বাহির করিয়! 
দিয়া অনেক বাহবা লইতে পারি, সেদিকে আমরা দৃষ্টি করি নাই! নহিলে, আরব 

, পারস্তের একাধিক সহ রজনী আসয়া আমাদের দেশ জুড়িয়া বসিয়া কত তারা-নক্ত্র 

ছটাইয়। গেল, আর ভাঁহা হতে কহ নির্ধ্ল-_-কত সরপ-_কত পবিত্র জুন্দর নি্ষলঙ্ক রাঁকা- 
টাদের মত প্রাণের জিনিষ আমাদের,_-আমার বাংলা-মা'র বাণীর সবর,_গোধুলির ধুলাঁতেই 
ধুরিত হইয়! লুটাইয়া রহিল,-_তাহার আর আরতিই হইল না! ! ৬ 

বদি আপনি পল্গীর জীবন অধ্যয়ন করিয়া থাকেন, তবে জানিতে পারিয়াছেন, ঠিক যে 
মূল্য বিছ্জ্জনের সভা-দরবারে শান্তর কথার তর্কবিতণা উদিত হয়, কাব্য দর্শনের চর্চা- 
কোলাহন আদর সরগরম করিষা তৌলে, যেমন আর এক পার্থে আমাদের তাল-বেতালের 
ব। প্রবাদ প্রবচনের কঠিন. গন-দমস্তার গভীর চিন্তাসন্ুল ভাব রেখ! দিয়া উঠে, বা বৈঠকীয় 
রমকথার মুক্ত হস্ত তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠায়, অথবা বণিক মোদকের দোকানে দোকানে 
যে মুলো প্রাণের যে আবেগে ক্কত্তিবাস, কাশীদাস বা দাঁশরথীর কাঁব্যকল! আধ-ম্থরে 
বিচর্চিত হয়, ঠিক দেই মূলো,-অথচ তাহার অপেক্ষা পরম ক্লিপ্ধ কমনীয়তাঁ়, অতি 
মোহন পিরছুশ সরলভায় পল্গীর পথে ঘাটে, আর পল্লীর গৃহালনে ঠাকুরমার অমৃত মুখের 
কথানির্কর এবং এই গীতকথার মনোমুগ্ধকর সুর বাংলার দীপখচিত সন্ধ্যাকে 
অনাবিল বাগ্র আনন্দে অধীর করিয়া তুলে। আহা সেই আরামের সন্ধ]।__সেই বিশ্রামের ৃ 
শীতল লগ্ন! সে সন্ধা শুক্লাই হউক, কৃষ্ণাই হউক,_-খন গলার স্বরে প্রাণের পুলকে 

. মধু হইতেও মধুময়ী হইয়া উঠে 
ধিনি দেখিয়াছেন, তিনিই জানেন, পল্লীর আতুধ ঘর ঘিরিয়া + প্রথম এই স্থ্র 





* কেবল, উল্লেখযোগ্য ভাবে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের বীণাবস্কারে “সিনা রঙ্গমঞ্ধের গৃহে একদিন ইহার 
উদ্বোধন হইয়াছিল মা্র। 

1 পনীত্রানে, জননী যখন আতুর গৃহে ধান, সেই দিন হইতেই ইহার আয়োজন হইয়। থুকে। পুর্বে 
ইহাকে 'পরণকথা' বলে। গ্রামের যাহারা গীতকথা জানে, তাঁহার অধিকাংশই কৃষক পুরুষ, কচিৎ বর্ধিয়পী গ্রাম্য 


বৈশাখ, ১৩১৫ । ভারতী ৷ ৩৫ 


উঠিয়াছে, আর, শরনে, স্বপনে, জাঁগরণে,-কত নিজ্রাতুর, কত বিনিদ্র বিভাবরীর উপর 
দিয়া, ভীবনের কম্ম বন্ধনের দ্বারদেশ পর্যাস্ত নিত্য জননীর স্নেহের ন্যায় এ সুর বাঙ্গালীর সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিযাছে 1 পু 

পরেই, _জীর্ঘ পর্ণকুটারের নিরক্ষর কৃষক হইতে ধনী-গৃহের দিদিমার কণ্ঠে পধ্যন্ত যে 
'ধুমালা” বিপমালা'র -কথা আনন্দপুলকের লহর তুলিয়াছিল, আক্ু শিক্ষিতের অক্ষর- 
মহিমার কাছে তাহা নিতান্তই উপেক্ষার অনাদর সহিন্না নীরবে বিলীন হইয়া যাইতেছে । 

518৮1900121) আজ জগতের কেন্দ্রে কেন্দ্রে আদর পাইয়াছে। আমাদের ছুর্ভাগা 
দেশের মধ্যে কেবল এক কাশ্ীর কখাই ( [011 78153 01085110717) কথঞ্চিৎ আদর 
পাইয়াছে, তাঁহাও রিদেশীয়ের কপাঁকটাক্ষে পড়িতে পারিয়াছিল বলিয়া! 
. , কিন্তু ধন্য আমাদের লাঁলবিহারী, আমাদের বরেণ্য পথপ্রদর্শক, যিনি প্রাণের আহ্লাঁদে 
অন্তরের আকুলতার এই ধুলির ঝুলি দ্বণায় নিক্ষেপ না করিয়া, ঝাড়িয়া তুলিয়া তাহার 
মজবুত বিলাতী ট্রাঙ্কে পুরিয়াছিলেন | * তিনি যেন বুঝিতে ধান যে, উহা ভিন্ন ' 
ইহাঁকে রক্ষা করিবার পথাস্তর নাই !. 








বিধবা তাহাদের কেহ এক ভে) কাপড় বা কিছু তওুলের লে!ভে আসিয়া “রোজের রাত যোগান” লয়। ধ্রতোক 
- রাত্রে গীতকথা গীত হয়। সদ্ধা রাত্রে আরম্ত হইয়া, রান্রি দ্বিতীয় প্রহরের শেষে এদ একটা প্রায় শেষ হয়। যার দিন 
ঘটা কিছু অন্যপ্রকার হইবা থাকে । এই দিন সমস্ত রাত্রি জাগিতে হইবেশ_কেন লা, আজ বিধাতা পুরুষ শিশুর 
ললাট লিপি লিখিয়! যাইবেন। এই দিন ধুয়া গাইবার জন্য ছুইচারিটী জুক জোক মুল কথকের সঙ্গে আসিয়! যোগ 
দেয় এবং গীতকথায় রাত্রি ক।টিয়। যায়। 
চিকিৎসাশান্্ মতে এই প্রথা একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। আবার শ্রদ্ধেয় কৃহাদ কবিরাজ 
নারায়ণ সেন শাস্ত্রী বহাশয় বলেন,_-শিশুর ও প্রশ্থতির উভয়েরই স্থাস্থ্যাদির পক্ষে ইহা বড়ই কল্যাণকর ।” তিনি 
আমাকে গীতকথাগুলি সংগ্রহ করিবার পক্ষে এজন বিশেষ উৎসাহ ও উপদেশ দিতেন । 
* তিনি গীতকথ! এবং রূপকথাকে এক করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এই ছুই জিনিন সর্কালগে এক নহে। রূপ 
“কথা পুরুষেক়া বড় জানেন না, জানিলেও ঠিক তেমন ভাষাটা দিয়! বলিতে পারেন না। উহ। দিদিমাদের এবং গৃহিণী- 
দেরই একচেটিয়া সম্পত্তি +_-আর, রূপ কথায় কেবল ছড়া আছে, গাল নাই। 
গীতকথা তাহ! নহে। গানই ইহার মজ্জ।। ইহা। যেমন গোঠের রাখালের উচ্চ কণ্ঠে, যেষন পথবাহী ভার- 
বাহকের ভান্ারে, যেমন প্রান্তর প্রত্যাগত চাষী কৃষকের পরুষ গলায় শুনা যায়, তেমনই অনেক স্ত্রীলোকেও ইহা 
জানেন, কিন্ত পরকান্ঠে বড় গান না । 
আর এক স্বাতস্ত্রা এই,-উভয়ের কথার ভাষা প্রায় এফ হইলেও,_-ভাব, কল্পন! এবং বিষয় গুলি গীত কথাতে 
অধিক পরিষ্মুট এবং ঘটন। বহুল । 
স্কুলতঃ, শিশুশিক্ষা প্রথম ভাগ আর দ্বিতীয় ভাগে যে প্রকারের তফাঁথ, বিয় সম্বন্ধে রপকথ! আর গীতকথায় 
ততখানি পার্থকা,--বা, আজি কালি উপস্কাস ষে শ্রেণীর কাজ করে, বাংলার গাঁতকথার স্থান সেইথানে ছিল; আর 
রূপকথ। মার আচলের - হুলভ বাতাসের মত বাংলার গৃহ সহজেই শীতল করিতে গারিত। কিন্ত রূপকথা গীতকথা 
উভগ্নই ক্রমগর্যা।য়ে শিশু বৃদ্ধ নির্বিশেষে সকলকেই সমান আনঞ্দ বিলাইতে সক্ষম ছিল ! 


৩৬ ভারতী । বৈশাখ, ১৩১৫। 


কিন্ত আজ যদি স্পর্ধা করিতে হর, তাহা করিব। দেখাইব যে, জগতের সমস্ত কথা 
কাহিনীর সঙ্গে তুলনা করিতে গেলে বাংলা এ ক্ষেত্রে উচ্চতর আসনের অধিকারী। 
এই জিনিষ,--আদা-দর প্রকৃত জাতীয় সাহিত্যের মুল্যবান অতি প্রধান জন্কুরাংশ,_ 
ঠিক এইরূপ অংশ লইয়! পৃথিবীর অন্য দেশের লোক আপনাদের কুটার হইতে প্রাসাদ পর্যয্ত 
কুলের তেঁড়ায় সাঁজাইয়া দেয় আর আমরা৷ অবাঁক হইর| তাহাই দেখি বা ছুই একটী ঝরা 
পাপ্ড়ী পড়িয়া আছে তাহাই পাইয়া নিজেদের ধ্ট মনে করি। জানি না, আমাদের 
জননী, বধু এবং সহোদরকে ছুইটা কথা শিখাইতে গেলেই আগাদিগকে পরদেশের ধাঁর করা 
জিনিষ আনিয়া “কোন্‌ পাপে” হাতে করিয়া তুলিয়। দিতে হয় !_-অথচ, আমাদেরই নির্দল 
অমৃতের ভাও আমাদেরই পায়ের কাছে পথের ধূলামাটাতে গড়ীগড়ি যাইতেছে । 

শেষ কথা, এই "উপন্যাসের, বা “কথা”গুলির ভিত্তি যে নিতান্ত সাধারণ, তাহা নহে। 
ইহাদের মধ্যে জটিলতার আঁবর্জন! নাই, ইহাদের মধ্যে অন্ক বা পরিচ্ছেদের কৌশলঘটা 
. নাই,--অথচ ইহাদের মধো অসন্তবও কিছু নাই। এ অসম্ভব সরল অসম্ভব, তৈয়ারী করা 
অসম্ভব নহে, আমাঁদের দেশের মেকুমজ্জায় যে অসম্ভব বৈদিক কালের দিন হইতে 
চলিয়া আসিয়াছে, ইহ! “স'বূপ অসম্ভব ।--যেন ভাঁহবীর একটানা জোতের মধ্যে যাহা 
. পড়িয়াছে, ভাহাত নিরাপন্ধিতে সাঁগরমুখে চলিয়া গিয়াছে! সম্ভব অসম্তবে মাখামাখি 
অনায়াদ শিল্পকৌশলে ছোটি বড় সমস্ত কুড়াইয়া লইয়া কাহিনীগুলি কৌথাঁও কল্পনার 
“ডালপত্র মেলিয়া” গগন জুড়িয়া খাড়। হইয়াছে, কোথাও “ফুলবাতাসী পাখায় সাট দিয়া” 
গগনে উধাও হইয়। যাইতেছে । 

কবিপ্লাবিত কাবাগরবণ বাঙ্গালীর সরসতা এগডকাঁল অমৃত বিলাইয়! গিয়াছে । বাঙ্গালীর 
নিজস্ব যে ভাষা নিভস্ব যে ভাব তাহা বাঙ্গালীর নিভস্ব কল্পনায় একদিন গ্রকৃত উচ্চ 
উপন্তাসও গড়িয়াছ্িল। আমর! একটা একটী করিয়! বাংলার এই গীতকথাঃ যতদুর সংগ্রহ 
করিতে পারিতেছি, প্রকাশ করিতে থাকিব '_-আর যিনি পারেন, অনুগ্রহপূর্বক আমাদিগকে 
ইহা সংগ্রহ করিয় দিয়া বাধিত করিবেন । 


পুষ্পমালা। 


2০2 








এক নিঃসন্তান রাকা আর এক আটকুড়ে কোটাল। 


এত বড় রাজত্ব কিসে থাকে, কোটালের কোটাপগি কে রাখে, রাজার মনেও জুখ মাই, 
কোটালের মলেও স্থখ নাই । 

এক দিন, দাসী বাদী না নিয়া, সাড়াশব্ব ন! দিয়া, রাজার রাণী একা রাজপুরীর অষ্ট 
সরোবরের পুক্রসরোবরে স্নান করিতে গিয়াছেন। 

সেইদিন, কোটালের স্ত্রী যে, পুভ্রসরোবরের আর এক পারে স্নান করে। 

পাথরের সিঁড়ি) পাথরের ধাপে ক্ষার খৈন রাখিয়া, রাণী ডাক দিলেন, 

“কোটালনী দিদি, কোটালনী দিদি 
পূর্ণ হ'লে মনের বাসন 
কাঁর ঘরে দিদি বাজবে বাজন ?” 

ওপার হইতে কোটালনী বলিল, প্রাণী দিদি ! রাণী দিদি! আমরা হলাম ক্ষুদ্র মানুষ, 
কোটালের কোটালনী )_ রাঁণী-দিদির ঘরে বাঁদা বাজবে |” 

শুনিয়া বড়ই খুবী মুসী, রাণী বগিলেন,-পনা (দিদি, তানয়,--আয় আঁমরা সতা 
করি ।” . রর 

কোটালনী বলিল,--প্রাণী দিদি জানিও না, শুনিও না, সত্য কি রাণী-দিদি ?” 

রাণী বলিলেন,_-সত্য এই, আমার ঘরে ছেলে হয় তোর ঘরে মেয়ে হয় বিয়ে দিব, 
আমার ধরে ছেলে হয় তোর ঘর ছেলে হয় বন্ধু পাঁতিয়ে দিব, আমার ঘরে মেয়ে হয় তোর 
ঘরে মেয়ে হয় সই পাতিয়ে দিব, আর যদি আমার ঘরে মেয়ে হয় তোর ঘরে ছেলে হয় 
তা"হলেও বিয়ে দিব | পু 

শুশিয়। ভয়ে ভয়ে কোটালনী বলিল,--"ওমা ম।! রাধী দিদি, এমন সত্য আমি করিতে 
পারিব না” ৃ 

রাণী বলিলেন,_“দ্যাথ কোটালনী, পুত্রসরোধরে স্নান করিতে আঁসিয়াছি। জলের 
ঢেউ, নামনের ঢেউ, সত্য তোর করিতেই হইবে ৮ 

আর কি করে? কোটালনী বলিল,--প্তা রাণী-দিদি, তোমরা দেবতা, কি কর না! কর 
তোম্রাই জান) তা সত্য আমি করিলাম” 

- রাণী বলিলেন,--“কি সতা করিলি ?” 

কোঁটালনী বলিল,_“তা” যদি কও রাণী-দিদি, তো, আগেও বিয়ে, পাঁছেও বিয়ে, 

বিয়ের সত্যাই সত্য 1” 


৩৮ ভারতী । বৈশাখ, ১৩১৫। 


রাণী বলিলেন--“আচ্ছা, তবে ভূব দে 1” 
তখন রাণী কোটালিনী, ছুইজনে ছুই ডুব দিয়া, তিন সত্য শপথ করিয়া? দুষ্ট ঘাটের ছুই 
পদ্মযুল ছি'ড়িয়া ভাসাইয়! দিলেন ; ঢেউয়ের বাতাস ; ছুই পদ্মা গিয! একথানে হইল । 
রাণী, কোটালিনী, ছুইজনে 'উলু” দিয়া উঠিলেন 
তারপর, মনে আনন্দ, রাণী আর অত ভাবিলেন না, যে, সত্য করিলেন কোটালনীর 
সঙ্গে, কোটালনীও অত ভািল না, বে, সত্য হইল রাণীর সঙ্গে ।--রাণী কোটালনী, 
মনের সুখে শ্লান টান করির! বে যাহার ঘরে গেলেন। 
কেহই আর একথা ভাঁনিল না। ৯ 
(২) 
রাজ! ছিলেন মৃগয়ার ; রাজার সঙ্গে লোক লঙ্কর সিপাই শীন্ত্ী, ভার ছিল সেই আটকুড়ে 
কোঁটাল। সারাদিনে একটিও নীকার পাইলেন না; রাজা বলিলেন-_দেখ, “এই বাট 
কোটালকে সঙ্গে আনিয়াছি, তাই আমার দিন আজ্গ মিছা গেল ।” 
 তাড়া্ড়ি মাথা! নামাইয়া দিয়া কোটাল বলগিল,_-“মহারাজ, তবে আমার গর্দান নিন্‌ ৮” 
খুসী হইয়া রাজা বলিলেন, -“আর সবে খাঁক, কেবল কোটাল আমার সঙ্গে আইস |” 
রাঁজ। কোটালে যান বনের শেষে একখানে গিয়া রাজা বলিলেন,.--“কোটান, শীকার 
টিকার ত কিছু পাইলাম না, আইস এইখানে একটু বমি 1” গাঁছের ডালে ঘোড়া বাধিয়া এক 
বটগাছের নীচে ছুইজনে বসিলেন ) 
রাজা বলিলেন,__“দেখ কোটাল, তুমিও যেমন পুক্রের কাঙ্গাল, আমিও তেমনি পুত্রের 
কাঙ্গাল । কাল রাত্রে আমি ন্বপ্প দেখিলীম কি, আমীর ঘ্বরে একটি ছেলে হইয়াছে, তোঁমার 
. ঘরেও একটি ছেলে হইয়াছে |” 
যোড়হাত করিয়া কোটাল বলিল, - পমহাজাজ, বপিলেন তো আমিও একটা কথা 
বলিতে চাই,-কিন্ত মহারাজ বদি নির্ভয় দেন”-- 
রাজা: 'বলিলেন।--কেন 'কোটাল, নির্ভয়ে বল 1” 
-কেটাল বপিল,_-মভারাভ, আমি যে স্বপ্প দেখিয়াছি, মহারাবের. রাঁজপুরীতে একটি 
কুমার হইয়াছে, আর আমার কুঁড়েতে একটি মেয়ে হইয়াছে ।” 
. রাঁজা বলিলেন,_“দেখ কোটাল মিথ্যা কথা ।” 
কোটাল বলিল,-__-“তবে মহারাভ, আষারি ঘরে ছেলে হইয়াছে, আর মহারাজের ঘরে 
একটা মেয়ে হইয়াছে 1” 
" রাজ্গা বলিলেন,_“কোটাল ! সাবধান! রাজার স্বপ্ন সত্য কি কোটালের স্বপ্ন সত্য ?” 
কোঁটা'ল বলিল,__“মহাঁরাঁজ, রাজার স্বপ্রুই সহ্য 1” 
' রাজা বলিলেন,_“না, কোন. কথাই ঠিক হইল না, বটের পাতা পাড়, আমি ইহার লেখ! 
পড়া করিব 1” 


বৈশাখ, ১৩১৫। ভারতী । ৩৯ 


মুখ শুক্ন, বুক ধড় ধড়ও কাপিতে কীপিতে কোটাল বটের পাঁতা গাঁড়িয়া দিল 
তীরের ফলা দিয়! রাজা বটের পাতায় লিখিলেন_ ী 
“যদি কোটাল, তোমার ছেলে হয় আমার মেয়ে হয়, বিবাহ দিব । 
যদি তোমার মেয়ে হয় আমার ছেলে হয়, তোমার গর্দান নিব । 
বদি তোমার ছেলে হয় আমার ছেলে হয়, অর্দেক রাজত্ব দিব 1৮ 
তিন সত্য লিখিতেই লোকলক্করের শশাখে ছু পড়িণ, তাড়াভাড়িতে রাজা বটের পাতা 
কোটালের হাতে দিলেন ? 
_. সন্ধারাত্রে রাজার কটক রাঁজপুরীতে ফিরিয়া আসিল । 
(৩) . 
দেন যায় ক্ষণ যায়, রাঙ্গপুরীতে টোল বাজিল, দিন যায় মাস বায়, দশ মাস দশদিনে 
রাণী সোণার নিশ্মাণ আতুরঘরে গেলেন। পীঁজি পুথি সকল নিয়া ঠাকুর পুরুত সব বসিয়া 
আছেন, কি হইল, কি হইল? 
_ক্ষীরের পুতুল কন্তা 1 
মুখখান নীচু করিয়া রাজা রাগুসভায় চলিয়া গেলেন । ্্্প 
কোটালের ঘরে াগড়ুম বাগডুল” ।-ধরের ভিনিষপাতি বেচিক্া কিনিয়। কোটাল তিন 
পক্ষ তের দিন ধরিয়া ঢার ছুয়ারে নহবৎ দিন, কাঙ্গাল ছুঃখীর ভিখ দিল, পাঁড়াপড়ণীকে 
সওগাঁদ দিল, পাড়া প্রতিবাপী কোটালের ছুয়ারে ভাঙ্গিয়া পড়ে,__না,_-খবর রাজারও কাণে 
গেল রাণীরও কাণে গেল, ২- 
“আটকুড়ে কোটালের আফাটা কপাল, 
ঝুঁড়ের তলে যে সোণার ছাওয়াল । 
রাজার সভার চামর থামিল, আতুর ঘরে রাণীর গ1 বাহ রাজ-আঙ্গিনায় জগৰল্প বাঁজে 
কিনা বাজে! . 





(৪) 
মাস যায় বছর ঘায়, রাজার সনে রাজ কোটালের মনে কোটাল,. রাণীর মতন রামী, 
_ কোটালিনীর মত কোটালিনী, রাজ করে রাজত্ব করে, ঘর করে চাঁর করে, মনের কথা কেউ 
না বার করে| দিনের হূর্যা দিন উঠে, বাশের পাতা বাতাসে খসে, চার মনের চার সত্য 
নিশার নিশুতি টলেও. না বলেও না । 
দিন ধায়, না, বছর যাঁর, না বোলে না কয়, মনের কথা কি মনে রয়? মন পাথর 
. হইলে কি হয়? সত্যের ছুরি পাথর পায় আর শান কাঁটে।__দিনে, দিনে, ঘতনে অধতনে 
কোটালের ঘরে কোটালের ছেলে রাজার ঘরে পৃষ্পমা'লা, চন্দনের পুতুল ক্ষীরের প্রতিমা 
পলকে পলকে বাড়ে; ক্ষীর চন্দনে সোঁণার কিরণ ছাঁড়ে। 


৪০, ভারতী । বৈশাখ, ১৩১৫। 
গীত 
ওরে, পঞ্চম বয়সে কন্তা, কন্তা পুষ্পমালা, 
রাজা, হা রে, দিল পাঠশালেরে ! 
একহি গুরুর কাছে, হা রে, হ! রে, পড়ে দুহুজন, 
কন্তা আর কোঁটাঁলের ছাবাঁল রে! 
গুরু পড়ান, রাজকন্যা বসেন এক সিংহাসনে, আর কোটাঁলের ছেলে যে, সেই 
সিংহাসনের নীচে মাটিতে বসিয়া! লেখেন ) 
গীত 
আরে, একইহি বৃক্ষের দেখ ছুহ ডাল ছিল, 
উপরে বসিল শারী, শুক নীচ নিল_- 
কনা কোটাল রে! 
কে যে কার কোন সত্যে বাধা, ভা" কিন্তু কেউই ভাঁনেন না! 
তা” যার কাজ তাঁর কাজ-_ক্াজের কাজী আপ্নে করেন,_-একদিন, কন্যা লেখেন 
উপরে, কোটাপ পুত্র লেখেন নীচে,-লিখিতে, পড়িতে, রাজকন্যার হাতের যে কলম» 
খিয়া, কোটাল পুত্রের সাম্নে গাটীতে পড়িয়া গেল। বোঁটাল পুত্র চমকিয়া উঠিয়া 
মাথা তুলিলেন 
কন্যা বলেন,_ 
গীত 
“জোষ্ঠরে আষাঢ় মাসে ইন্জ বর্ষে ধারে, 
ছুটিল হাতের কলম, কোটাল, তুলে' দাও 
আমারে 1” 
কিছু না বলিয়া, না কহিয়া 1 থির নয়নে চাহিয়া, আস্তে কোটালপুত্র কলম তুলিয়া দ্রিল। 
না, সেইদিন থেকে রাজকন্যার হাতে কলম আর থাকে না! রোজ খসে, রোজ পড়ে। 
রোজ কোটালপুজ্র কলমটি তুলিয়। দেয় 
এই রকমে পাঁচদিন, ছয়দিন, সাতদিন গেল, আট দিনের দিন, কলম পড়ে, কোটাল- 
পু আর তুলে না 
কন্যা বলেন, 
গীত 
“ওরে, নিতুই যে কলম ছুটে, নয়ন তুলে? চাও, 
95/8 হা রে, ভুলে? নাহি দীও ?- 
কোটাল রে!” 
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ভাবিয়া ভূবিয়া, ঢোক ঢাঁক গিলিয়া, মনে সাহস বুকে আলস, আস্তে কোটালপুন্র 
বলিল,--“রাজকন্যা, এতদিন তুলিলাম আজ কেন তুলিনা? যদি,_াল! যদি বদল হয়, 
রাজকন্যা, তে! কলম তুলি, না হইলে, রাজকন্যা, আর আমি কণম ভুলিব না।৮ 

শুনিয়া কন্যা “শিউরে” উঠিলেন,_-“কি ! কোটাল, ভার মুখে এমন কথা 1” 

কন্যা বলেন, পু 


্ গীত 
“আমার বাপের মাঁটীতে, কোটাল, তোর বাপের ঘর, 
এ সব কথা শুনিলে, হা রে, গর্দান যাবে তোর... 
ক্ষুদ্র কোটা'ল রে!” 


কোঁটাল-পুত্র বলিল,--“রাজকনা, তা ঠিক,__ 


গীত 
তৌমার বাঁপের, মাটীতে, কন্যা, বটে আমার বাঁপের থর, 
মাল খাঁজান৷ বুঝা'য়ে দিলে, .কাঁর বা রাখি ভর ? 
কন্যা হে!” 


কন্যা ভাবিলেন,--“তাই তো!” 
এই ভাবতেই সেদিনকার পাঠশাল! ভাঙ্গিয়া গেল। 
পরের দিন, লেখেন পড়েন) আজ রাজকন্যার কলম তো ছুটিল ,না, আজ বে, কলমের . 
মুখে কালী ঝপ্‌ ঝপ্‌, নাড়িতে, কাঁড়িতে, কোটালপুত্রের কলম ছুটির! গিয়া রাজকন্যার গায়ে 
_ গড়িল। চমকিয়! কোটালপুন্র বলিল,_“কি করিলাম 1” 
-.. কালীমুখ হইয়! রাজকন্য| গালে হাত দিয়া বসিলেন। 
কোটালপুত্র বলিলেন,__“রাঁজকন্যা, যা” হইবার তা” তো হইয়াছে, 


শীত 
“ওরে তুমি আমি লিখি পড়ি হে, একই গুরুর কাছ, 
কেমনে ছুটিল কঙ্গম, দাও কন্যা মোর হাতে 
গো রানকন্যা !” 


মুখ ফিরাইয়া, কন বলিলেন, 
“লিখুক পড়,ক কোটা:লর ছা, 
রর তা'র মুখে কেন বড় রা ?৮ 
রাজকন্। ব! হাঠ দিয়া কলনটা মাঁটীতে ফেলিয়া দিলেন। 
হাসিয়। কোটালপুত্র বলিল,-- 
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গীত 
“ভুমি আমি লিখি পড়ি, কন্যা, একই গুরুর ঠাই, 
রি সম্বন্ধে কন্যা গো, আমরা, ধর্মের সোদর ভাই !-- 
রাজকন্য। ! 
কন্যা, গাল দিলে, না আপনার গায়েই নিলে । তা” ধাগক্‌, কন্যা, ভাঁন হাত বা হাঁত 
ছই হাতেই তোমার হাত3--তোমার কলম আমি মাটা থেকে তুলিয়! দির়াছি, তুমিও. 
আমার কলম ম।টাতেই ফেিয়া দিয়াছ,-_ম।টা বদি মাটা হয়, ঘুঁল বদি মাটীতেই ফোটে, 
তবে কন্যা, তোমার কথা আমার কথা, সূর্যাও আছে চন্দ্র আছে,--দিন হইলেও 
হইতে পারে, রাত হইলেও হইতে পারে ।” 
পুথি পত্র ফেলিয়া, কেবল কলমটি তুলিয়া নিয়া! কোটালপুত্র বাড়ী গেল। 
চাহিয়া রাজকন্য। দেখেন, ভাই তো! দিন ছুপুৰ বহিয়া গিয়াছে, পাঠের মত পাঠ 
: পড়িয়। আছে, সরোবরের পাড়ে ক্ষার গামছ। নিরা দাসী বাদী সারির উপর সারি দিয়াছে, 
দেরী দেখিয়া মা জননী আপ্নি রাণী আসিয়! খালার ছুয়ারে দীড়াইয়া আছেন। 
রাজকন্যা, 'আন্তে ব্যস্ত উঠিয়। পৃঁথি পাটা মিলাইয় গুরুর পায়ে বিদায় নিলেন। 
রর (৫) 
রাণী, দেখেন, সেই ও পারের ঘাটে বে, কোঁটালিনী নীয়। সর্ধার্ণ বন 
থর থর, এলো চুলে জলের ধার! ঝর ঝর কোটালিনী কাদে, 
কাদে, 
; গীত 
“কোন্বা অঠ্যের সরোবর রে, কোন্বা সত্যেরি ফুল, 
কোনব! সুখে ফোটরে পদ্ম, কিসে বা রাখ কুন 
2.৬ রে সরোবর! 
. আকাশের নক্ষত্র তারা, হ রে কেনবা বুকে কর, 
রাত পোহালে নিবাওর বা ভ, হাররে, কালী বুকেধর-- 
দলে সরোবর ! 
74 সাথে দিন পোহায় রে, রাতে পোহার রা, 
মা'র মভা ভারি সভ থাঁকেরে হানার চন্ত্রপা_- 
ণ রে সরোবর !” 
ডাকিয়! রানী বলিলেন, “কোটালনি ! - ঝড় বে গলা করিস্‌! যাতো দাসী, যাতে। 
হাদী, কোটালনীর কোটালনী সেই মাগীর এত বার! সাত পুরুষের পুভ্রদরোবরে চখের 
জলের অমঙ্গল !! দে, দে, কোটলিনীকে পরঙার দে' ঘাঁংটর পথে ছড়া দে।” 
চক্ষের জল ছাড়িরা কেটালি নী বলিল,__ 





বৈশাখ, ১৩১৫ ভারতী । | ৪৩ 


গীত 
কানা কয়োনা রাণীগো দিদি, 
দিন ভাল তোমার সত্য হইবে শেষ, 
রাণীর ঝিয়ের সাথে গে! কবে, আমার, 
হাঁয়রে, কোটাল-ব!ছার বেশ-__ 
ভাল, রাণীগো! ! 
তোমার আমার সতা গো দিদি, সত্য, পুর্ণ হইল আগ, 
যে ছিল সত্যের সাক্ষীগে।,__সাক্ষী, করলে, আপন কাজের কাজি, 
দিদি” মার আর কাট 1” 
দাসী বাদী বাইতে না যাইতে রাঁজকন্থা' হাঁতের প.খি পথে ফেলিয়। খাঁড়া হইলেন,_. 
“আই-মা, ধাই-মা, কোটাল মাঁদীর কিসের সত্য ?” 
-_ছুটিয়। আসিয়! রাণী বলিলেন, “ও পুষ্প মা লক্ষ্মী, রাঁজকন্ঠা রাঁজলগ্মী, ছার কে;টালের 
ছার কথা তুই কেন কানে নিস? ক্ষার খৈন না দিলি, উজান বেল! ন| নাইলি,-_আয়লো 
আমরা ঘরে যাই 1” কণ্ট| নিয়া, বাদী দাপী নিয়া, রাজার রাণী পুরে গেলেন; অবাক হইয়! 
কোটালনী ভিজা কাপড় খোলা! চুল ঘাটের পথে আছাড় খাইয়া পড়িয়া গেল। 
(৬) | . 
কোটাল পুত্র যে বাড়ী গিয়াছে ?__গিয়া৷ সেই কলমখাঁনা, এ কোণে রাখে, ও কোঁণে 
রাখে,_-কে দেখিবে কেবা নিবে, নরতো ব| ফেপিয়াই দিবে, কলমখানা রাখিতে কোঁটাল- 
পুত্র ঘরময় করিল। করিতেই কোটালের বিছানার নীচে দেখে, গুকন সুকন এক বটপাঁতা। 
: প্বটপাতা দিয়া বাবা কি করে ?” দেখে, আঁচড় কাট মাকড় আঁকা হয় যঠীর বিধির 
লেখা !-না, দেখিতে দেখিতে পড়িয়া দেখে কি,__ 
যদি কোটাল, তোম।র ছেলে হয় আসার মেরে হয়, 
বিবাহ দিব । 
যদি তোমার মেয়ে হয় আগার ছেলে হয়, . 
তোমার গণ্দান নিব ৷ 
যদি তোমার ছেলে হয় আমার ছেলে হয়, 
অদ্ধেক রাজত্ব দিব ।” & 
নীচে দেখে, রাজার নাম 1-হাতের কলম টীতে, বটের পাতা নিয় কোটান পুত্র লেট- 
খাইয়া বসিয়া পড়িল। 
- এমন সময়, কোটাল যে, রাঁঞজার চৌকির ছুইপহর! বুঝ দিয়া, ঘরে আসে। 
কাজ করে কর্ম করে কোটালের মনে দিন রাত উ্ুধুকু জাগে--ণ্হা! রাজার রাজী- 
মহারা্, তাঁরি কথ! “অনয? হইল! আজের না কালের ন--ছেলে যখন মাঁয়ের উদরে মেয়ে 
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ঘখন মায়ের উদরে তখনকার সত্য আজ এখনও বিয়ে আমে তখন বিয়ে আসে, কৰে 
না জানি টুক করিয়া রাজার কন্ঠ।র বিয়ে হইয়া যাঁর । ' রাজার চার চাক্ল! চৌষটি বীধ পোঁণার 
রাজত্ব, সত্য যদি ভাঙ্গে, তবে কি ভর সইবে ?”-_হাটন পথে চোখ নাই, দেখন চোখে দৃষ্টি 
. নাই, ঘরে আসিতে কেটাঁলের মাঁধায় ঘরের চৌকাটিখান ঠক্‌ করিয়া ঠেকিয়! গেল ৷ 
--ছুর্গা, রামই ৮ 
চমকিয়া কোটাল পুত্র উঠয়৷ বলে,_প্বাঁবা, কি করিব, আঁকের আখর চোকে ঠেকে, 
আমি যে, পড়িয়া ফেলিয়াছি 1” 
কোটাল দেখে,--তীই তো !--? 
ূ গীত। 
“ও হায়, যে ধনের ধন ছিপায়ে রাখিলাম, 
ওরে সেই হইল প্রকাশরে ! 
ওরে, আমার, পাথরের পাঁচিল ভেঙ্গে” গজাইল ঘাস,_ 
আমি ঢাকিয়া কি করি রে!” 
কেট বণিল,--প্যাঁকৃ; পুল্র, হাতে যখন তোমার পড়িয়াছে, সত্য যখন তুমি 
পড়িয়া, তখন সত্য আর আমি টাকিবন| ; কথা৷ যে, এই ।৮ বলিয়া তি বলিল,-- 
“এখন পুত্র, তোমার কপাল তুমি জান ।” 
'কোটাল পুত্র আ] কিছু বলিল না । সাজ পরিলনা, তাঁজ পরিলন, হাঁতে এক ভরোধাল, 
. বটপাতা খান নিয়! রাজার সভায় চলিল। 
', মাঁযে ছিল সেই সরোবরের পাঁড়ে,_কোটাল পুণ্র দেখে, চলেন! বঙজেনা, ম] কেন উন্‌- 
. মনা? বলে,_-“ভিজ| কাপড় ভিজা চুল মায়ের আমার পথ ভুল”--কোটাল-পুক্র “মা” 
' বঙিয়। ভাক দিল। 
চাহিয়! দেখেন, পুত্র 1- 


গীত। 
«ওরে, কোথায় ছিলি পরাণ মণিরে, 
হারে বাঁছা, ভাঙ্গবে স্ুুখেরি বাঁসা” 
“ওরে রাণী যে ভাঙ্গে রাণীর সত্য, হাঁয়, 
. বাপধন !” 
কোটা পুত্র বলিল/_“গা, তবে রাণিও, মা সত্যে কাধ! ! তা রাখীর সত্য রাণী ভায়া 
. ছেন? আচ্ছা মা, দেখি রাঁজার সত্য রাঁজা রাখেন কিনা। মা তুমি যা, আমি 
বটপাতার লিখন যে, রাঁজীর ছুয়ারে হাজির দিব” 
মা বলিল, সস 


বৈশাখ, ১৩১৫। ভারতী । ৪৫ 


গীত! 
“হাঁয় রে বাছা, সতীর সত্য সতী না রাখে, 
ওরে, রাজা কি ৰা ছার, 
না রাঁখিলে সত্যেরে রাঙ্জা, বাছা, দোঁষ দ্রিবে কার ?-- 
হা রে অভাগীর পুত !” 
পুত্র বলিল,--ণম! তুমি কেঁদনা, সেচিস্তা আমার। তুমি পাঁয়র ধূলা রাখিয়া ঘরে 
যাও । 
পায়ের ধুলা নিয়া কোটালপুত্র রাজসভাঁর গেল, কোটালিনী কাঁদিতে কীদ্িতে বাড়ী 
গেল । . | 
(৭) 
শীত! 
রাজার.সভাঃ রাজছুয়ারী 
ছুয়ায় নাহি ছাঁড়ে, 
পতিন সতা, তিন সত্য 1” বলি" কোটাঁল ডাঁকপাঁড়ে-_ 
প্মহারাজ 1”. 
রাজা বলেন, “দেখতো! কে ?” “বাচ্চা কোটাল।” 
প্ৰাচ্চা কোটালের রাজ সভার কি?” 
বাহির হইতে কৌটাঁল পুত্র বলিল, 
“দোহাই মহারাজ একট! কথা-- 
নড়ে চড়ে বটের পাঁতা, 
মহারাজের কয়টি মাথ। 1” 
পিংহাঁসনে রাজা চমকিয়া উঠিলেন। রাঁজীর মনে “জান, দিল, রাজা বলিলেন, 
«কোটাল পুত্রকে সভায় আন ?” 
তরোয়াল খানা তিনহাত মাটার নীচে থুইয়া, হাতের উপর বটপাতাঁখান মেলিয়! কোটাল 
পুত্র টান বুকটান, বলিল,__ 
দৌহাই মহারাভ,-_মাঁথাঁতো। একটী 
কোনটা বা! বিকাবেন কোনটা ব। কিনিবেন 1?” 
নরম হইয়! রাজ! বলিলেন, 
_-*কোটাল পুর, বুঝিলাম, বিকাবওনা, কিনিবওনা ; তোমার পাত তা তোমার হাতে, 
মান রাখিয়! যর্দি কাজ পার, যোগ্যতা যদি থাকে কিনিতে পারিলে কিনিও বিক্ষাইিতে 
পারিলে বিকাইও । 


৪৬ ভারতী। - - বৈশাখ, ১৬১৫। 


রাজার ভূল না রাজোর-তুল 
কাল সায়রের পদ্মফুল, 
ডশটা আছে পাতা! আছে, ঘিরবন্ধী কাট! আছে, 
“অথট” পাখার জন আছে,_- 
যে পারে সে পারে, যে ন! পারে সে ডুবে মরে |” 
কোটাল পুত্র বপিল,_“দৌহাই মহারাজ! ঈাঁতে কুটা, মাথে তৃণ নফরের নফর ; 
দৌষ হইলেও আপনার গুণ হইলেও আপনার,_-আম বে, চলিলাম 1” 
তরোয়াল খান তুলিয়! নিয়! কোটা স পুল্র রাঁজসভ! ছাড়িল। 
রাজ সঙ! ছাড়িয়া কোটাল পুত্র সন্‌ সন্‌ সরোবরের জলে গিয়া নামিল, নামিয়া, তখন 
তিন খান পন্মের পাত তিনটা পদ্মফুল সতোর বটপাতা খাঁনা আঁর আঁপন হাতের তরোয়াল 

: একখানে করিয়া, মাথায় নিয়া, সরোবরের জলে সাতার দিল। 

_-, সরোবরে ভোমরার ঝাঁক উড়িয়া বসে, পদ্মের পাতা। পাতায় পাঁতায় ইসারা ডাঁকে, . 
পদ্মের ফুল .হাঁসিয়া পড়ে, আর সরোববের জল? ঢেউয়ে ভাঙ্গে বাতাসে করে খল্‌ খল. 
ছল্‌ ছল.। 

খানিকক্ষণ পর, যেমন জল তেমন জল--টল্‌ টল্‌। 
(৮) 
রাজকন্তা যে, নাঁন্‌ নাই, খান নাই, ঘরে গিয়া কবাটে খিল দিয়াছেন দাসী বাদী দুয়ারে, 
আপনি রাণী চুল ছিড়েন ও রাজকন্যা শেষ মাথার বেণী উপ্টাইয়া, পাণ্টাইয়া, মাটাতে আসিয়া 
গুইলেন।. না, মাটী বড় শক্ত, মাঁটী বড় তপ্ত, পিছল ছুয়ার খুলিয়া! রাজকন্তা' উদলমাথ! 
উদ্দল-গা জলের তলে ছুগান পা, সরোবরের ঘাটে গিয়া বসিলেন । 
ণ গীত। 
“কহ শুক কহ শারী, কহরে সাঁর়রের বারি, 
-কিবাঁসত্য করিল আমার মায়, 
"বুকের কলিজা কাটি” সত্য আমি দিব খাঁটি' 
না জানি ফি কঠিন সত্য, মারের প্রাণ যায় 
ৃ রে সরোবর !” 
- সেই সময়. ষে, এক তুফান এল, চাঁর পাড়ের গাছ লুটে” পড়ে, পদ্মের ফুল ছুটে” গড়ে, 

- পাতায় কুটায় অন্ধকার,_রাঁজকন্ত। বদিবেন কি উঠিবেন, াড়ের বাতাসে পায়ের উপর একি? 
চম্কিয়। রাঁজকন্। দেখেন, পদ্মের পাতে একতরোয়াল, তিন পদ্ম । 

" রাজিকন্তা ভীবিলেন; তাইতে| ! তরোরাল যখন জলে ভাসে, এতক্ষণে তবে মায়ের সত্য 
বুঝিলাম, মা'র প্রথম সন্তান পুত্রসরোবরে পে দিয়াছেন” রাজকন্তা বজিলেন,--“তবে 

“আর কেন ?-_মা তুমি মা থাক, কন্যা আমি কন্যা থাকি,__-সরোবরের সত্যই পূর্ণ হউক্‌। 


বৈশাখ, ১৩১৫1 ভারতী । ৪৭ 


গীত। 
“হায়রে দেখ, তরোয়াল নিয়া কন্তা, 
হা রে কন্যা কোদল বাহ তুলে, 
সত্যের পাতা হাতে কারে হা রে, হাত ধরিল কোটালে__ 
| রে কন্যার 1” 
“ও-4মা 11” বেয়া রাজকন্যা মুচ্ছ খাইয়! পাথ/রর উপর পড়িয়া! গেলেন। 
. আন্তে, কোটাল,.তিন ফুল পদ্মের পাঁতা রাজকন্যার শিয়রের বালিশ দিয়া দিল? দিয়া, 
দেখি ন! দেখি তাড়াতাড়ি, সত্যের বটপাতা রাজকন্যার অঁচিলে বাঁধি! দিয়া, কোটালপুত্র 
 চক্ষের মটক ফেলিতে না ফেলিতে ঝড়ের আগে মিশিরা গেল। 
দাসী ছুটে, বাদী ছুটে, পাইক পাহার। ছয়ারী ছুটে, রাণী রাজা আপ্‌নি ছুটেন,-_“কি 
হইল! কি হইল। 
শিএকি সর্বনাশ 1 


গীত। 
ওরে পুপ্প ধৈ শিয়রে পুষ্প কম্‌নে এল ঘাটে 1 
বুকের.কীদন মুখে এসে" চোকে রক্ত ফাটে 
হায় কন্যা কিসে মৃঙ্ছ যার ! 
তখন, মার সোর্ টুপ চাপ্‌) রাজকনা!কে নিয়।, রাজ। রাণী, জন পরিজন বার ছুয়ারের 
কবাট দিলেন। ক্রমশঃ 
শ্ীদক্ষিণরঞ্জন মুমদার। 


প্রশ্রয়। 
দিয়েছ প্রশ্রয় মোরে, করুণানিলয়, 
হে প্রভূ, প্রত্যহ মোরে দিয়েছ প্রশ্রয় ! 
_ ফিরেছি আপনমনে আলসে লাঁলসে 
বিলাসে আবেশে ভেসে প্রবৃত্তির বশে 
' নানা পথে, নানা বর্থ কাজে, তুমি তবু. 
তখনো! যে সাথে সাঁথে ছিলে মোর, প্রভু, 
আঁজ তাহা জানি! যে অলস চিস্তালতা 
প্রচুর পল্পবাঁকীর্ণ ঘন জটিলতা 
সদয়ে বেষ্টিয়াছিল, তারি শাখাজালে 
তোমার চিস্তার ফুল আপনি ফুটালে, 
নিগুড় শিকড়ে তার বিন্দু বিন্দু সুধ!- 
গোপনে পিঞ্চন করি। দিয়ে তৃষ্ণা-ক্ষুবাঃ 
দিয়ে দণ্ড পুরষ্কার, স্থখ দুঃখ ভয় 


২.7. নিয়ত টানিয়া কাছে দিয়েছ প্রশ্রয় 1 
২৩শে ফাল্তন, ১৩০৭ . শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর) 


আব্বান। 
রাগিণী ভৈরবী--ঝাপতাল। 
এস দয়, গলে যাঁক্‌ পাঁষাণ হৃদয় |. 
এস পুণ্য, হোক্‌ গ্রাণ পবিত্রতীময় | 
এস মৈত্রী, খুলে দাও মনের ছুয়ার, 
নরনারী সকলেরে করি আপনার। 
এস ভক্তি, উদ্ধপানে টেনে লও মন, 
এস গ্রীতি, ছিন্ন হোক্‌ স্বার্থের বন্ধন, 
এস গুভবুদ্ধি, তব উদার আলোকে 
চলি সংসারের পথে।স্থখে ছুঃখে শোকে । 
বিরাজ অচল! শান্তি হৃদয়ের মাঝে, 
ছয় রিপুংতোমা হেরি দুরে যাক্‌ লাজে,. * 
সূর্ধোপরি তুমি দেব আসি দেখা দাও, 
নববর্ষে নবশক্তি জীবনে জাগাও ) 
শ্রাইন্দিরা দেবী-_ 





কলিকাঁতা_২৫ নং ্ায়বাগান স্থীট, ভারতমিহির যত, সান্তাল এও কোম্পানী দ্বারা মুদ্রিত । 


“মাসিক পত্রের ক্রুটি। 
ঃ ১০০ 
_ বঙ্িম বাবুর পরিচালিত বঙ্গদর্শনের পরে বাংলা মাসিক পত্র আঁর পাঁঠকগণের তেমন 
আগ্রহের সামগ্রী হইতে পারে নাইি। আমর! শুনিয়াছি বঙ্ধিম ঝারুর বঙ্গদর্শনের জন্ত' . 
 গ্রাহকগণ গোষ্টাফিসে যাইয়! অপেক্ষ। করিয়া 'থাকিতেন; যে তারিখে বঈদর্শন বাহির হইবে 
কথা থাঁকিত, অনেক উৎস্থক পাঠকের তৎপূর্বব রাতে স্থনিত্র। হইত না। এই অপূর্ব 
আগ্রহ এখন কোন বাংলা মাসিক পত্রিক! পাঠে দেখা যাঁর না। ইহার কারণ কি 1্ব্ষিম 
বাবুর স্থলে আমরা রবীন্দ্র বাবুকে পাইয্লাছি, সাহিত্যের সিংহাসন্‌ শুন্য পড়িয়া রহে নাই ঃ 
. তখন চন্্রনাথ, ইন্জনাথ, অক্ষ অঞয়কুমার, হেমচন্ত্র প্রভৃতি সাহিত্যিক নক্ষত্রগণ যেরূপ সমুদিত 
ছিলেন এখনও রবিচক্র বেষ্টন করিয়! তদ্রপ প্রভাময় সাহিত্যিক তারাগৃণের গতি-বিধির 
অভাব দেখা যায় না। তথাপি মাসিক পত্রক! গুলি হতশ্রী হইয়া! পড়িতেছে কেন? 
সম্পাঁদকগণ গ্রাহক লাভের চেষ্টায় চেষ্টিত, গ্রাহকগণ যেন আপন! হইতে ধরা দিতে চাঁহেন, 
না। চিরকালই ভাল জিনিষের জন্য খরিদ্দারকে, বাঁজার যাইতে হর,--মাসিক-পত্রিকাঁর ' 
গ্রাহকগণ দেরপ আঁপন। হইতে আর পত্রিকা খুঁজতে আসেন ন1।- অনেক প্রকার বৃথা 
আড়ম্বর পুর্ণ বিজ্ঞাপন জাহির করিয়! তাহাদিগকে প্রলুব্ধ করিবার ব্যবস্থা হইয়া থাকে । 

_ এই জলস্ত উৎসাহ এরূপ শীতল হইয়। গেল কেন? এই প্রপণের উত্তর দিতে হইলে নজামা- 
দিগকে দেখিতে হইবে বঙ্গদর্শন এক সময়ে কি দ্রিতে পারিয়াছিল যাহাতে গ্রাহকগণ এরূপ 
আকুষ্ট হইতেন এবং এখনকার পত্রিকা গুল কি দিতেছে না'। 

; বঙ্গদর্শন যখন প্রথম প্রচারিত হয়, এদেশের লোকের দৃষ্টি বিদেশের দিকে ছিলি । 
শিক্ষিত সম্প্রদার সহসা এক দিন বুঝিলেন রেবেকা'র মত প্রণয়িনীর চিত্র বাংল! উপন্তাসে 
পাওয়া যাঁয়, ওয়েতাঁরলী নভেলে যেরূপ বিচিত্র বীরত্ব ও ভালবাসার লীলা, তাহা বঙ্কিম বাবু 
বাংল! ভাষাত অপর্যাপ্ত পরিমাণে দিতেছেন, তখন তাহার! বঙ্কিমকে বাংলার স্থুর ওয়াপ্টার 
স্টট উপাধি দিয়া বঙ্গদর্শন পড়িতে আরন্ত করিলেন । বাংলা: ভাষায় বন্কিমের পূর্বে গরন্ 

.অমালোচন! ছিল না বলিলে অত্যুক্তি হয় না,কিন্ত বঙ্কিম বঙ্গদর্শনে নৃতন ভাবে-গ্রস্থ সমালোচনা 
'করিতে-আরম্ত করিলেন। টেইল, ডাইডেন, ম্যাথু আরনন্ড প্রভৃতি পাঠের ফল বাংলা 
ভাষায় অনায়াসে লব্ধ হইল] আর প্রাচীন অন্ধ বিশ্বাসের পরিবর্তে ঘখন শ্রীুষ্ণ চরিত্রের 
আধুনিক ীতিসঙ্গত ব্যাখ্যা হইতে লাগিল, তখন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের তৃষ্ণ। সিটিবার মতন 
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কোন সামগ্রীরই একত্রে অভাব রহিল না। এদিকে বঙ্নদর্শনের এক প্রান্তে নবীন উন্দর বাংলার 
বাইরণ বলিয়া প্রতিষ্ঠা পাইলেন, অপর দিকে হেমচন্ত্র ডাইডেনের মত কবিতার উদ্দীপনা 
আনয়ন করিলেন। এতগুলি কারণে বাংলা মাসিক পত্রিকা নব্য সম্প্রদায়ের চক্ষুর তারার - 
ন্যায় শ্রিয় হইল । ৃ 

এক কথায় বিদেশী ভাবাপন্ন শিক্ষিত সম্প্রদায় যে নেশায় বিভোর ছিলেন, বন্ধিম বাবু 

- তাহারই-পান পাত্র বঙ্গদর্শনে তাঁহাদের দগ্ধ ধরিকাছিলেন, এজস্তই তাহারা বঙ্গদর্শনকে.এত 
ভালবাসতে পারিয়াছিলেন। 

_ তার পর নেশা! ছুটিয়া যাইবার ,ঘুগ। তখনও বিলাতী ভাবে মস্তিষ্ক বিচলিত, কিন্ত 
'আমাদের দেশেও যে অনেক ভাল জিনিষ আছে__এই তথের ইঙ্গিত মাথায় প্রবেশ করি- 
যে, কিন্তু সেই ইঙ্গিত এরূপ প্রচুর পরিমাঁণে পাওয়া যায় নাই, যে বিলাতী নকল ছাড়ি! 
আমর! তখনও আসল ধরিতে পাঁরি। এই বুগে আগ্রহ অ.নকট| কমি়া যায় এবং যাহা 

| হৃদয় চাহে তাহা ন| পাওর। পর্যাস্ত পুরাতনটিই অবনম্বন করিয়া! থাকিতে হয়। 

. : আমাদিগের মাসিক পত্রিকাগুলি এখন সেই মধ্যবুগের এক সীমায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। 

. ইংরেজীধরণে গল্প, বেদান্ত ব্যাখ্যা, পুস্তক সমালোচনা প্রভৃতি বিষয় সকল লইয়া! সেই বঙ্গ- 

দর্শনের শ্রীচীন আদর্শ হইতে এখনকার মাসিক পত্রিকাুলি এক পাও আর অগ্রসর হইতে 
গারে নাই, সৃতরা বঙগদর্শনের সময়ে ষে পুর্বরাগ ছিল এখন পাঠকচিন্তে তাহ। সম্পূর্ণরূপে 

জুড়াইরা গিয়াছে। সে আগ্রহ নাই, গুধু গতান্মতিক্রমে পুর্ব রসের জের চলিতেছে , 
মাত্র)... 

০... কিন্ত এখন জাতীয় তৃষ্ণ নবভাবে জাগিস উঠিাছে ॥ আঁর ফুলের সঙ্গে ভ্রমরের সম্বন্ধ: 

,হুচক কবিতা, কিংবা ছুই পত্র পুস্তক সমালোচনা, বা সমা্জ-সন্ন্ধে দারিত্বহীন মন্তিষ- 


' .. উদ্ভাবিত গ্রবন্ধের পশু-শ্রম প্রভৃতি রূপ চেষ্টায় মাসক-পত্রিকাগুলি সজীব -থাকিতে 


পারিবে না।- টে 
“ “এখন বাংলার স্বদেশান্ুরাগ প্রবল হইয়। উঠিয়াছে, এই অন্ু্াগের প্রথম লক্ষণ স্বদেশের 
সঙ্গে প্রকৃত ও প্রাণের পরিচয়ের জন্স আকাঁজ্ষ। ; এই আকাজ্ষ! বাঙ্গালী জাতি হৃদয়ে স্দয়ে 
পোষণ করিতেছে । এখন যদি কৌন মাসিক পত্রিক! এই তৃষ্ণা শনিবারণের সহার় হয়, তবে 
. সহী দেশের প্রকৃত সেবা করিবে এবং সেই সঙ্গে নিজেও অশেষরপে প্রীসম্পনন হইয়। 
উঠিবে। * টা 
আমরা জানি এই মুহূর্তে বঙগদেশে ৪৮ জন আবতাঁর এখনও বিদ্যমান: শিক্ষিত-সম্প্রদায় 
. এখন তাহাদের কৌন সন্ধীনই রাখেন না, কিন্তু তাই বলিয়া বঙ্গীয় পলীগুলির উপর তাহাদের 
. প্রভাব অল্প নুছে4 * ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ অল্পকাল হইল দেহ-ত্যাগ করিয়াছেন, যথা 
,যশোহরের পাঁগলা কাঁনাই। ইহাদের অধিকাংশ নিরক্ষর, কিন্তু কাহারও শিষা-সংখ্যা ৪ 
হাগাঁর, কাহারও শিখা-চংখ্যা ১০ হাজার । ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ ভগৰাঁনের পুর্ণ অবতার 
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বলিয়া স্বীকৃত, যথ! ফরিদপুরের জগদ্বন্ধু।_ ইহার শিষাগণের মধ্যে অনেক সুশিক্ষিত ভদ্রলোক 
আছেন। বঙ্গের গলীতে পল্লীতে এই ধর্মশিক্ষকগণের গুতাৰ বিশ্তারেত রহিয়াছে, ইহাদের 
প্রতোকের বর্ধমতেরই কোন না কোন বিশেষত্ব আছে। শিক্ষিত স্প্রদার এই ব্যক্তি- 
দিগের নান ধাম কিছুই জানেন ন৮ অথচ “আমরাই দেশের গতিনিধি' বলিয়া চীৎকার 
করিয়া থাকেন। অবতীর কিংবা ঈশ্বর-চিহ্িত ব্যক্তি বলিয়। ধাধার। পুঙ্জা পাইতেছেন, 
তাহাদিগের বিবরণ সংগ্রহ কর! কি আঘাদের কর্তব্য নহে? 
বাংদা দেশের বহু পরী'তে এতিহাপসিক ঘটনার নান| চি বিদ্যমান রহিফ্কাছে। এদেশ 
সহ সহজ বহসরের প্রা সন, ইহার পদধূক্রেণুতে কত সাধু, কত ধর্ম্বীর, কত খোদ্ধা, কত 
ক'ব ও কত রাঙ-চক্রবর্তাঁর কীর্তি-চিষ্ন বিজড়িত রহিয়া-ছ। রংপুরে প্রাসীন কোন রাঁভার , 
বাড়ীতে লৌহ প:রফার করিবার যন্ত্াদি সম্প্রতি আবিদ্কত হইয়াছে । এ দেশের বহুস্থানে 
. বৌদ্ধ ্তপ বিদ্;মাঁন। ঢাকা জেলার অস্তঃপাতী সাভারে হরিশ্চন্্র পালের বাড়ী, ত্রিপুরার 
উদরপুরে ত্রিপুরেশ্বরগণের অনংখ। কীত্তি, রাণ্পাদ্রে সেন রাক্গগণের প্রানার চি, রংপুরের 
নিকট বিস্তৃত বৌদ্ধ-বিহারের বিলগোন্ুখ নিদর্শন ও.পা?রাঞগণের নানা কীর্ডিচি, এখনও 
এরূপ শত শত এ তিহা সক তত এই দেশের মু ্তকার গচ্ছিত আছে] প্রাচীন দেবমন্দির, 
পুককরিণী ও বৌদ্ধত্তপ ত ঞ্রার পল্লীতে পশীতেই আছে। সরকার বাহাছুর কিছু চেষ্টা 
পাইয়াছেন, এবং সেই চেষ্টার অতি সামান্য তত্বের উদ্ধার হইয়াছে । . কিন্ত শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধো কে উহাদের সন্ধান লয় ? 
_ ৰঙ্গদেশে অনেকগুলি মেল৷ প্রতিষ্ঠিত আছ) বৎসর বৎসর এ সকণ মেলা. উপলক্ষে 
 সহজ্র সহজ নর নারী একত্র হইয়। থাকে; এই মেলাগুপি কতকালের গান এবং অপূর্ব 
ত্যাগ-কথা বা! ধর্ম-কাহিনীর ভিত্ততে উহাদের প্রতিষ্ঠা, তাহ।..কি. জানিবার কোনই উপায় 
নাই? যন্ত্র ও চেষ্টার অপীধ্য কিছুই নহে, আমার বিশ্বাস সন্ধান করিলে অনেক অজ্ঞাত 
. তত্বের আবিষ্কীর হইবে । 
বঙ্গদেশ এক সমরে সমস্ত পৃথিবীতে হুচ্ধ বস্ত্র ও হস্তীদন্তের কারুকার্য মণ্ডিত ভ্রবা: , 
স্বর্ণ ও রৌপ্যের বিচিত্র আভরন প্রভৃতি বিক্রয়ার্থ গেরণ করত; সেই সকল শিল্পের কেন্ত্র- 
স্থল কোথায় কোথায় ছিল এবং কোন্‌ ধনশালী ব্যক্তিগণের উৎসাহে ত্র সকল শিল্পের 
বিকাশ হইয়াছিল, দেই বিকাশ কিরূপ উৎকর্ষ প:রণত হইগাছিল-__ইহাও আমাঁদের 
জানিবার বিষয়। পুধার মন্লিন্‌ ও ন্বর্ণ-রীপে;র কারুকার্য, শ্রীহষ্ট ও সীচারের শীতল 
পাটা, কৃষ্ণনগরের পুতুল, এমন কি, অতি সামাগ্ বস্ত জয়নগরের খৈচুর--ইহাদের প্রত্যেক 
-সামশ্রীর এক একটা ইতিহাঁন আছে, অন্য দেশে সেই ইতিহাঁস ঘরে ঘরে সকলে জানিত ] 
আমরা তৎসম্বন্ধে সাহেবদের রিপোর্টের উপর ভরসা কররা আছি। 
ইহ ছাড়া বাঙ্গালায় এমন পল্লী নাই, যেখানে প্রাচীন কালে কোন পল্লী কৰি অন্সগ্রহণ 
ক্রেন নাই, তাহাদের বিবরণও আমাদের সংগ্রহ করিবাঁর বিষয় । 


২. ভারতী।, জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫। 


এখনও পল্লীর কর্মঠ শিলীর হস্ত একবারে নিরুদ্যম হয় নাই, বাংলার পল্লীতে পল্লীতে 
ঘুরিয়া আসিলে এখনও পলী-শিল্ীর অসামান্ কৃতিত্বের চিত পাঁওয়া যাইবে; এখনও 
বাঙ্গালীর চেষ্টাপ্রহ্থত বিস্ময়কর কোন প্রাচীন শিল্পের বিলয়োন্ুখ নিদর্শন তত্বান্বেধী 
পধ্যটকের চক্ষু আকুণ্ট করিবে ! 
মহোখিসব, কীর্তন, কথকথা প্রভৃতি ব্যাপার এখনও বঙ্গদেশের আঁদরের সামগ্রী 
একশত লোক স্থথে স্বজ্ছন্দে এক পরিবারে আছে, এমন দৃশ্ত বাংলার এখনও রা নহে। 
সেই প্রাচীন আদর্শ থে ধর্মুভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত ভাহা উপেক্ষার যোগ্য নহে।  বহুদংখ্যক 
লোক স্থীয় স্বার্থ কুষ্ঠিত করিয়া যে অনাঘান্ত সাম্য ও শ্রীতিস্থত্রে গ্রথিত হয়, তাঁহাঁতে 
মনুব্যতবের প্রকৃত বিকাঁশ না হইয়া বায় না) এইরূপ পরিবারের ইতিহাস সুখগ্াদ ও 
শিক্ষাপ্রদ, ইহাতে প্রাচীন আদর্শকে আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর সম্বন্ধে আবদ্ধ করে। আর 
আমাদিগের প্রাচীন মহিললাগণ বঙ্গের পলীতে পলীতে কঠোর আত্মত্যাগ ও অপুর্ব অদ্ভুত 
' প্রেমের নিদর্শন দেখাই! চিতাঁর অনলে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । প্রেমের শক্তির নিকট 
ষে মৃত্যারশক্তি অতি তুচ্ছ, অতি নগণা, প্রতি রোমকুপে দগ্ধ হইয়া তাগারা শ্মশানের অগ্নির 
: অক্ষরে তাহা লিখিয়। গিয়াছেন। তাহাদের সেই চিতাভপ্মের পুথা আমাদিগের রক্তআোতে 
বহিতেছে, প্রেম ও প্ত্রতার বে উচ্চ আদর্শ তাহারা দেখাইয়্াছেন, তাহা জগতে 
- অভুলনীর । অন্ত দেশে বাক্তিগত মতের ভেদ্‌ বজায় রাখিবার জন্য বহার , শ্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন, তাহারাই শ্রেষ্ট মার্টার, কত ইতিহাস, কত কাব্য তাঁহাদের কীর্তি কীর্তন 
করিতেছে । আর এই আজন্মব্যাপী সাধনা ও প্রেমের নিকট, পবিত্রতার নিকট জীবন- 
_ উৎসর্গ, ভাঙতে একটি কথা নাট, স্পর্ধা নাই, প্রেমের অপুর্ব প্রভাবে দৈহিক বেদনা- 
. বোধের সম্পূর্ণ লর, এই প্রচার শূন্ত, আত্মাভিমানশৃন্ত আন্মোতসর্গ,_-ইহাকে পাত্রীদের সঙ্গে 
সুর মিশাইয়া আমর! কত বিজ্প করিয়াছি, এখন কি সময় হয় নাই যে আমাদের সভীদের 
একটা ইতিহাস আমর। সংগ্রহ করি? হে পাধ্বী-মাতার সম্তান ভারতবাদী ! তোমাদের 
মানি মহিমা প্রচার করিতে শিখ, তোদাদের স্থীয় মহিম] বঞ্ধিত হইবে, তাঁহাদের পুণ্যে 
তোমরা মৃত্যুকে জয় করিতে শিখিবে । 
ফটোগ্রাফের কামের হত্তে লইয়া মাসিক পত্রকার পক্ষ হইতে কোন শিক্ষিত যুবক . 
বাংলার পল্লীতে পল্লীতে ভ্রমণ করুন ; তিনি সঙ্গ দৃষ্টিতে, প্রেমের সহিত বাঁংলার প্রতি পল্লী, : 
'সতি অরণ্য, প্রতি দেবালয় দর্শন করুন, পলীবাপী কৃষককে ভ্রাতার মত আলিঙ্গন করিয়া 
- তাহার নিকট হইতে তত্ব সংগ্রহ করুন। কোন উপাদান যতই কেন সামান্ত হউক না, " 
কিছুই. থেন তিনি অবহেলা-ন! করেন। এক. বৎসরে ছুই বঙ্মরে বছ তত্ব, বহু চিত্রে : 
তাহার উপাদান রাশি-অপামান্ত পুষ্টি লাভ করিবে, অনেক আবর্জনা জুটিবে, তাহা শেষে 
তিনি বজ্জন করিতে পারিধেন, সেই সমস্ত তত্ব ও চিত্র তিনি পত্রিকাসম্পাদককে প্রদান 
করিলে, তাহা হইতে বৎসরের উপযোগী প্রবন্ধ প্রস্তুত হইতে পারিবে |, নিজের দেশের 





শু এ ১ 
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কথা, নিজের ঘরের কথ চিত্রসহ প্রকাশিত হইলে বাঙ্গালী পাঠক পুনরায় মাসিক পত্র 
পাঠে প্রলুব্ধ হইবেন। এখন বাঞ্গালী স্বদেশের সেই সকল কথা শুনিতে চায়, প্রাচীন 
পর্যায়ের বন্গদর্শনের সময় ষেরূপ বিদেশীভাব পাইয়! বাজাঁলী পাঠক পরিতৃপ্ত হইস্াছিল,__ 
: স্বদেশী কথা পাইয়া এবার সেইরূপ তৃপ্ত হইবে । 
অগ্ঠের উপর নর্ভর করিলে কখন কেহ সর্ধাঙ্লুন্দর সামগ্রী রউনা করিতে পারে না। 

বাংলায় অনেক মাঁসিকপত্র জন্মলাভ করিতেছে, কিন্ত সেই রবীন্দ্র, রামেন্দ্র, হীরেন্্রকে 
লইঞা বকলেই টান! ছেঁড়া করিতেছেন । তাহারাই বা নিত্য নৃতন কি লিখিবেন? 
নিজের চেষ্টায় নিজের ভাগার পূর্ণ করিরা রাখ, রবীন্দ্র রামেন্্রের আশায় সম্পূর্ণ নিরবলম্ব 
হইয়া বসিয়া থাকিলে লাত নাই । আমাদের দেশের সঙ্গে আমাদের কোন পরিচয়ই নাই। 
_ সেই পরিচয় স্থাপনের জন্য যে মাঁসিকপত্িক! এখন উঠিয়া পড়িয়া লাগিবে, তাহাই স্থীয় 
মহিমাঁর সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিবে ৷ পাঠকগ [ণকে নিজের চেষ্টার ফল দাঁন করিলে 
তাহারা করায়ত্ত হইবে, নতুবা প্রেসের দেনা শোধ দেওয়ার জন্য নিঃসহাঁয়ভাবে তীহাদিগের 
. দিকে লক্ষ্য করিয়! থাকিতে হইবে । 
| ্রীদীনেশচন্জ্র সেন। 


+ অম্পাদকের মন্তব্য| 


০, 





“আমাদের দেশের সঙ্গে আমাদের কোঁন পরিচয়ই নাই” এ কথা ন| মানিয়াও।এই পরিচয় 
স্থাপনের জন্য দীনেশ বাঁকু যে পথ দেখাইয়া দিতেছেন তাহা যে অতি উৎকৃষ্ট পথ ইহা আমর! 
মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি। 

এতদিন. ধরি! মাপিক পঞ্জিকার সম্পাদকগণ এই উদ্দেশ্য সাঁধনে লক্ষ্যহীন হইয়া 1 আছেন 
ইহা আময়। মনে করি না। সাহিত্যপিষদের কথ! ছাড়িয়া দিলেও উল্লেখযোগ্য সকল 
- পত্রেই অব্বিস্তর পরিমাণে দেশের অতীত এবং বর্তমান কালের নানা বিষয়ক বিবরধাঁদি 

. প্রকাশিত হইর। থাকে | অনেক স্থলে এ্তিহাসিক কীর্তিকলাপাদিতে বরঞ্চ পত্রিকা! ভারাক্রান্ত 
নীরস হইয়া উঠে। আবার অনেক স্থলেই সুথপাঠ্য ভ্রমণকাহিনী ও প্রীতিউৎপাদক 
ও বিবরণাদি বিবৃত হই থাকে। তবে রীতিমত প্রণালীতে দীনেশ বাবুর অঙ্গুলিনির্দিষ্ট পথ 
অবলম্বনে বঙ্গের গ্রংমপলিতে ঘুরিয়া খুরিয়া যদি উপকরণ সংগ্রহ করা যায় তাহ হইলে 
মাসিক পত্রের বে বিশেষ ্রীবৃদ্ধি হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই। ইহা দ্বারা এক দিকে যেমন 
- মৌলিক ও সরস প্রবদ্ধে জাতীয় সাহিত্য ভাগার পরিপুষ্টি লাত করিবে অন্যদিকে তেমনি 

শরবন্ধের অভাবও দুর হইবে । কেবল তাহাই নহে ইহাতে আর একটি বিশেষ মঙ্গল হইবে 
এই যে; এই উপায়ে নব নব অস্করশালী প্রতিভাগুলি পরন্মূটিত হইতে থাকিবে । 


৫৪ ও ভারতী জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫। 


লেখক মহাঁশরের মতে ইংরাজি ধরণে গল্প, বেদান্ত ব্যাখ্যা, রুন্তক সমালোচনা প্রভৃতি 
বঙ্গদর্শনের আদশ বিষয় হইতে আধুনিক পত্রকাগুলি এক পদও অগ্রপর হইতে পারে নাই। 

অগ্রীপর হইয়াছে কিনা তাহা তর্কের বিষয় । তর্ক দ্বার তাহার মীমাধসা হউক ৷ আমাদের 
বক্তব্য এই, বঙ্গদর্শনগ্রমুখ মাসিক পত্রদমূহ প্রকাশের আরম্ত কালে যেরূপ কথা, েন্ধপ 
জ্ঞান. নূতন ছিল এখন তাহা পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে। আমার মনে আছে ভাঁরভীতে . 
জোতিক্ষ'্ব্ধীয় সহজ বিজ্ঞানের কথ! পড়িরাই বৃদ্ধ বৃদ্ধ পাঠকগণ তখন কিরূপ আনন্দ 
লাভ করিতেন। কিন্তু এখন সাহিত্যাকাশ সেরূপ জ্ঞানকণিকায় পরিপূর্ণ; নিশ্বাস 
্রশ্থাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহা পাঠকের অস্থিমজ্জায় স্ারিত হইতেছে । অতএব অধুন। 
এই বিজ্ঞভার যুগে_বিদেশী জ্ঞানদ্বারাই হৌক বা স্বদেশী জ্ঞানদ্বারাই হৌক পত্রিকার আদর্শ : 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি কর! চাই । অথচ তাহার জন্য প্রতিভার অভাব । 

9) (ধক বলিতেছেন “বাংলার অনেক মাদিকপত্তর জন্মগ্রহণ করিতেছে, কিন্ত ই রবীন, 
রামেন্র, হীরেন্্রকে লইয়া সকলেই টানা হেঁচড়! করিতেছেন ৷ হারাই বা নিত্য নুতন কি 
লিখিবেন ” 

. কিন্ত আমর! বলি- প্রতভাগয়ী লেখনীতে সাগান্য সহ বিষ মহিমানয় প্রীতিজনক 
আঁকার ধারণ করে; পুরাতন কথাও রমণী নূতন ছবি বলিয়া মনে ইয়। যদি বক্ষিমবাবু বাচিয়। 
খাকিতেন, যদদি রবীন্দ্র, রামেজ্দর লেখনী চালনার পরিশ্রান্ত না হইতেন তাহ। হইলে এখন৪ 
মাসিকপত্জিকাগুলি পাঠকের আগ্রহের সামগ্রী থাকিত। কিন্তু ছুঃখের বিষয় যাহারা লেখ্নী 
পরিভ্যাগ করিতেছেন তাহাদের মত প্রতিভা লইয়া কেহ আর সে স্থলতুক্ত হইতেছেন ন1। 
দীনেশবাবুর প্রবন্ধের বিশেষ মূল্য এই_তিনি ইহাতে যে উপায় বলিয়াছেন তাহা 
অবলম্থিত হইলে অল্প প্রয়াসেই ভাল লেখক গঠিত হইতে পারিবে )-- এবং এইজন্য তিনি 

" আমাদের গ্ররুত কৃতজ্ঞতাভাজন 

এইখানে বা কর্তা, আমরা উপরিউক্ত প্রণালীতে ভারতী পরিচালিত করিবার মানসে 
এখন: হইতে উপকরণ সংগহে প্রয়াসী হইয়াছি। ্রবুক্ত দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার এবিষয়ে 
আমাদের কতদুর সাহান্য করিতেছেন, ভাহা তাহার গীতকথাৰলী হইতেই পাঠক দেখিতে 
পাইবেন । 


পুষ্পমালা। 


০ 





£৯) 
'শারী চুপ, শুক চুপ, দাপী বাদী সবাই চুপ, রাণীর শেষে রাণী বুমে, কেবল, রাঁতের 
আঁখি, দিনের সাক্ষী হাজার মণির উঞ্জল বাতি যে শূন্ে জলে, সেই নিগুম রাতে, রাঞ্জকণ্থ। 
চোখ মেলিয়! উঠিয়া বসিলেন,--«কেনরে আমি কোথার 1» 
(গীত) 
সরোবরের ঘাটে ছিলাম, কেমন ক'রে কোথায় এলাম, 
খাট পালঙ্কে কুলের পাখা কে দিল বিছা"র়েরে 1 
আমার কিসেরি বা ঘুম হায়!” 
তখন রাজকুন্ার মনে হইল সেই পাঠশানা, সেই, সত্য, সেই .সরোবরের ঘাঁট। ঘর 
- ছুয়ার ছাড়িয়া রাজকন্য! যে ঘাটে গেলেন। রাঞ্গকন্তার গাঁয়ের রেম কীটা দ্দিল, ঝড় ষেন 
উঠিয। এল, ফুলের যেন হাহ হইল !_হাঁত বাড়াইয়! রাজকন্যা! খোঁজেন তরোয়াল কৈ ?-: 
রাঁজকন্তা থতমত খাইয়া উঠিলেন,_- 


(গীত) 
অঞ্চলের কৌণ কন্ার অষ্ট গিঠে বাঁধা, 
কন্তা গিঠ খুলিলেন, 
(গীত) 
পড়য়া বটের পাত কণ্ঠার, চোখ দিল ধা. ধ1. 
“হায়রে আমার এই হইল লিখন! 
_ রাজকৃন্তা পড়েন, দেখেন, আবার পড়েন, ছুই চক্ষের জল অঝোরে ছাড়িয়া দিয়! রাজকন্তা 
বলিলেন” 
ূ (গীত) 
এতদিনে বুঝিলাম বিবি, আমার কলম কেন পড়ে, 
কি সত্য করিল ঝাপ মার আমার কোটালের ঘরে--. 
বিধি, তোমার লিখন! 
তাই হোক্‌, বিধি, কোটাল যখন তন্ত্র সূর্য্য দেখিল, দিন রাত দেখিল, মাটির মাটা পৃথিবী 
"ও যখন তাঁহারি হইল, বা হাঁতে কোট্রাল আমার ডান হাত ধরিল, তখন, মাঁয়ের সত্য 
.. বাপের সত্য ছুই সত্যের বাধন-_-কোঁটালের ঘরই আমার 1৮ 
বাজকন্থা পুণ্পমালা পুষ্পের পাখার বটপা হার লিখন নুরের উপর নিয়া নাকের শোয়াসে 
- চোখের জলে, ঘুমাইয়া পড়িলেন 


৫৬ ভারতী। জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫। 


কিসের অসুখ কিসের বিস্তখ, পরদিন রাঁজকন্। বিনন চুলের বেশী দিয়া! ছোৰ্‌ কাপড়ের 
পরণ নিয়া, পটপুঁথি কলম দাঁন” গুরুর কাঁছে পড়িতে গেলেন । 
সেই নিংহাসনের নীচে, উঠন চড়ন নড়ন মাথা, ক্ষণেক ব্যথ| ক্ষণেক কথা কোঁটাল পুক্র 
কলম নিয়া লেখে না আঁকে, আঁকে ন| পড়ে, আর আর দিন রুণুঝুণুং আজ রাজকন্যা পায়ের 
আঙ্গুলে চোক থুইয় কোন মতে আদন নিলেন । 
পড়ান না, আবার, পড়ান,--না, শেষে ঠোঁট খড়ি, গলায় ভুড়ি ডরে ভয়ে গুরু বলেন, 
প্রাজকন্যা”, গুরু বলেন,_-"কোটাল, 
৯৮ ২২ নিত্যই হয় পাঠ, 
আজ কেন হেরি, কন্যা, কুড়ংল তলে কাঠ? 
_.. নিত্য হয় পড়া, 
আজ কেন দেখি কোটাল, প্রভাত কালের ছড়া ?” 

“ তখন কনার দিকে কোটাঁল চাহিলেন কোটালের দিকে কন্যা চাহিলেন,_-আঁস্তে ধীরে 
রাজকন্যা পু্গমাল| মাথার কাপড় টাঁন দিয়া, বালা কাকনে কথ!-__গুরুর হাতে বটপাতা হস 
তুলিয়া দ্বিলেন। 

কোটর চোঁকে তাঁরার ফুল-_গুরু দেখেন চুলের বাঁধন আছে কিনা, কাঁছা'র কাপড় আছে 
কিনা, ফৌঁটা চন্দন গলিয়া পড়ে, দীতের ভরে দাত নড়ে, পড়িয়া, শুনিয়া শেষে গুরু বলিলেন, 
কন্যা, কোটাল, বাপের সত্যও সত্য মায়ের সত্যও সত্য”_এখন তোমার সত্য বা কি? 

তোমার সত্য বাকি ?” 

কন্যা বলিলেন, “গুরু, গুরুর গুরু তুমি; বাপ মায়ের সত্য রাখি কি না রাখি? 

কোটাল বলিল,__«গুরু, ? গুরুর গুরু ভূমি; বাপ মায়ের সত্য রাখিলেই ব! কি, না 

' রাঁখিলেই ৰাকি? | 
গুরু বলিলেন,_-দেখ সত্য রাঁখিলে স্বরগ, ন! রাখিলে পাতাল । 
শুনিয়া গুরুর পায়ে প্রণাম: করিয়া, কন্ত। কোটাল, তিন সত্য শপথ, বাপ মাকে সত্যে 


মুক্তি দিয়! কন্যা বিল নীচে, কোঁটাল বসিল সিংহাসনে । 


তখন গুরু, কন্যাকোটালের পাঠ লঙ্গে দিলেন ; গলার হার হাতের কাকন কন্তা, কোটাল 
হাতের ভাঁজ. বাজুবন্দ গুরুর পায়ে গুরু দক্ষিণ৷ দিয়া, পুথি পাঠ বিলাইয়া ছুইজনে বাহির 
হইলেন | , 
তে পথে পথে বট গাছ, কোটাল বলিল, 
“রাত নিশুতি ঘুমের চর সাক্ষী গাছে বাশীর রব, 
রাত বস্‌ বম্‌ বাত বগ্‌ঝম্ তখন কন্তা না দেখে যম,” 
, মাখা নামাই়া কন্তা বলিল, “আচ্ছা” । 
তখন কোটালের পথে কোটাঁল গেল, কন্ঠার পথে কন্তা গেলেন। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫। | ভারতী | | ৫৭ 
(১১) 
সবের বাতির সময় হইল? বাতি দিতে, রাজকন্যার হাত কাপ, বুক কীপে, মনের 
কানা ফুপিয়া উঠে, কাপন হাতে কন্যা সীঝের বাঁতিতে সাঝ দিল । 
তারপর, কেউ বদি দেখে কেউ যদ্দি জীনে,--সারা আঁচল ভিজিয়া যায, উননের জাল 
নিভিয়া যায়, হাত পুড়িয়! পাত পুড়িয়া, বুকে মুখে পাষাণ দিয়া, কোনিমতে কন্যা পঞ্চভাঁত 
ব্যঞ্জন রানা! অ-রান্না নামাইয়], নিজের হাতে করিয়! দাসীকে দিল, বাঁদীকে দিল, বাপমাঁয়ের 
সাম্নে দিল, জন আশ্রিত, কুকুর বিড়ীলটা বে, তাঁকেও খাওয়াইল ; খাঁওয়াইয়া, শুক শীরীর 
মুখে কন্যা আপনার ছুইগ্রাস নিয় তুলিয়া দিয়াছে, এমন সময় কন্যার কানে বাণীর সর, 
(গীত) 
“ওগো কত নিদ্ যাওগো কন্য! রাঁত হইল ভারী, 
আর তারা উঠিলে কন্যা পারি কি ন! পারি-_ 
গো রাজকনা| !” 
পাঁতের মাখা! ভাত পাতে, হাতের গ্রাস মাটাতে, হাতে পাঁতে জল ঢাঁলিয়া, কন্যা উঠিয়া 
দেখে, রাজছুয়ারে বাতি নিভে নাই, রাজার কটক নিগম হয় নাই; কন্যা একবার ঘরে 
যায় একবার ছয়ারে আসে! 
রাতের ঘর্তি ঘোড়া ছুটে ;__এক প্রহর গেল, ছুই প্রহর গেল, প্রহরের পর প্রহর গেল, 
তখন, বৃক্ষের তলে কোটাল, বৃক্ষকে সাক্ষী রাখয়া বাশীতে স্থুর দিল,__ 
(গীত) 
“ওরে, জল মেল পত্র মেল, বুক্ষরে, 
তোর ভালে বসে নানান্‌ পক্ষী, 
পুঙ্গমালার সত্যভঙ্গ হইল রে, 
তোমরা থেকো সাক্ষী 1৮ 
রাজকন্া উল পাথাল করিয়া কাপড় ছাড়িয়৷ কাপড় পরিল, গায়ের গহন! বাঁধিয়া 
নিল, নিয়া গীত গাইল, 
ই (গীত) 
“রহ রহ রহ কুমাঁরহে, রহ, এসনা বৃক্ষের নীচে, 
ক্ষণিক বিলম্ব করবে কুমার, এই অভাগীর কারণে! . 
এক প্রহর রাঁত হঠল হে কুমার রাঁধনে বাড়নে, রর 
- ছুই প্রহর রাতি হইল হে কুমার খাওয়াইতে দাওয়াইতে, 
তিন প্রহর রাতি হইল হে কুমার রাজার কটক বুঝাইতে ) 
চারি প্রহরে দিলাম পা হে কুমার, ঘরের বাহির হইতে । 
বাপ মারের চক্ষের মণি আমি হে_- 


৫৮ ভারতী । জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫ । 


কুমার, এক পুণ্পমালা_ 
কি করে” বাহির হ'ব হে কুমীর, বুক বীধা মায় রে!” 
চোখের জলে কন্যা গা'ন_- 
ূ ( গীত ) 
»গাই কীদে হামা ডাম! বাছুরে কাদে মা 
এইমত কীর্দিবে পুরপমালার বি মারে 1” 
তখন কোটালের বাঁণী বলিল,_- 
€ গীত ) 
বাঘ ডাকে লিংহ ভাকে চারি বনে বেড়া, 
ওরে, কি মতে পুপের স্বামী মরেরে» 
ওরে, সাক্ষী রইলে তোমরা, রে বৃক্ষ” 
তখন কন্যা, হা! ছুতাশ করিয়া, যেখানে যা” পাইল, মণি, রদ্ধ, ধন আতরণ, মোণার থালে 
পঞ্চ ব্যঞ্জন নিয়, আউল চুলের বেণী, বাতাসের আগে রাতের প্রহর পাঁড়ি দিল । 
রাতের আধার ঘুটদুট, শ্বাস চলে না রা সরে না, সাক্ষী গাছের তলায় গিয়! কন্যা .মুচ্ছণ 
দেয়া পড়িল |: 
্স্তে ব্যান্তে কোটাল, কন্যার মাথার নীচে আপন হাটুখান পাতির়া দিল রি 
কন্যার মাথা কোলে নিয়! কোটাল কাদে,_ 
ও ( শীত ) 
গ্ারিদিকে সিংহ বাঁধ, খাঁলি পা, রে, হাত, 
সাপের মণি নিয় রে কন্যা, আমি কাটাই কত রাত, 
কন্যা, আখিরে মেল!” 
তখন কন্য। চক্ষু মেলিয়া উঠিয়া বসিল,_-“স্বামি, তুমি খাও নাই ?--অভাঁগীর মুখের 
গ্রাস ফেলিয়া আগিফ্াছি, টারিটা তুমি খাও, চোখের দেখা দেখিয়া, বুকের ছু মুছিয়া, তার 
পর চল ধাই।” . 
কোটাল, কন্যার হাতখান ধরিয়া পঞ্চ ব্যঙ্জনের উপরে দিল। ইচ্ছার অনিচ্ছান় খাইয়া 
দাইস়া, ছুইঞুনে বলিলেন,_-“দেখ, রাত আর বেণী নাই ; এভাবে কি ভাবে যাই; সাজ, 
তা, গক্ষিরাজ না হইলে এ অল্প রাতের পাঁড়ি তো কুলাইবে না, আবার রাঁজপুরীতে চল |” 
ছুইজনে প| টিপিয়া গা টিপিয়া সাজঘরে সাজতীঁজ ছুই তরোয়াল নিলেন; ঘোড়াশাঁলের 
ছুই পক্ষিরীজের বীধন খুলিয়া দিলেন? দিয়া, দুইজনে ছুই সিপাই মৃষ্তি ধরিয়া! পাখায় ভর 
পক্ষিরাজ' ছাঁড়িয়া-দিলেন। 
রাত ভোরে কন্যার মন্দির খুলিয়া! রাণী চীৎকার দিয়! পড়িয়া গেলেন, হাঁতের ঝারি, 
মাটাতে রাখিয়া রাজ বসিয়া পড়িলেন 
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যাইতে নি যাইতে যাইতে, সে রাত, পরের দিন, তাঁর পরের রাত, তা"র পরের দিন,” 
এইভাবে, ছুই পক্ষিরাজের পিঠে কন্তা কুমার তিন রাত্রি তিন দিন 'বাহুবহরে” ঘোড়া! 
ছুটাইলেন। ইহরি'ঈধ কোথাও জল জলাশর, জায় জমী, কি লৌকপথিকের ঘর বাড়ী 
কিছুই দেখিতে পাইলেন ন1। রি 

চা"রদিনের দিন, ক্ষুধায় ভৃষ্ণায় ছুইজনের প্রাণ গার নাই, ছইজনে হুবাতাসে যান, বেল! 
যায় যাঁয় সময়, সেই আদিশ। প্রাস্তর মাঠের পরে, এক মন্ত বাঁড়ী দেখা যায়। পু 

তখন ঘোড়া বলে কি আমি আগে, প্রাণী বলে কি আমি আগে, হায়ভুড়াৎ্। করিয়া 
ছুই সিপাই তো বাড়ীর আঙ্গিনায় উঠিয়াই ডাক ছাঁড়িলেন, কে কোথার আছ, একটু খল 
দিয়া বাঁচাও ।” 

সেই বাড়ী যে, সে মুন্্ুকের ডাকাত রাজা সাঁত ডাকাতের) সাঁত ডাকাত ডাকাতী 
করিতে গিয়াছে, কেবল ডাকাতের মা বুড়ী বাঁড়ীতে আছে। 
_. ঘ্োড়া বীধিতে না বীধিতে ডাকাতের মা বুড়ী উঁকি মারিয়া দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
তিযাসেব জল, আপনের পিড়ি আনিয়া দ্বিল, বুড়ী বলিল,__“বাপধনের! ! বাড়ীতে তো 
কেউ নাই,__কেউ গেছে খামারে, কেউ গেছে কামারে, কেউ গেছে হাট সওডদায়, কেউ 
গেছে বাজারে; তাঁ তোমরা হইলে আগত জন,-_মাথার মণি !--ব'স, জিরোও,_ খাও 
দাও, গালস্কে গুইগা ঘুম যাঁও। 

তোমার ঘর তোমার বাঁড়ী 
রর আর কি কিছু কইতে পারি ?” 
, কথা কয় আর বুড়ী 
পঁচি কথার আড়ে আডে 
কোটর চক্ষে মশাঁল নাড়ে__ 

.. দেখে, সিপাইদের সাজে তাঁজে ব। কত মণি, গায়ে পায়ে হীরার খনি; ঘোড়া ঘে ঘোড়! 
মানিক যোঁড়া, তাও চিকিমিকি--সোনায় মোড়। !_-দেখির! বুড়ীর মুখ গলে কি চোখ 
'গলে বড়ী উঠে গড়ে থপ্‌ থপ্‌ খপ্‌ খপ্‌. পা! ধুইবার জল দিল, সায় সিনানের তৈল এ 
বলিল,_পশুকলন, কি, রগ্ধন ?” 

শুকন হইলে আঁকড়বানের চিড়ে দিত, ইট পাটকেন গুড় দিত, আটকলাই আধভাঁজা 
আধর্কীচা,-ইহারি নীম, “শুকন? | রর 

কন্তা কোটাল বলিলেন,_-“আমর! পরের হাতের খাইনা, আমরা যে, রাধিয়! খাব ।” 

রন্ধন শুনিয়া বুড়ীর সে খুসীর সীম! নাই,__যত দেরী ততই ভাল $--বুড়ী মনে মনে গিম্‌ 
গিদ্‌_-“পোড়ী কপালের। শীগগীর আয়, শীগ গীর আয় 1৮. 

বুড়ী তখন কথ! বলে ঝোঁলা : গুড় হাটে বেমন ছুড়, ছুড়» একুলয়ি থেকে ও কুলায় 
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স্করে এ ডাল! থেকে ও ডালার় তোলে, আস্তে ধীরে ভাড়াতাঁড়ি বুড়ী কাঁকড় ধানের আউস 
চাঁল, পাথর ক্ষেতের পুরাণ ডাল, চোক ফোটনী ছিটন তেল,_-ফল দিল, নারিকেল! ভিজ। 
কাঠকাচা উনন, নিঃসলিতা বাতি দিয়া, বুড়ী বলিল,--প্রাজপুত্র সিপাইরা ! নাও ধোও 
রীধ খাঁও।” ূ 

কোটাল পুত্র.নাইগুত গেলেন, পুণ্পমাল। রা ধিতে গেলেন । 

র'ধধিবেন কি ছাই !--জলিতে না জলিতে বাতি নিবিয়া গেল, ধরিতে ন| ধরিতে ভিজ! 
কাঠ কালী দিল; ধু'য়ায়, চক্ষে জলের ধার! ! 

কোটাল পুত্র নাইয়৷ উঠিবেন, দেখেন, জল ঢালিয়া ঘাঁটের পথ পিছল ক'রে, বুড়ী 
কয়,_«ও বাপ সিপাই এ ঘাটে এঁটো পাড়, এ ঘাট দিয়ে উঠ, ওঘাটে উঠিতে যান, 
আঁবার ঝুড়ী গিয়া জল ঢালে,--“বাপসিপাই, ঘড়াট! পড়িল গেল, এ ঘাট দিয়ে উঠ |” 

তখন কোটাল পুত্র বুঝিলেন যে, এ তে| ডাকাতের হাতে পড়িয়াছেন! 
কোটাল তখন গীত ধরিলেন,-- 
গীত। 
“ওরে, রানার ধৃঁয়ায় কালরে, হায়রে, 
কা'র চাদ মুখ 1_ 
কিবা.রান্ন। রাঁধবে কন্তা, রা সেরে? উঠ, 
পিছল পথে বাঁড়াও রে হাত, কন্তা, পক্ষিমাজে ছুট” 1” 
কন্যা! তো অত জানেনা কন্ত| উত্তর দিলেন” 
“এতো, কাচ! চুলা ভিজে কাঠ কুমার হে, 
বাতির নাই সলিতা, 
কিবা রান্না রধিহে কুমার, মন হয়েছে তিত--হে 1” 

শুনিয়া কুমার, পাকচক্র সাতার কাটিয়। তাড়াতাড়ি আর এক ঘাট দিয়া উঠিয়| আসি- 
লেন; আঁসিয়াই, আপন পাগড়ী ছিড়িয়া জাল দিলেন,_চাঁলে ভালে খিছুড়ী দিলেন, 
আঅফুটা ভাল, বস্কর চাঁল সার সাঁর করিয়া খিচুড়ী নামাইর়া, জিব পোড়া তালু পোড়া--নাকে 
মুখে খুঁজিগ্না, দুইজনে কিসের থাকা, কিশের শোয়া,-পক্ষিরাজে চড়িয়া চার চাবুকে 
পীরসোওয়ার ! 

-. বুড়ী যে.বুড্রী সেও কিন্তু কম নয়--ডাঁকাতের মা, সেয়ানার সেয়ানা, কন্তা। যখন রাধে, 
কোটাল.যগন নায়, সেই সময় বুড়ী গুণ় গুড়ি শ্বেত সরিষা পড়িয়া ছুই পুটলি নিয়া ছুই 
পক্ষিরান্ধের পিছন পায়ে বাধিয়! দিল। তারপর বুড়ী সেই ছুই পৃ'টলি স্ুচের আগায় ফুটা 

ক্ষত্রিয় দিল, কন্তাঁ কোটাল তে! ছুট পোওয়ার,__ুটে ছুটে, পড়া সরিষা পড়ে আর পথে 
পথে শ্বেত ফুল ফুটিয়। ফুটিয়া উঠে,_কন্ত! কুমার তাহা জানিতেও পারেন না। 

' বুড়ী আখালি পিখালি__হাত-আছড়ায় পা আছড়া__“অভাগীর পুত অভাগেরা--সাঁরা 
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জম্ম বসিয্ব। খাবি সে ধন ঘরে আসিয়া ফিরিয়া যায়_-এখনো আসে না রে, এখনো 
আসেন! [”-_বুড়ী আর দিকরদিশ! নাঁ পাইয়া, বাড়ীর সামনে খড়ের গাঁদা ছিল, সেই 
গাদায় আগুন দিল। 


ডাকাতরা, সাঁত তাই'ছিল সেই ধু পাঁথারের -পথে আগুন দেখিয়। ভাকাতিরী ছুটে” 
পুটে জড় হইল। 


ছোট ডাকু বলে,_-“ভাইরে, বড় ডাকুরে ভাই, 
ৰাড়ীতে যেন কিসের আসুন, ভাইরে 
চল, শীগ্গীর বাড়ী যাই !” 
বাতাস নাই ভূত নাই, সাত ভাই সাত ঘোড়ায় কোড়। মারিয়া বাড়ীতে আসিয়া উঠিল, 
দেখিয়াই বুড়ী আগ পথে ধাই-ধাই__“ও অভাগীর বেট! অভাগীর পুত,পথে পথে সরষের ছুল, 
দে, দে, ছুট দে!” বলিতে কহিতে ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়! সাত ভাই ফুলের পথে ঘোড়া দিল। 
ঝড় ঝট্কা বাঁতাস খুন,--সাঁত ডাকু একেবারে চারিদিক দিয়া কন্ঠ কুমারের 
নাগাল নিল। | 
কুমার বলে,__প্রাজকন্তা, আজ তুমি জান ?” 
কন্া বলিলেন” “কুমার! আচ্ছা, তৰে তোমার ঘোড়! ঠিক রাখ ।” বলিয়া কন্তা 
ঘলিলেন,__কুমার, ডাকাত আগি কাঁটিব; বিস্ত কমজন কাটি, গণিয়া তুমি' ৰলিও।” 
কন্তা তখন চোকের পনক ফেনিয়। পক্ষিরাজে পাক দিলেন, শাঁণ তরোয়াল চক্র দিলেন, 
ধুলায় ধুসর রণের মুখে_ডাঁকাঁত কাটা পড়িল। রঃ 
? (গীত) 
ছোট ষে আছিল ভাকু বড়ই সেয়ানা, 
কাটাযুণ্ডে দিয়া শুইল আপন মুগখান।-- 
হু হা রে দেখ দাঁতের ভিরকুটী ! 
কন্তা বলিল,_-“কুমার, করজন ?+ 
“সাতজন 
কন্তা ; “না, আমার যেন ঠেকে ছয়জন । আচ্ছা দেখি ।” কন্তা, তরোয়াল দিয়া 
একে একে সকল ড।কাতের মুণ্ডে খোচা দিলেন । 
(গীত) টু 
“উঃ উঃ 1” ছোট ডাকু উঠে বলেনা মারবে ! 
ূ চির জন্ম হইল!ম আমি তোমার পায়ের নফর রে! 
কন্তা, তোমার ঘোড়ার তে। ঘেসেড়। থাকে, আমি সেই ঘাল কাটিব, প্রাণে 
আমায় রাখ |” 


৮ 
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কুমার বলেন,“ কন্তা, কথাতে ঠিক !. আচ্ছা ; তবে উহার গ্রাথ দাও 1” 
হাসিয়া কন্তা বলেন,-_কুমার ! তা হয় না-- 
(গীত) 
-ওগে!, খণের শেষ অগ্নির শেষ শত্রুর শেষ রাখে; 
ওরে আপনি পুকুর কেটেরে, হায় আঁপ্‌নি মরে সেহি পাকে ! 
কুমার, ছোট সাঁপ কাঁল সাপ, এর বিষ দিনে দিনে ওঝাকেও খায়। সাঁপ মারিয়। 
পার লেঞ্জুর রাখিতে কুমার বলিও ন1।” 
কুমার বলিলেন, কন্া, ত| হোক্‌,_আমরা আছি ছু'জন ও হইল একা) চোকে চোৌঁকে 
- থাকিবে, তাঁর কি? ও. থাঁক।” 
কন্তা বলিলেন,__কথ! যখন তোমার, থাক্‌ 1” 
ই ঘেসেড়া ডাকুর ঘাড়ে ঘাসের থলি দিয়া, চলিলেন। 
ট (১৩) 
এক দিন বায়, ছু*দিন যাঁয়, আবার প্রাত্তর মাঠ। যাইতে, যাইতে, একখাঁনে গিয়া, 
এক-খরনদীর পাড়ে, ছু'ধারে বন। বনে নাঁনান্‌ রঙ্গের পক্ষী নানাঁনি বিনানি ফল, গাছের 
তলে ছায়া, আত নদীর জল; দেখিয়া, কুমার বলিলেন,__কন্তা, ছুই ছুই দিন গ্রেল, 
গায়ের রক্ত গায়ে গুকায়, নাম, এইখানে আত জলে স্নান করি, আলাঁনো বিলাঁনো ফল 
আছে, থাই; তা'র পর আবার চলিব। 
_ ঘেসেড়া রলিল,__-“মহারাজ, তাই তাই !” 
কন্তা, মুখখান তার ভার, বলিলেন,_-“কুমাঁর, দেখ, যতক্ষণ না লোক লোকালয় পাই, 
ততক্ষণ নাই নামিলাম 1৮ 
. কুমীর বলিলেন,_-ণ্যাও ! তোমার যে কথ! !-নাম !” 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায় কন্ঠ! নামিলেন। ছুই ঘোড়া ঘেসেড়ার হাতে দির।, ছুইজনে চলে 
গেলেন 1.. অমনি ছোট ডাকু লাঁফ দিয়া! কুমারের ঘোড়ায় উঠিয়াই, কুমার কন্তা ছিলেন 
_ আনমন, এক চোপে কুমারের মাথা কাটিয়া ফেলিল। ফেলিয়াই, বলিল,_-ণকন্া, 
এখন ?” 
কন্ার পাঁচ পরাগ যেন চমক দিল! কাঁটা! কুমার পাড়ে দি, হাসিয়া কন্যা বলি- 
সপ্ডাকু, কি কেমন ?৮ 
রি বলিল»--“সিব তো। ভৌষার গেল, এখন আমার ঘরে চল 1” 
কন্া বলিলেন,_-ণ্চিল” 1 
হাই! তাই কও! রাজার বেটা রাজকন্তা, তা'তো আমি আগেই জানি!» হাসিয়া 
খুসিয়৷ ডাকু বলিল,--“তবে কন্যা, হাটিয়। কেন যাইবে? ঘোড়াতো আছেই, এ ঘোড়া 
উঠ1৮' 
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কন্যা বলিলেন,_দেখ ডাকু, ধাঁই কেন হোক্‌, ওটী আমার স্বামীর ঘোড়া, ও ঘোড়ায় 
আমি উঠিব নাহ. আমার ঘোড়া যদি দাও, তবে ন। হয় উঠি” 
, ডাকু ভাবিল,-_রাজার বেটাতো এখন আমারি) তা উঠুক না” 
তথর্ন, কন্যার ঘোড়ায় কন্যা, কুমারের ঘোড়ায় ডাকু, ছুই ঘোড়া পাশে পাশে ফিরিয়া 
চলিল। 
খানিক পথ গেলে, কাপড় চোপড়ের ভিতর থেকে” কনা, এক পাঁনের বাটা বাহির 
করিলেন, বলিলেন,-_“ডাঁকু কতদিন ফেবল রাস্তাই চলি, স্সানন আর থাওয়! হয় না, আল 
মনভরা সুখ, আইস, আমি তৌমার মুখে পান দেই, তুমি আমার সুখে পান দাও ।” 
গাল চিরিয়া হাসি,“হী হী 2 হাহা ৮”পাঁন নিতে ডাকু মাথা বাঁড়াইল, আর সেই 
মাথা, পুর্পমালীর তরোয়ালে, দেখিতে না৷ দেখিতে, একেবারে মাটা দেখিল। 
তখনি, চক্ষের জল সাত বর্ষার বান দিল, বুকের, কলিজ! ফাটিয়া গেল, ছুই ঘোড়া! 
নিয়া গিয়া আছাড় খাইয়া কুমারের কাটামুণ্ড কোলে তুণ্য়ি! কন্যা কীদেন,_ 
( গীত ) 
তুমি থাক নিপ্রায়, কুমার হে! আমি যাঁবরে কতি? ও 
বড় দিয়াছ ধন্ম আমায় দাগা রে! ওরে, কোথায় সামার পতি, রে! 
সাক্ষী থেকো দেব বর্ম হে! তোমরা সবাই থেকো সাক্ষী, 
আমার পতি কাঁটা গেল, ও হায় ধর্ম হে,_-আমি যাৰ সঙ্গী! 
-আমার পতি রে! 
কন্যা কাদেন,-_নদীর জল কীদে, গাছ বৃক্ষ বন কীদে, পাখর পাঁষাণ ফাটে। মাছ 
মাগুর জীব জন্ক পণ্ড পক্ষী, সকলে কাঁদিতে লাগিল। 
কানায় বনপুরী ছাইয়! দিনের মত দিন গেল) রাত যে আঁধার_-ঝি' ঝি পোকার 
ডাক, সেই জীধাঁর নিয়া রাত এল। 2 
সেই আধার রাত্রে, শিব পার্কতী কৈলাদে যান। আকাশের তার! পাতালের বালু 
গণিতে গণিতে ছুই দেবতা চলিয়াছেন। 
পার্বতী বলেন,_-?দেবতা, কার যেন রোদন শুনি! এই বনে কাদে কে?” 
শিব বলেন,_ “যাঁর মনে ছুঃখ, সেই কাদে । তা দেখে কাজ কি? তোঁমার যে, 
- সাঁপ দেখিলেও জিজ্ঞাসা বাঘ দেখিলেও জিজ্ঞাসা ৷ কাঁজ নাই, চল 1” 
পার্বতী বলিলেন,__ 
. € গীত ) 
দেবত। দাঁড়াও তুমি, দেখি আমি হে-_ 
কেবা, আমার, রোদন করে বনে,_- 
কোন অভাঁগী পত্হারা, কোন্‌ বামায় পুক্রচ্াড়া রে! 
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না দেখিলে আমার প্রাণ যে না মানে--হে 
পার্বতী তখন দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন যে,__ 
€ গীত ) 
আধেক জলে আঁধেক নারী কাটামুণ্ড বুকে করি, 
কাদে,_-“আমার পতিরে পতি 1” 
- আর কি পার্তীর প্রাণে সয়, আর কি দেবীর মন রয়,-_অস্থির হইয়া পার্বতী বলিলেন, 
দেবতা, 'জীবনধন” তোমার ওকে দিতেই হ'বে, রথ নামাও 1৮ 
আর কি করেন শিব? রথ নামাইয়া ছুইজনে বৃদ্বৃদ্ধার মুন্তি ধরিয়। কনার সগ্গুখে 
খাড়া হইলেন,__”কন্য! তুমি কীঁদ কেন ?” 
ফন্যা বলেন,_ | 
( গীত ) 
নিজন বনে বুড়! বুড়ী কে হও তোমর! বাপ মা আমার গো ! 
আমার দুখ কউক নদীর জল ৷ 
- বাপ মায়ের সত্য কাটি” উড়াল দিলাম ছুইটা পাখী, 
- ছুখিন্টীর সন্থল মাগো ডাকু যে মারিল শর! 
হায় আমার পতিরে 1” 
শিব পার্বতী ঝলিলেন,_“মা, বুণ্বলাম | আচ্ছা, কাটা সুণ্ড তুমি আমাদের হাতে দাও, 
“ণেক তুমি বনের মুখ হইয়া চৌক বুজ।” 
কন্য। বলেন, 
€ গীত ) 
না জানি না শুনি গো বাপ মা, নিশার নিশি কাল, 
আমি হাতের মণি না দিব গো কারো হাঁতে। 
আমার কাটা পদ্ম জলে ভাসে, আমি পদ্ম দিব কার হাতে, 
[আমি দিয়া শেষে, কানা চোক অন্ধ করে মীগো-- 
আঁমাঁর, পোড়া কপালের অঙ্গার দিয়া হায় কি আমি আবার 
| লিখবে! গো আখর আমার কপালে ৮ 
হাঁসিয়। শিব পার্ধতী বলিলেন,--“সতী ! তবে দ্যাখ.” 

. কন্যা দেখিবে কি ?__মাটীর দিকে দেখিবে কি আকাঁশের দিকে দেখিবে ? মাটীতে 
দেখে সাঁজ সাজন চৌধাটি অস্ত্র কুমার সাম্নে খাড়া, আকাশে দেখে টাদ হুর তারার পথে 
আগুল রথের চূড়া 

তখন কুমার কন্যা, জয় জয় ছনুধ্বনি দ্িরা, ছুই জন্রে ছ্‌ই ঘোড়ায় উঠ 1 বন পাথারে 
 খক্গিরাজ ছুটাইয়া | দিলেন। 
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(১৪) 
নিশি প্রভাত প্রভাত সময় কন/া কোটাল ছুইজনে, এক রাজার রাজ্য ছাড়াইয়। 
আর এক রাজার রাজ্যে গিয়া পড়িলেন। দেখেন অপুর্ব পরিপাটি এক বাগান, 
প্রভাত কাল, বাগানে ফুল ধরে না, ফুলের গন্ধ কুল পায় নাঃ কোটালের যে, ঘুমে 
চোক ছুলু ঢুলু। 
গেক ভাঙগিয়। ঘুম আসে, কোটাঁল বলিলেন,--“কন্যা, আরতো এখন ভয় নাই, এস 
নামি । এই পরিপাটি বাগান, ফুলের হাওয়া, ফুলের আসন,-_পা ছড়াইয়! তুমি বস, আমি 
যে একটু ঘুমাই 1” 
কন্া বলিলেন, “দেখ কুমার, এক মের হাত এড়াইলাম, প্রভাত কালের ঘুম না যমের 
পরশ,.একটু সহিয় থাক, আর থে ঘুমাইয়! কাজ নাই ।” 
কোটাল ঘুমে অবশ, টুলিয়া পড়ে, কি করিবেন ? ছুইজনে নামিয়া এক গাছের ডালে 
ঘোড়া! বাধিয়া, কন্ঠা জান্ু দিলেন, জান্থুর উপর মাথ। -রাখির়া কোটাল, গুইতেই ঘুমাইয়া 
পড়িলেন ৷ ৃ 
রাত প্রভাত হইয়া গেল, পুব ছুয়ারে হুধ্য দেখ। দিল। না, কুমারের ঘুম ভাজেনা। 
সেই সময় বাগানের পথে পথে পাক পাহারা হাক দিল, ষত স্বাটি খুলিয়। দিল, মাঁলী 
মালিনী ফুলের সাজি ফলের ভালা নিয়া বাগানে আসিল। 
দেখিয়া, কন্তা ভাবিলেন,--তাই তো, এখন কি করি! লৌকের সমাগম গড়িয়া গেল, 
কি করিয়া স্বামীকে জাগাই ? কৃন্তা। ডাঁকিলেন,_- 
(গ্বীত) 
“ওরে, উঠ উঠ উঠ হে কুমার, কুমার, কতই নিদ্রা যাঁও, 
রাতি যে পোহায়ে গেছে, কুমার, কুলি করে রা। 
এক সত্য ছুই সত্য হে, কুমার, সত্য তিন বার, 
পুষ্পমালার সতা রে ভঙ্গ বুঝি নরকে হয় বাঁস__ 
কুমার, উঠে” দেখ 1” 
ধুচ, মুচ্‌ করিয়া কুমার উঠিয়া! বদিলেন,__“কি, কি 1”--সেই সময় বাঃ বড় 
মালিনীর-চোক্‌ যে, কন্তা কুমারের উপর পড়িল। 
মালিনী বড় বাছুকরী; যে ঘেমনই কেন হোকনা, মালিনীর যদি হিংসা হয়, মালিনী 
যদ্দি আঁড়চোকে চায়, তো, মালিনীর বাঁছুতে সে মানুষ, ছাঁগল ভেড়া হইয়া মাপিনীর সঙ্গ 
. নেয়, মালিনী দেখে, নবীন বয়েস যুগলরূপ ! মাঁলনীর চক্ষে সন্তুলন1; মালিনী ফুঁদিয়া 
বিনিসৃতার আধ্গাথা হীতের মাল! গাছি ছাড়িয়া দিল। 
সতীর তেজ কন্া কন্তার কিছু হইলনা ; কুমার যে, পলক নিতে ছাঁগের শরীর--এই মস্ত 
দাড়ী এক ছাগল হইরা ছুটিয়া গিরা মালিনীর পিছু নিলেন, এক দণ্ডে মালিনী আপন ঘর /--. 
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কণার পায়ের নীচে পৃথিবী ঘোরে, মাথার উপর আকাশ পড়ে, কন্ঠাঁর চোঁকে ফুলের মালঞ্চে 
তার! ফোটে ! 
তখন কন্ঠা ভাঁবিলেন,-- 
রাতের প্রহর পাঁড়ি দিলাম, ডাকাতের হাত এড়াইলাম, কাটা মুণ্ডজোড়া হ'ল, এতই 
ষ্দি বিধি করিয়াছ, তখন, সত্য বার সঙ্গে, প্রাণ যাঁকে সপিয়াছি, তাঁর সঙ্গে এক চিতার ' 
আগুনে ছাড়া তো প্রাণ আমি ত্যজিবন! 1 ্ 
নীত। 
ও যদি, গলার মালা গলায় খসে, 
খসা মালায় ধাধন দিব আমি, 
আমার, আজি হোক্‌ কালি হোক্‌, খালি স্ৃতার বরণ দিবরে, 
তবু আমি দেখিবরে আমার সত্যের যে স্বামীরে_ 
বিধি, আমি, এহি জনমে 1” 
বলিয়া, -কন্তা, চোকের জল চোকে মুছিয়া ছুই পক্ষিরাজ ছুই হাঁতে ধরিয়া মাঁলঞ্চের 
. বাছির রাঁজপুরীর সামূনে গিয়া উদয় হইলেন । | 
| রাজগুরীর লোকে দেখে, , 
“বাপরে বাঁপ ! এমন সিপাঁই নবীন ব'স 
দুই ঘোড়া তা'র আঁপন বশ! 
এমন পিপাই তে! ভাই আর দেখে নাই 1? ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করে, “ভাই সিপাই, 
গীত 1 
কোন্‌ রাজার কোন্‌ পুরী, কোন্‌ দিক লুটিতে গমন হে 
ছুই পক্ষিতে ভর সিপাই, ভাই, উড়কি চল রে, 
ওরে, হেথা ভই থাকিতে পার কিনা পার ?” 
কন্তা বলিলেন, _“্ভাই, থাকি-ও না, যাঁই-ও না। চারের বাধ চৌষটি ঘোড়ায় আমার 
রণ, রেৰা রাখে কৌঁথীয় বাঁ থাকি? ছুই ঘোড়া নিক! কোন মতে পথ হাটি।” শুনিয়া, 
রাজ। বলিলেন,_এস্থা হাঃ এই মিপাইতো। আমি চাই। 
. ডাকিয়া কন্যা বলেন,_“মহারাজ, এক সুরধ্য ডুবিবে আর এক স্কধ্য উঠিবে. ইহার 
. অষ্ট ভাঁগের গ্রতিভাঁগে যে, এক এক ঢাল মোহর আগার খাটুনী।” 
রাজা বলিলেন,--আযা-_ত্যা ?-আাচ্ছা | কথা যখন দিয়া, তখন, কথা নড়েনা দীত 
নড়ে ; তুমি. যে আট ছুয়ারে অষ্ট গ্রহর পাঁভারা দিবে ।” 
কনা! বলিলেন,__“তাহাই হইবে 1” 
ক্রমশহ | 


ভারতবর্ষের বিছ্ষী রমণী | 
১৩১৩ ফান্ঠন সংখ্যার অনুক্রম । 


মীরাবাই ৷ 


মিথিণার জয়দেব বাঙ্গালার বিদশীপতি বথন কবির সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়া 
আছেন, সেই সময় চিতোরের বাজ সিংহাসন ও কবির সিংহাসন এই ছুই আসন জুড়িয়া এক 
রমণী বিদ্যমান-তিনি মীরাবাই। তিনি চিতৌর-রাজ কুস্তের মহিষী ছিলেন ভাই তাঁর 
সিংহাসনে স্থান, আর তার আবেগমরী কবিতার বস্কারে চিতোর মুখরিত তাই সেখানকার 
কবি-সিংহাসনেও তাহার অধিকার । চিতোর যে কেবল রমণীর বীরত্বগাঁথা বহণ করিয়া 
নিজ গৌরব প্রকাশ করিত তাহা নহে, তৎসন্গে রমণীর বিছুষিতাঁর গৌরব মুকুটও তাঁহার 
শিরে শোভমান। মীরাবাই অসাধারণ ভক্তিমতী, ধাম্পেক। রমণী বলিয়া পরিকীর্তডিতা 
হইলেও, বিদুঘিতাঁর প্রথাতি তাহার কম ছিলন|। 
মীরা এক রাঠোর-সামস্তের কন্যা (ছছেন। অলোকসামান্তা' ববপৰতী ও ছুবন্ঠী 
বলিয়া বালিকাবয়স হইতে তীহার বিশেষ খ্াাতি ছিলা এই খাতি দেশ-বিদেশে 
রাষ্ট্র হইয়! গিয়াছিল। তাই তাঁর রূপ দেখিবার ও গান 'শুনিবাঁর জন্য নানা! স্থান হইতে 
তাহার পিত্রালয়ে লৌক সগাঁগম হইত। মীরা তাহাদের সকলকে রূপ-লাবণ্যে ও সঙ্গীত, 
: মাধুর্য মুগ্ধ করিতেন । এই মুগ্ধ অতিথিদিগের মধ্যে চিতোরের বুঝরাজ কুস্তও একজন 
ছিলেন) মীরার রূপ সন্দর্শনে ও গান এ্রবণে তিনি এত প্রলুব্ধ হইয়। পড়িলেন যে, রাঠোর 
সামস্তের গৃহ ত্যাগ করিয়! স্বরাজ্যে ফিরিয়া যাওয়া ভাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল, তিনি 
সেইখানে কয়েক দিবস থাকিয়! গেলেন। যাইবার সময় স্বীয় হস্ত হইতে অঙ্গুরী উন্দোচন 
করিয়। মীরাকে উপহার দিয়! 'গেলেন__অন্গুরীর সঙ্গে সঙ্জে তাহার মনগ্রাণ মীরার হস্তে 
গিয়া উঠিল। 
কুস্ত চিতোরে ফিরিয়া গেলেন, দূত বিবাহ সম্বন্ধ লই! রাঠোর সামস্তের গৃহে উপস্থিত 
- হইল কুলশীলমানে কুস্ত মীরার উপযুক্ত--যথা সময়ে বিবাহ হইয়া গেল। 
মীরা ছেজে-বেলা হইতেই অতিশয় ভন্তিমতী ছিলেন--সংসারের ভোগ ৰিলাসের 
লালসা তাহার ছিলনা । প্্রালয়ে তিনি প্রায় সমস্ত দ্িন সকলের সঙ্গে মিলিয়৷ ভগবানের 
নাঁম-গাঁন করিরাই সময় কাটাইতেন,_সংসারের গ্রলোঁভনের দিকে তিনি দৃক্পাঁত 
করিতেন না। 
স্বামীগৃহের মর্যাদা তাহাকে রাভপ্রাসাদের প্রকোর্ঠের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল, 
তথাকার শরশ্্যয তাঁহাকে প্রতি পদে সংসারের দিকে আকৃষ্ট করিতে চাহিল, মুক্ত প্রাঙ্গনে 
জনসাধারণের সমক্ষে ঈাঁড়াইয়া মুক্তকণ্ঠে সঙ্গীত ধারা বর্ষণ করিবার সুযোগ দিলনা_ প্রাসাদ- 
প্রাচীর তাহার ক চাপিয়া বসিল। ইহাতে শীর! দিন দিন স্লীন ও শীর্ধা হইতে লাগিলেন । 
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তাহার ভক্তিজোত সঙ্গীতপথে শ্রাবাহিত হইতে না পাইয়া অপর পন্থা আবিষ্কার করিল। 
মীরা লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন, তিনি কবিতা রচনা আরম্ত করিলেন, এ সমস্ত কবিতা 
তাহার উপান্ত দেবতা 'বাঞ্থোড় দেব? এর উদ্দেস্তে রচিত। তাঁহার কবিত্বের প্রতিভা এতদিন 
গুপ্তভাবে ছিল, এখন হইতে তাহার স্করণ আরম্ভ ২ইল। তীহার আবেগময়ী রচনা যখন 
সাধারণ্যে প্রচারিত হইল, তখন চতুর্দিক প্রশংসা-বাণীতে. পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল,-তিনি 
কাব্যসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা ঘাভ করিলেন । ্ 
মীরার কবিতা স্ুরলয়-সংযোগে রাঁভপুত বৈষ্ণব সমাজে আগ্রহের সহিত গীত হইতৈ 
লাগিল। আজও পধ্যন্ত সে গীত্ধার! মীরার প্রতিষ্ঠা বহন করিয়া প্রবাহিত হইয়া 
আসিতেছে । ইহার পরে তিনি তক্তি রসাত্ক কাব্য 'রাগ-গোবিন্দ' এবং জয়দেব ক্কৃত 
শীত গোঁবিন্দের, একখানি টাকা প্রণয়ন করেন। এই ছুইখানি গ্রস্থই সর্ধজন-গ্রশংসিত। 
মীরার শ্বামী-একজন কবি বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া গিয়াছেন,_-প্রধাদ আছে যে, তাহার 
“কবিতা লেখার হাঁতে খড়ি তাহার মহিষীর নিকটই হয়| 
মীরা ধন সম্পদের মধ নিজেকে আবদ্ধ রাখিতে পারিলেন নাঁ। স্বাধীন ভাঁবে মুক্ত কণ্ঠে 
 দিবারাত্র ক্কষ্ণনাম সক্কীর্তন ও ভন সাধারণে কৃষ্ণচনাম বিতরণ করিবার জন্য তাহার চিত্ত 
উদ্ভাত্ত হইয়া উঠিল। তিনি স্বামীর কাছে নিজের মনৌবাসনা জ্ঞাপন করিলেন। কুস্তের 
আদেশে রাজঅন্তঃপুরে বাঞ্চোর দেবের এক মন্দির নিশ্শিতি হইল, এবং বৈষ্ণব-বৈষ্বী 
মাঞ্জেই সে মন্দিরে প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত হইল। মীরা এই সকল বৈষ্ণব বৈষ্ণবীদের 
সহিত অকুষ্ঠিত চিন্তে মিশিয়া সংকীর্ভন করিতে লাগিলেন।-- তাহাতেই তাহার পরম 
আনন্দ। ইহাতে মীরা এতদুর মত্ত হইয়! পড়িলেন যে, গ্রত্যহ স্বামীর পরিচর্যার কথ] তাহার 
মনেই পড়িত ন|। 
কুস্ত নিজ মহিষীকে এই রূপে অসস্কুচিত ভাবে সাধারণ লোকের সহিত থনিষ্টরূপে 
. মেলামেশা করিতে দেখিয়া বড়ই ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিলেন। তিনি রাজা, তাহার ভোগের প্রবৃত্তি 
তখন সম্পূর্ণ প্রথর। তিনি চাহিতেন, ভাহার অসংখা বিলাসসামগ্রীর সহিত মিশিয্া 
মীরাও তাহার বিলাসের উপকরণ হইয়া উঠুকা। কিন্তু শীরা কিছুতেই স্বামীকে সে 
ভাবে ধরা দিতেন না। কুস্ত ক্রমেই অনুভব করিতে লাগিলেন যে, তঁহাঁর স্ত্রী দিন 
দিন তাহার প্রতি অনাসত্ত হইরা উঠিতেছে_-তিনি নিজে ইহার প্রতিকারের কোন বিধাঁন 
করিতে পারিতেছেন না৷ তখন তিনি পুনবিবাহের সংকল্প করিলেন। মীরার কাছে যখন 
 এপ্র্তার উত্থাপিত হইল, অকুঠ্ঠিতচিত্তে ভিনি তাহার অনুমোদন করিলেন। 
. মীরার মত পাইয়া কুস্ত কণা খুঁজিতে লাগিলেন । ঝালবার-রাজকুমারীর রূপলাবণ্যের 
কথা তাহার শ্রতিগোচর হইল, তিনি তাহাকে পত্রীক্ধপে লাভ করিতে মনস্থ করিলেন। কিন্তু 
তখন রাজকুমারীর সহিত মন্দাররাজকুমারের বিবাহ হইবার কথা পাকা হইয়া গিয়্াছে। কুস্ত 
তাহীতে পশ্চাৎপদ হইলেন না-_বিবাহ্রাত্রে ঝাঁলবার-কুমারীকে হরণ করিয়া আনিলেন। 
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মন্দীর-রালকুমারের প্রতি ঝালবারকুমারী অতাস্ত অন্রক্তা ছিলেন,--তীঁহাকে ভালবাসিতেন। 
চিতোরের ব্বাজা তাহাকে হরণ করিলেন বটে, কিন্তু তাহার মনোঁহরণ করিতে সমর্থ হইলেন 
না। কুস্তের অদৃষ্টে বিধাতা বোধ হয় দাম্পত্য সুখ লেখেন নাই । 
পূর্বেই বদিয়াছি, রাজমন্তপুরস্থ বাঞ্চোরদেবের মন্দিরে সকল বৈষ্ণব বৈষ্বীরই 
প্রবেশাধিকার ছিল একদিন মন্দার রাজকুমার বৈষ্বের বেশে সেই মন্দিরে আসিয়। দেখা 
দিলেন। বে সমস্ত অতিথি মন্দিরে নাম সংকীর্তন ও দেবদর্শনে আসিতেন তাহাদের কেহই" 
অভুক্ত অবস্থায় ফিরিতে পাইত না, সকলকেই দেবতার প্রা গ্রহণ করিতে হইত। সেদিন 
সকলে ভোজন করিয়! গেল কিন্তু মন্দারকুমার জলম্পর্শও করিলেন না। অতিথি অভুক্ত 
থাকিলে অধর্শা হইবে, ধন্মগ্রাণ। মীরা তাহাতে বেদন! অনুভব করিলেন । তিনি এই নবীন 
বৈষ্ণবকে আহার গ্রহণ করিবার জন্ত অনুনয় করিতে লাগিলেন। কিন্ত তিনি সহজে সম্মত 
হইলেন না। অনেক অন্ুরোধ বচনের পর মীরাকে বলিলেন, আপনি যদি আমার এক 
অনুরোধ রক্ষা করেন তবেই আমি আপনার অনুরোধ রক্ষা করিব-_-আপনি প্রতিজ্ঞা করুন। 
মীরা উপারান্তর ন! দেখিয়। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন । তখন মন্দারকুমার নিজের পরিচয় প্রদান 
করিয়। ঝাঁলবার'কুমারীর সব বৃত্তান্ত বলিলেন, এবং অবশেষে তাঁহার সহিত একবার সাক্ষাৎ 
- করিতে চাহিলেন। ইহাই তাহার অনুরোধ ! রাজপুতের অন্তঃপুরে পরপুরুষকে প্রবেশ করান 
বড়ই বিপদজনক কিন্তু রাজকুমাঁরের মর্পাভেদী কাতরোক্তিতে তাহার সদয়প্রাণ 
বিগলিত হইয়াছিল, এতদ্বাতীত তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, কাজেই বিপদ শিরে লইয়া তাহাকে 
এই দুঃসাহসিক কার্ষ্যে অগ্রসর হইতে হইল । 

- মীরা অস্তঃপুরের গুপ্তদধার খুলিয়া রাজকুমারকে ঝালবার কুমারীর শয়ন কক্ষ দেখাইয়। 
দিলেন। দুর্ভাগাক্রমে কুস্ত সেই সময় সেই কক্ষদ্বারে অবস্থান করিতেছিলেন ; তিনি 
বৈষ্ণববেশী মন্দাররাভকুমারকে চিনিতে পারিলেন ; মন্দারকুমার কুগকে দেখিয়া হতজ্ঞান 
হ্‌ইয়! পড়িলেন_ প্রণয়িনীর সহিত আর সাক্ষাৎ হইল না। 

.. কুস্ত অবিলগ্ধে জানিতে পারিলেন যে, মীরার সাহায্যেই মন্দারকুমার পুরগ্রবেশ করিতে 
_ পাইয়াছে। মীরার উপর তিনি আগন্ষ্টই ছিলেন, এই ঘটনায় অগ্নিতে ইন্ধন সং যোগ 
হইল।. তিনি মীরাঁকে কক শকণ্ঠে বলিলেন--“অস্তঃপুরের গুপ্তদ্ধার খোলার অপরাধে 
আমার রাজ্য হইতে তোমাকে নির্বাধিত করিলাম ।” এই কঠোরবাণী মীরার হৃদয় 
একটুও চঞ্চল করিল না, রাজপ্রাসাদ ও রাঁজপথ তাহার পক্ষে তুল্য, তিনি স্বামীর 
গদধুলি গ্রহণ করিয়া ভগবানের নাম গাঁন করিতে করিতে প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া 
চলিয়া গেলেন। 

. - শীরাকে চিতোরবাসীরা বড়ই শ্রদ্ধা করিত, সীরার অনবস্থানে চিতোর নিরানন্দ হইফ়া 
উঠিল। এই কারণে তাহারা সকলেই কুস্তের উপর অসন্তষ্ট হইয়! উঠিল, চারিদিকে তাহার 
নিন্দাবাদ হইতে লাগিল। কুম্ত শীরাকে ফিরাইয়া আনিবার জন্ত লোক প্রেরণ করিলেন। 
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অভিমানশূন্ত। মীর! ঝলিক্নে,-আমি চিতোররাজের দাসী, তাহারই আজ্ঞায়্ বিতাঁড়িত, 
হইয়াছি, আবার তীহারই আজ্ঞার পুনরায় রাজপুরীতে প্রবেশ করিব।” মীরা পুনরায় 
চিতোরে অধিষ্টিত ইইলেন । - 

পুর্বে অস্তঃপুরস্থ দেবমন্দিরে কেবল বৈষ্ণবদিগকে লইয়া মীর! সংকীর্তন করিতে পাই- 
তেন, এখন রাঞ্পথে জন সাধারণের সহিত মিলিয়া সংকীর্তুন করিবার আদেশ তিনি চিতোর- 
রাঁজের নিকট লাভ করিলেন ৷ রাঁজামধ্যে একটা হুলস্থুল পড়িয়া গেল। চিতোরের বালক 
বালিকা, যুবক যুবতী, প্রৌঢ় প্রৌচা, বৃদ্ধ বৃদ্ধা সকলেই আসিয়া এই ধন্ম-সজ্ঘে যোগ দিল। 
চিতোর রাজধানী সকাপর-দন্ধ্যা মীরা-রচিত ধর্-দ্গীতে মুখরিত হইয়! উঠিল। মীরা * 
জন সাধারণের প্রাণে ধর্মের বন্টা আনিয়া দিলেন; মীরাকে সকলেই দেবীর স্টায় জ্ঞান 
করিতে লাগিল। শৌর্য্য বীর্যা সম্পদে গরীয়ান চিতোঁর, ভক্তির সঞ্জীবনী নিঝরিধী- 
বাঁরিতে অপুর্ব শ্রীধারণ করিল। যে তক্তির প্রজ্রবণ এতদিন প্রাসাদ প্রাচীরের অভ্যন্তরে 
রুদ্ধ ছিল আজ তাহ! প্রবলবেগে লোক সমাঁজে আসিয়া দেখ! দিল--দেশদেশীস্তরের লৌক 
মীরার ধন্ধ'স্গীত শ্রবণ করিবার সুযোগ লাভ করিল । ৃ 
_. মীরা সাধারণের সহিত সংশ্লিষ্ট হওয়াতে একদল খলস্বভাব পরছিদ্রান্বেধী লোঁক তাহার 
কুৎস! রটনা করিতে আরম্ভ করিল। মীরার গানে মোহিত হইয়া কোন ধনশালী ব্যক্তি 
তাহাকে একটা বহুমূল্য অলঙ্কার প্রদান করেন, নীরা স্বয়ং তাহা গ্রহণ না করিয়া বাঞ্ধোর 
দেবের অঙ্গে পরাইয়া দেন। এই অলঙ্কার গ্রহণ ব্যাপার লইয়! সদ্রান্থেধী ব্যক্তিরা 
নানাবিধ জঘন্ কুৎসা রটনা করে। সে সমস্ত কথা কুস্তের কানে গিয়া উঠিল। ঝ্িনি 
ক্রোধে উন্মন্ত হইয়। মীরাকে পত্রদ্ারা লিখিয়! পাঠাইলেন যে, মীরা যেন নদীসলিলে দেহ. 
ত্যাগ করিয়া এই কলঙ্ক কথার অবসান করেন। পত্র পাইয়া! মীরা একবার স্বামী দর্শন 
- করিতে চাহিল্েন, কিন্তু কুস্ত সাক্ষাৎ করিলেন না । মীরা তখন স্বামী-আজ্ঞা শিরোধার্ধা 
করিয়া নদীগর্ভে, ঝাঁপ দিলেন-নদী তাহাকে গ্রাস করিলেন না, অজ্ঞান-অবস্থায় তীরবর্তী 
করিয়া দিয়া গেলেন। 7 
» জ্ঞানলাভ করিয়া মীরা পদব্রজে বৃন্দাবনের পথে চলিলেন। রাজমহিবী আজ পথের 
- ভিখারিণী তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নাই! কৃুষ্ণনাম হরিনাম গান তাঠার ক্ষুধাতৃষ্া 
পথশ্রম সব কষ্ট বিদুরিত করিয়া দিল] যে পথে তীহার অনিন্দা গীতধ্বনি উঠিল সে পথের 
চতুষ্পার্থে গ্রচারিত হইয়া গেল, নীরা আসিতেছেন। শ্রম গ্রামাস্তর হইতে দলে দলে লোক 
সাহার পশ্চাৎ্, পশ্চাঁৎ ছুটিয়া চলিল--সকলেই বৃন্দাবন পথের পথিক ! মীরার সমস্ত যাঁজা- 
গ্থ ভক্কিআ্রোতে পুণ্যময় হইয়া উঠিল । 

প্রকাণ্ড এক. দল লইয় মীর! বৃন্দাবনে পৌছিলেন। সেখানে শ্রীকৃষ্ণের পাদপন্মে আত্ম-? 
নিবেদন করিয়া পূর্ণ আনন্দ লীভ করিলেন) এই সময় মীরার ষশোগাথী সর্বত্র প্রচারিত 
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মুখে মুখে মীরার রচিত গীতগুলি ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে ছড়াইয়! পড়িল! মীর“সম্প্রদায় 
নামে এক ধর্সন্প্রদায় সংগঠিত হইল । 
কুস্তের কানে এ সমস্ত কথাই পৌছিল, মীরার প্রতি তিনি যে অন্ায় ব্যবহার করিয়াছেন 
 জজ্জন্ত অনুতপ্ত হইলেন, স্বয়ং বৃন্দাবনে গিয়া তাহার নিকট ক্ষমাপ্রার্থনা পুর্জক তাঁহাকে 
_ 'চিতোরে প্রত্যাবর্তন করিতে অনুরোধ করিলেন । মীরা চিরদিনই স্বামীর আঙ্ঞানথবর্তিনী, 
চিতোরে পুবরায় ফিরিয়া! গেলেন, কিন্তু অধিকদ্দিন রাজপুরীতে বাঁস করিতে পারিলেন না, 
ধনসম্পদ তাহার নিকট বিষতুল্য বোধ হইত, তিনি বৃন্দাবনে চলিয়! গেগেন, কুস্তের অনুরোধে 
মধো মধো চিতোরে আসিতেন। 
মীরা শেষজীবন তীর্থপর্যাটনেই কাটাইয়াছিলেন। নাম কীর্তন করিতে করিতে 
ভক্তির আবেশে বীর প্রায়ই দেবপদতলে মৃচ্ছিত হইয়া পড়িতেন, অবশেষে একদিন চির- 
কালের মত মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন আর উঠিলেন না। 
চিতোরে এখনও বাঞ্ধোর দেবের সহিত মীরা বাইয়েরও পুরা হইঝ্া থাকে। 





, করমেতিবাই। 


মীরাবাইয়েরই মত ভক্তিমতী, ধার্মিকা, বিছুধী রমণী আর একজন ছিলেন, তাহার নাম 
করমেতিবাই । ভক্তমালা প্রস্থে ইহার জীবনীর কতকট! আভাস পাওয়া যাঁয়। 
ইনি দাক্ষিণাত্া প্রদেশে খাজন গ্রামের পরগুরাম পণ্ডিতনামে রাজপুরোহিতের কন! । 
পরশুরাম পরম বৈষ্ণব ছিলেন, অল্প বয়স হতে কন্তাকেও' তিনি পরম বৈষ্ণবী 
করিয়া তুলিয়াছিলেন, শাস্ত্রের ধশ্বগ্রহণ ও বৈধবতত্বে পারদ্সিনী করিবার জন 
তিনি করমেতিকে রীতিমত বিদ্যাশিক্ষ! প্রদান করিয়াছিলেন। করমেতি বাই শৈশব 
কীলেই বিশেষ রিদ্যাবতী হইয়া উঠিয়াছিলেন। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ধের প্রতি তাহার 
প্রগাঢ় অন্থ্রাগ পরিদৃষ্ট হইয়াছিল 
সংপারবন্ধনে আবদ্ধ হইবার ভয়ে করমেতি বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক ছিলেন, কিন্তু পিতার 
“আজ্ঞায় তাহাকে পরিণীতা হইতে হইয়াছিল 
_ পিত্রালয়ে যতদ্দিন ছিলেন তাহার কষ্টের কোন কারণ ছিল না। দিবাঁরাত্র মনের 
আনন্দে হরিনাম ও দেবার্চন। করিগা সময় কাটাইতেন, কিন্ত স্বামীগৃহে পদার্পণ করিবা 
মাই চারিদিক হইতে অশাস্তির শৃঙ্খল ভাহাকে বন্ধন করিতে লাগিল। স্বামীর সহিত 
.ঘোর.মনোমালিন্তের সুচনা হইপ) তীহার স্বামী অবৈষ্ণব ও অত্যন্ত বিষয়ী ছিলেন, 
করমেতির প্রত্যেক বশ্মানুষ্ঠান স্বামীর বাধায় প্রগীড়িত হইয়। উঠিত। তিনি অনাঁচারের 
মব্যে অধিক দিন ভিষ্টিতে পারিলেন না। স্বামী সংসর্গ ত্যাগ করিয়া পিতার সহিত অবস্থান 
_ করিতে লা'্নলেন। কিন্তু বেশী দিন তথায় থাঁক! হইল না। কিছুদিন পরেই স্বামী তাহাকে 
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পুনরায় নিজ আলয়ে লইতে আসিলেন। তখন করমেতি বড়ই চিস্তাকুল হইয়া! পড়িলেন। 
স্বামীর কবল হইতে রক্ষা পাইবার অন্য উপায় নাই ভাবিয়া পলায়ন করাই যুক্তিসিদ্ধ মনে 
করিলেন-_বৃন্দাবনে যাওয়া স্থির হইল) রাত্রিকালে শয়ন গৃহের বাহিরে আসিলেন, বাঁড়ীর 
সমস্ত দ্বার তখন রুদ্ধ, পলাইবার পথ নাই, কি করেন উপর তল| হইতে নীচে লাঁফাইয়া 
পড়িলেন। বাড়ীর বাহির হইলেন বটে, কিন্ত বৃন্দাবনের পথ ত জানেনা, সে বিষয়ে চিন্তা" 
করিবার অবসর নাই, একদিকে উর্দখাসে ছুটিয়া চলিলেন। 
প্রভাতে পরগুরাষ কন্যাকে গৃহে ন| দেখিরা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। রাজার নিঃট 
গিয়া কন্যার নিরুদ্দেশ-কথা জ্ঞাপন করিলেন, রাজা অনুসন্ধীনের জন্য চতুর্দিকে লোক 
পাঠাইলেন। 
করমেতি তখন এক প্রান্তর অতিক্রম করিতেছেন, পশ্চাতে জনকোলাহল ক্রুতি- 
. গৌচর হইল, তিনি বুঝিতে পারিলেন, তীহার অনুসন্ধানেই লোক আসিতেছে । বৃক্ষাদি 
বর্জিত প্রান্তরে লুকাইবার স্থান নাউ, অনস্োপায় হইয়া উর্শ্বাসে ছুটিতে লাগিলেন । 
কিছু দুরে .এক মূ উদ্দেহ দৃষ্টিপথে পড়িল। শৃগাঁল কুকুরে তাহার উদর গহ্বরে 
অস্থিমাংস নিঃশেষ করিয়। ফেলিয়াছে, করমেতি তাহারই মধ্যে লুক্কীয়িত হইলেন । মৃতদেহ 
পচিয়া, গিয়াছে, ভীষণ দুর্গন্ধ, তিনি দে দিকে দূকপীত করিলেন না । যে রাজানুচরেরা 
উ'হাকে খুজিতে আসিয়াছিল তাহার! কাহাকেও না৷ দেখিতে পাইয়া অন্তত্র চলিয়া গেল। 
তখন' করমেতি উদ্দেহ হইতে বাহির হইয়া বৃন্দাবনের পথে চলিলেন। পথে অনাহাঁর, 
অনিদ্রা গ্রভৃতি নানাবিধ ছঃখভোগ করিয়া অবশেষে বৃন্দাবন পৌছিলেন, তীহার বহুদিনের 
আশা পুর্ণ হইল তিনি বৃন্দাবনে্ট বাস করিতে লাগিলেন, সাঁণ মিটাইয়! শ্রীকৃষ্ণের পুজা 
অর্চনা ও নামজপ চলিতে লাগিল। 
পরশুরাম কন্তার অদর্শনে বড়ই কাতর হইয়া পড়িলেন, তিনি খাজল গ্রাম ত্যাগ 
করিয়া কন্তার অনুসন্ধানে দেশ রিদেশে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । অবশেষে বৃন্দাবনে 
কন্ার . সাক্ষাৎ পাইলেন । দেখিলেন, তিনি চক্ষু মুনিয়া ধ্যানে বসিয়া আছেন, 
.. ছই চক্ষু বহিয়া দরদরপারে প্রেমাশ্র ঝরিতেছে, একটা দিবাজ্যোতি তাহার 
দেহখানি ঘিরিয়া আঁছে। পিতা কন্তার এই দেবিসদৃশ মূর্তি দেখিয়া তাহার সম্মুখে 
মস্তক অবনত করিলেন । ৃ 
পরশুরাম কন্তাঁকে গৃহপ্রত্যাবর্ত্ন করিবার জন্ত অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্তু করমেতি 
বিনয়করে পিতাকে নিরস্ত করিলেন। তখন পরশুরাম নয়নের জল মুছিতে মুদ্িতে স্বপ্রামে 
ফিরিয়া গেলেন । ..কন্ার সকল বৃত্তান্ত রাভার নিকট নিবেদন করিলেন । 
রাজা একজন বিশেষ ভগবৎ-প্রেমিক ছিলেন। করমেতির রুষ্ণ ভক্তির কথা শুনি 
তাঁহাকে দেখিবার মানসে বুন্দাবনে গেলেন, তিনি তাহাকে দেখিয়! বড় প্রীত হইলেন এবং 
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ভূমধ্যস্থ অনেক কীটাঁণুর জীবন বিনষ্ট হইবে বলিয়া করমেতি আপত্তি করিলেন, রাঁজা তত্রাচ 
কুটার নিশ্মীণ করাইয়া দিলেন। সেই কুটারের ধবংশাবশেষ আজও করমেতির কীর্ডিস্বাতি 
বহন করিতেছে । 


লক্ষমীদেবী। 


ইনি মিথিলারাজ চন্দ্রসিংহের মহিষী লছিমা নামেই পরিচিত। ইনি বিদ্বাঁচর্চার 
বড় অন্থরাগিনী ছিলেন, সেইজন্য নিজগৃহে তিনি অনেক মৈথিল্য পণ্ডিতক্কে প্রতিপালন 
করিতেন। বিবাদচন্্র প্রভৃতি গ্রস্থগ্রণেতা মিসন্ধমিএর ও মিতাঙ্ষরটীকা-রচয়িতা বালভুট্য 
ইহারই আশ্রয়ে ও পৃষ্ঠপোষকতায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । লক্ষীদেবীর দর্শনশান্রে 
বিশেষ বুৎ্পন্তি ছিল, পণ্ডিতদিগের সহিত তিনি এ শাস্তসমবন্ধীয় কুট প্রশ্ন লইয়া দক্ষতার 
সহিত বিচার করিতেন। ইনি স্বয়ং মিতাঁক্ষরব্যাখ্যান নামক প্রসিদ্ধ মিতাক্ষরটীকা রচনা 
করেন। এই গ্রন্থে তাহার বিদ্যাবুদ্ধির বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 


প্রবীণাবাই । 


বুন্দেলখণ্ডের রাজা ইন্দ্রজিৎ সিংহের সভা অনেক কবিরত্ব উজল করিয়া থাকিতেন ৰা. 
তন্মধ্যে বিছুষী প্রবীণ। বাই ও পণ্ডিত কেশবদাস। প্রসিদধা প্রবীণা বাই ছোট্ট ছোট কবিতা 
রচনা করিতেন । সেগুলি রাঁজসভাঁয় ও অন্যত্র বিশেষ ভাবে প্রশংসা! লাভ করিয়াছিল । 
কবি কেশব দাদ এই বিদুষী রমশীর সঙ্ানার্থ তাহার “কবিশ্রিয়া” কাব্য রচনা! করেন। 
অল্পদিনের মধ্যেই প্রবীণা বাইয়ের কবিত্ববশ দিখ্থিদিকে প্রচারিত হইয়া পড়িল। সম্ভাট 
আকবর তাহার সেই যশোগাঁথ। শ্রবণ করিয়া তাহার সভায় প্রবীণাকে আহ্বান করিলেন। 
“কিন্তু রাজা ইন্দ্রজিত তাঁহাকে বাইতে দিলেন না। ইহাতে আকবর অসন্তষ্ট হইয়া ইন্জরজিতের 
এই বিদ্রোহাচরণের অন্ত দশ লক্ষ মুত্র অর্থ দণ্ড করেন । এই উপলক্ষে কবি কেশবদাস 
আকবরের দরবারে গমন করেন এবং বীরবলের সাহায্যে ইন্দ্রজিতকে অর্থদণ্ড হইতে মুক্ত 
“ করেন. কিন্তু প্রবীণাকে সআাট সমক্ষে উপস্থিত হইতে হইল, তিনি নিজের বিদ্যাবত্তার 
. পরিচয় দিলে পর তাহাকে আকবর ছাড়িয়া দিলেন। শাঁকবর এই বিছুবী রমণীর পাণ্ডিত্যে 
 বিশ্মিত ও মুগ্ধ হইয়াছিলেন। দরবারে আকবরের সহিত প্রবীণ! বাইয়ের যে সমস্ত কথোপ- 
কথন হইয়াছিল এবং তত্সম্বন্ধে যে সমস্ত ঘটন! ঘটে তাহা এক খানি গ্রন্থে কবিতায় 
আন্মপুর্বিক বর্ণিত আছে ) 
| শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ি। 
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নিষ্নলিখিত ছইটা কবিত। ছুইজন মহিলার রচনা । একই ভাঁবের চিত্র; অথচ ছুইজনের 
লেখনীতে কিরূপ বিভিন্ন মুস্তিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে ) তাহাই দেখাইবার জন্য ছুইটা পাশাপাশি 


সন্নিবেশিত হইল ।.. 


নিয়তি । 


১ 
প্রেম যদি জীবনের হোত শুধু খেলা, 
মনোসাধে খেলি লয়ে মধু রাত্রি বেলা, 
মা, শুথাইলে শেষে, ফেলিয়া দিতাম হেসে, 
, লীই ছোত বহিবারে এ বেদনা জালা । 


ৃ হ 

 শ্রেম বদি হোত শুধু জীবনের কা, 

ণ ঘুয়াতাম কাঁজ শেষে বিআীমের মাঝ ? 

অবিশ্রাম অনিবার, বহিষ্া নিরাশা ভার, 
হোঁঙনা নিক্ষল বার্থ এ জীবন আজ ! 


৩ 
প্রেম যদি হোত শুধু জীবনের তৃত্তি, 
- আকাজ্াা দাহনহীন মধুনগ্ী দীপ্তি । 
অনাদর অপমান, সমাদর গ্রাতিধান, 
বিরহ মিলন সবি সুখের ভুযুপ্তি! 


রি ৪ 
তাহা নহে, প্রেম নর, শুধু শাস্তি জ্যোতি, 
ফুল উপবনে মৃদু শটিনীর গতি! 
ঝঞ্ধাঝড় নিরাশীয়। . সদা ইহা বহে বায়! 
রিক্ত স্রোত. ইহা, ইহাই নিয়তি! 





মৃত্যুঞ্জয় । 
১ 
প্রেম আজি নহেত স্বপন ! 
এ নহে আকাশ ফুল জোছন! নিশীখে, 
ফুটে উঠে ঝরেনাক তুহিন আঘাতে 
এ মোর হৃদয় তলে চির শোভাময়, 
ঝটিক! মেঘেতে এর নাহি কৌন ভয় ! 
প্রেম মৃত্যুঞ্জয় । 


২ 
এ নহে মেঘের খেলা ঘূর্ণি ঝটিকার, 
এ নহে আবেগ শুধু তীব্র বাসনার। * 
এ যেহুছু আলে কর! শাস্তির সুষম, 
জাগাইছে ঈশ্বরের জাগ্রত মহিমা । 
নাহি এর নাহি কোন সীমা! 


৩ 


এ নহে খেলার সাধ এ নহে থেলেনা, 
শিরাক্স শোনিত ষেন অন্তরে চেতনা । 
জীরনের শক্তি মোর বিপদে অভয়, 
সবি যাবে, ছুদিনেতে সবি হবে লয়, 
শুধু এই প্রেম মৃত্যুঞ্জয়! . 


"সুমী গস 


বিলাতের রমণী । 


“দেশের উন্নতি নারী জাতির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে চলে)” বিলাতের রমনী এই কথার প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ ।-প্রক্ৃত কথা এই, যে দেশে রমণীর মন্মান এবং আদর বদ্ধ আছে সে 
দেশ সৌভাগ্যবান, স্থখী ও উন্নত। আর যে দেশে তাহা নাই সে দেশ দিন দিন 
অবনতির পথে বাইবেই যাইবে । 

সৃষ্টির প্রাকাল হইতেই মনুযোর-ও মনুষ্যসমাজের ক্রমাভিব্যক্তি হইতেছে । 

জীবের আরির্ভাবের প্রথম অবস্থায় একটি জীবকোষই বংশরক্ষার পক্ষে বথেষ্ট ছিল। 
একটি কোষ দ্বিধ! ছটি, এবং ছুটি ভাগ হইয়াই রিট এইরূপে জীবকোষের বংশ 
বৃদ্ধি হইতে পারিত 

পরে দেখা গেল থে, অনেক বার একা একা ভাগ হইয়! শেষের কোষ কয়টির আর 
. .ভাগ হইবার ক্ষমতা থাকে না। তাহারা নিস্তেজ হইয়া পড়ে। তাহাদিগকে পুরা অপ্রীবিত 

করিয়া বংশ রক্ষা করিবার উপবুক্ত করিতে প্রকৃতি দেবী আর এক উপায় উদ্ভাবন করিলেন। 
সেই নিস্তেজ কোষ ছুটিই পরস্পরের সহিত প্রবল আকর্ষণে মিলিত হইয়া এক হইয়! গেল। 
তখন এই মিলিত সমষ্টি সপীবিত ও আরও শক্তিমান হইয়া আবার নৃতন তেজে ভাগ হইতে 
লাগিল। ইতি পৃর্কে তাহাদের একল! একলা থাকিয়৷ কখনও এত শক্তি ছিল না। এই 
ঘটনাটিকেই, বন্দি লীব রাঁজোর বিবাহ, বল! যায় তে! এই গুভ বিবাহ পরার জীব সৃষ্টির 
প্রাক্কাল'হইতেই কলিত। 

তখনও এই কোষ ছুইটির জী পুরুষের মত আকৃতি ভেদ হয় নাই। সে অবস্থা অন্ন 

দিন পরে আপনিই আসিয়া পড়িল। একটি কোব হইল ছোট ও গতিশীগ এইটিই পুংকোষ, 
অপরটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ আকৃতি ও স্থিতিশীল স্ত্রী-কোঁষ। 

কি প্রাণী কি উদ্ভিদ এ ছুইটীরই এইরূপ অনেক গুলি জীবকোষ দিয়া দেহ গঠিত। 
. ুলের পুংকোষের হলদে গুড়াগুলি পুংরেঞুব। পরাগ রেণু। আর গর্ভকোষের তলায় ্রণের 
. আঁধার স্থান_-গর্ভাশয়ে স্ত্রীবীজ রক্ষিত। ফুলে যেমন জী বীজ ও পুংবী্জ একত্র থাকে কোনও 

কোনও নিম্নতর শ্রেণীর প্রাণীতেও সেই রূপ ছুই বীজের অধিষ্ঠান একত্রে দেখ| থায়। 
কিন্তু বিকাশের উচ্চতর অবস্থায় স্ত্রী ও পুরুষ ধন্ম ভিন্ন ভিন্ন প্রাণীতে অধিষ্ঠিত) ও তখন 
- তাহার! গঠনে ও. প্রকৃতিতে পরস্পরের সহিত অনেক প্রভেদ । 

অভিবাক্তিবাদের মতে পূর্বোক্ত প্রকারেই স্ত্রী পুরুষের গঠন ও কার্যে ভেদাভেদ 
আনিরাছে এবং সেই মতেরই অনুসারে মানব নিষ্নতর শ্রেণী হইতেই উদ্ভুত হইয়া. 
প্রাণীস্তরের উচ্চতম শ্রেণীতে অবস্থিত। তাহাদের সহিত কতক হিদাবে অনেক রকমে 
ভিন্ন হইলেও.মোটের উপুর কি প্রাণী কি উদ্ভিদ একই নিয়মে বাধা । টু 


ই চিএ 
৭৬ -. ভারতী। জ্যেষ্ঠ, ১৩১৫ । 


এই গেল উদ্ভিদ ও প্রাণীরাজ্যে স্ত্রী পুরুষের অভিব্যক্তির কথ! মনুষা সমাঁজের 
আদি অবস্থা হইতেই ক্রমে সমাজের পরিবর্তন হইতেছে। স্ত্রীপুরুষ সন্তানস্ততি 
লইয়াই সংসার ও অনেকগুলি সংসার লইয়াই সমাজ গঠিত আদিম অবস্থায় স্ত্রী পুরুষের 
রীতিমত একত্র বাস ছিল ন| | সময় বিশেষে তাহারা মিলিত হইত ও তারপর কোনও্সম্পর্ক 
থাকিত না। সন্তানপালন মাতাকেই করিতে হইত | ক্রমে একত্রবাসের সঙ্গে সঙ্গে 
পিতার উপর সন্তানের ভার পড়িল। তখন জ্্ীলোক গরু বছিরেরই মত স্বামীর সম্পূর্ণ স্বত্ব 
বলিয়া বিবেচিত হইত। তাহাদের গর্ভঞ্জাত পুত্রেরাও তখন মাতার নয়। অনেক জী রাখ! 
প্রচলিত ছিল ও বেমন ঘুদ্ধে ধনলুঠন হয় সেইরূপ স্ত্রী জাতিরও লুণ্ঠন প্রচলিত 
ছিল। তাহারাও বলবান জেতার সামগ্রী হইতেন। এবং তাহাদের গর্ভজাত ছেলে মেয়েদের 
জীবনের মরণের উপরও পিভার সম্পূর্ণ স্বত্ব ছিল। ক্রমে সভ্যতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পুরুষেরও 
দায়িত্ব আসিয়াছে। ও সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী জাতি এখন অনেক স্বাধীন । 

. ইউরোপে এখন কাহারও পক্ষে বহু বিবাহ করিবার অধিকার নাই। স্ত্রীজাঁতি 
স্বাধীন, শিক্ষিত ও আইন অন্ুপারে কারণ বিশেষে তাঁহারাও স্বামী ত্যাগ করিতে 
পারেন। ইংলও এভৃতি স্থানে এ সম্বন্ধে স্বামীর স্বত্ব অনেক বেশী। কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
উন্নত অমেরিকায় দেখ__উভয়েরই স্বত্ব সমান | 

সমাজের এই অবস্থার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমত! ও সমৃদ্ধির সঙ্গে মিলাইয়! দেখিতে গেলে দেখা 
যাঁয়- যে, বর্তমান দিনে প্রধানতঃ ভ্রীজ(তির তত্রত্য অবস্থার উপরই দেশের উন্নতির অবস্থা 
নির্ভর করিয়াছে। স্থধু একটি অন্তটির সঙ্গে বায় এমন নহে একটি অপরটির অনিবা্ধ্য কারণ। 
উপরে ষে কয়টি কথা বলিলাঁন সকল দেশের পক্ষেই উহা সত্য তাহা শত শত উদাহরণ 
. দিয়া দেখান ঘায়। বাহানের স্ত্রী স্বাধীনত! সত্বেও এখনও উন্নতির কিছুই দেখ! যায় না, 
তবিষ্যতে তাহাদেরও একদিন আধিবে। আর বাহাদের সে ব্যবস্থা মোটেই নাই__নিঃসন্দেহ 
তাঁহারা পলে পলে ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া শেষে বিলীন হইবে । আর এ ব্যাঁধিও অতিশয় ছুরারোগ্য ৷ 
বুদ্ধিকে এমন -আঁধার করিয়া রাখে বে ব্যাঁধিকে ব্যাধি বলিয়াই চেন! বায় না। সমস্ত 
মুদলমীন: দেশে এই অবস্থা এবং আমাদের দেশেও এই অবস্থা বিদ্যমাঁন। আমার্দের 
দেশের, বে নানা রকমের এত হীনত| তাহা নিঃসন্দেহ সেই কারণে উতৎ্পন্ন। বিলাতে অর্থাৎ 
. ইউরোপ আমেরিকার নত কিছু জিনিষ দেখিবার আছে তাহার মধ্যে এই দৃশ্ঠট সর্বাপেক্ষা 
.. মনোহর ও মহান্। সমাজে জ্ীজাতির সেখানে কি প্রভাব! তাঁহাদের দেশের এত উন্নতি 
এত পরীক্রম নিশ্চয়ই সেই. কারণের ফল । 

সে দেশে রমণী ছেলেমেয়ের প্রক্কত যত্ত জানেন, তাই অন্ন বয়স হইতেই সুস্থ বলবান ও 
স্থুশিক্ষিত হইয়া দেশের লোক এত প্রতাপশীলী হয়। যেমন গানশিক্ষা, শেগাইশিক্ষা ও 
পড়িতে লিখিতে শিক্ষা তেমনি সংসাঁররক্ষা ও ছেলে মানুষ করাও বালিকা বিদ্যালয়ের 
শিক্ষণীয় বিষয়! এইরূপে শিক্ষিত! বলিয়া বালিকা! যখন বড় হয় তখন তাহাদের, 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫। ভারতী । ৭৭ 


অন্তান সন্তৃতি অতি সুনিয়মে সুষত্থে লালিত পালিত হইয়া থাকে । অমন মাতীর- জন্তাই 
অমন দেশ । ২৫ 

জন্মিয়া তিন বত্সর পর্য্য্ত স্ুব্যবস্থায় বাড়ীতে আপনাজাঁপনিই ছেলেদের সুশিক্ষা হয়। 
তারপর তিন হইতে পাঁচ ব্পরের ভিতর বিদ্যালয়ে প্রবেশ করা চাই। সে দেশে সকলেই 
ছেলে মেয়ের শিক্ষা দিতে বাঁধা । আর শিক্ষাও বিনাবেতনে দেওয়! হয়। সেখানকার বালিকা 
বিদ্যালয় দেখিতে গিয়া! আমি সকল স্থানেই তিন বছরের মেয়েকেও বিদ্যালয়ে দেখিয়াছি । 
তাহাদের তখন কোন বই পড়ান হয় না। সুধু তার! ছবি আঁকে, গান করে, ভিল করে ও 
খেলা করে। কাঠের ঘোড়া আছে তাঁর উপর চড়ে, বল খেলা করে। কত ছোট মেয়ে 
অতি সুন্দর স্থন্দর ছবি আঁককয়া আমাকে হাসিতে হাসিতে দেখাইল । বাহিরের আগন্তক 
বাবিদেশী দেখিলেও ভাহাদের ভন্গ বা জড়তা নাই। ভাহারা স্থাস্থোও যেন প্ররিপুর্ণ। 
অন্ক্ষণ পড়া, অল্পক্ষণ খেল, কোনও রূপ বিশেষ শিক্ষা বা পরীক্ষার চাপ নাই | এইরূপে সে 
দেশের বালিকার। জীবনের গ্রথম অবস্থা ক।টায় | 

পরে যেমন বড় হইতে থাকে নূতন নূতন বিষয় তাহাদের শিখন হয়। সবই আবস্তাকীয় 
বিষয়। আকিতে শিক্ষা, ঘর কন] করা, সেলাই, গান, নাচ, বাঁজনা ও লেখাপড়া? 

এইরূপ শিক্ষা তাহাদের ১৪ বৎসর বয়স পথ্যস্ত চলে। এতদিনকার শিক্ষা সকলের পক্ষে ই 
বেতনহীন ও সমান। মনুষ্য সমাজে থাকিতে গেলে যে সকল বিষয় অত্যাবশ্তক সেই গুলিই 
এই সময়ে শিখান হয় । তার পরে ধাহার! কোনও বিশেষ বিষ শিখিতে চাঁন তাহারা নেই 
বিষয়ে শিখাইবার বিশিষ্ট স্থানে গিয়া শিখেন । কেহ কেহ বা কলেজে পড়িতে যান) কেহ বা 
চিত্রবিদ| শিখেন; এইরূপ। কিন্তু মধাবিৎ অবস্থার অনেক লোকেই কোনও না কোন 
অর্থকরী বিদ্যায় মনৌধোগ দেন। সেরূপ বিদটাও অনেক আছে। তাহা দুই এক বৎসর 
মাত্র পড়িলে সকলেই স্বাধীন ভাবে কিছু কিছু উপায় করিয়া চালাইতে পারেন। সে 
দেশের লোকের প্রধান উদ্দেস্ত বয়স হইলে স্থাধীন ভাবে জীবন নির্ব্বাহ করা । কেহ কাহা- 
কেও ভারগ্রস্ত করিতে চান না । ছেলের! বড় হইলে পিতৃভবন হইতে আপনিই সরিয়া পড়ে, 
মেয়েরাও সাধারণতঃ কোন না কোন কাজ করিয়া অন্ততঃ নিজের খরচ চাঁলাইতে চেষ্টা 
করেন! 

এইরূপ বিধান স্বাধীনতা প্রিয় দেশের লোকের একাস্ত অন্থমোদ্িত, 7ই সে দেশে 
্রীলোকের উপযোগী অনেক কাজও তাহাদের জন্যই পৃথক থাঁকে। পুরুষ কম্মুচারী নেওয়া হর 
না । ইংরাজ গবর্ণমেন্ট টেলিগ্রাফ ও পোষ্টাফিসের অনেক কাঁজই স্ত্রীলোকের জন্য রাখিয়! 
দেন। টাইপ রাইটিং ও অন্যান্য কেরাণীর কাজও তাহাদের জন্য রক্ষিত। দোকানে জিনিস- 


- বেচা-হোটেলে খানা জোগান ইত্যাদি অনেক কাজই তীহারা করিয়া থাকেন। যে সকল 


কাজ স্ত্রীলোকের উপযোগী সেই সকল কাজই তাহাদের জন্ঠ রাখা হয়। ইহার মধ্যে অনেক 
কাজই ঘরে বসিয়। কাজ ও স্্ীস্থলভ মর্যাদার উপযোগী । যে সকল দোকানে সুরা বিক্রয় 
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হয় সে সকল স্থানে গোঁক আকর্ষণ করিবার জন্য দোকানদারের অল্পবয়ঙ্কা সুপ্রী বালিকা! 
প্রায়ই বেশী মাহিয়ানা দিয়! রাখেন। ইহা অনেকপ্হিসাবে ক্ষতিকর বলিয়া! এখন আইন 
পাঁশ করিয়া ইহ! বন্ধ করিয়া দেওয়া হইতেছে । 
এইরূপ সহজ উপায়ে স্বাধীন বৃত্তি অবলম্বনের উপায় করিবার অবসর দেওয়াতে সে দেশে 

স্্ীজাতির কত মঙ্গল ইইয়াছে। যে দেশে পরের উপর নির্ভর করা ছাড়া অন্ত কোনও রকমে 
জীবনযাপন করিবার উপায় নাই সেখানে কি করিয়া সমাজে স্ত্রী স্বাধীনত! জন্মিবে ? সাধারণ 
স্ত্রী শিক্ষাই ব! কি করিয়া পরিপুষ্টি লাভ করিবে । রমশীগণই বা কি করিয়া অশেষ গুণ- 
সম্পন্ন হইয়া দেশের সকল হিতকর ' কার্যে সাহাষ্য ও উৎসাহ দিবেন? শিশুকাঁল হইতেই 
ছেলে মেয়েকে সনিয়মে পালন করিয়া তাহাদের শারীরিক ও মানসিক উন্নতি সাধন 
করিবেন? “নসর স্বাতত্রম্‌ অর্থতি।” এই বিষসাথ। নিয়মটা আমাদের সমাজের অস্তরতম স্থল 
বিষে জজ্জর্রিত করিয়া! আমাদের এমন জাতীয় ছুরবস্থা আনিয়!ছে। 

. আমি যাহাদের কথা বলিলাম ইহাঁরা সে দেশের সাধারণ লোক। উচ্চতম শ্রেণী নহে । 
ইহাদেরই সংখ্যা সে দেশে সর্ধাপেক্ষা বেশী। অতি উচ্চতম শ্রেণীর রমণীদ্দিগকে দুরে 
দুরে মার দেখিয়াছি, বাগানে হাওয়া খাইতে, থিক্েটারের প্রথম শ্রেণীতে, এইরূপ । 
তাহাঞ্নের বিষয় আর বেশী কিছু জানি না। কেবল দেখিয়াছি, তাহার! বড়ই দেরীতে বিছানা 
হইতে উঠেন'। প্রায় ১১টা ১২টার সময় কিছু প্রাতর্ভোজন করিয়া হাইড পার্কে বেড়াইতে 
আঁদিতেন। তীহাদের বেশ ভূষা আড়ম্বর বিহীন। অঙ্গে বেশী কিছু ভূষণ নাই। একটু 
লাল বা নীল ব৷. অন্ত কোনও রঙ্গের ফিতা পরিজ্ছদসংবুক্ত হইয়া, উচ্চ পদবীস্থচক মুখের 
ভাষকে আরও সুন্দর করে । কিন্তু তাহারা ও শিক্ষিতা এবং তাহারাও সকলে অলম নহেন। 
. -.. ইংলপ্ডের লোকের কি মেয়ে কি পুরুষ তাহাদের সাধারণতঃ দৈনিক নিয়ম এই। সে 
“, দেশে সকলেই দেরিতে উঠে । উঠিম়্াই পোষাক পরিয়া কিছু সামান্ত ত্রেকফাষ্ট করিয়! 

কার্ধ্যে বাহির হয়। যথার্থ কার্ধ্য আরম্ভ হয় সে দেশে প্রায় বারটার সময়। ত্রেকফাষ্ট অতি 

সামান্ত; খাঁনকতক টোষ্ট,ছুটা ডিম, কিছু মাছ ও এক পিয়ালা চা হইলেই হইল । কার্য্যস্থানের 
" নিকটবর্তী কোনও হোটেলে যাইয়! ছুপুর বেলায় আহার হয়। তাঁহাকেই সাধারণতঃ 
: লঞ্চ রলে। শত্তা হোটেল গলিতে গলিতে সর্ধত্র বিদামান্‌। ছু আন! হইতে বার আনার 
ভিতরে অধিকাংশ লোকের আহার হয়। পরে পাচটা ছয়টার সময় দিনের কাঁষ শেষ হইলে 
সম্ধাঁবেলা তাঁহাদের আমোদ করিবার সময়। অনেক রাত্রি অবধি আমোদ চলে। এই 
সময়েই নাচ গান থিক্চেটার হর । এগারটার সমর প্রায় সকল আমোদের স্থান বন্ধ হইয়া 
যায়।  সুশাসিত রাজ্যে মানুষের চরিত্রের ও স্বাস্থোর জন্য সে নিয়ম. রীতিমত পালিত হয়। 
. সন্ধ্যার সময়েই সব সিটিং ও লানারূপ লেক্চার হয়। সে দেশে সাধারণ লোকদের বিদ্যাচর্চ 
-বাঁ জ্ঞানচচ্চার._ সঙ্গে সম্বন্ধ রাখিবার জন্ত গবর্গমেপ্ট নিজ খরচে অনেক স্থানে সন্ধ্যার 
পর নানা বিষয়ে, লেকচারের বন্দোবস্ত করিয়া দেন, তাহাতে অন্ন “ফিতে নান! বিষয় 
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শিখা যাঁয়। অনেক লোঁ্টক দিনের কাজ সারিয়া, আমোদ করিতে না গিয়া এই সকল 
স্থানে জ্ঞানের কথা শুনিতে যান] তাঁর ভিত্তর ষত রমণী খাঁকেন, তাহাঁদের অনেকেই 
দোকান ঘরে বেচা কেনা বা অফিসে “কেরাণীর কাজ করেন। তীঁহারা এই সকল 
স্থানে নিবিষ্ট চিত্তে লেকচার গুনেন ও রীতিমত পকেট বহিতে নোট লিখিয়া নেন। 
ইউনিভারসিটি কলেজে বে সংস্কত ভাষা ও হিন্দুধর্খ সম্বন্ধে বক্ত ভা হইত ভাঁহাতে বিস্তর 
রমণী আসিতেন ৷ ছাত্রের সংখা! হইতে ছাত্রীর সংখ্যা অনেক বেশী হইত। 

আমার কালো রং ও মাথার লঙ্কা চুল দেখিয়া তাহার! পকলেই বুঝিয়াছিলেন যে আমি 
ভারতবর্ষ হইতে আসিয়াছি। অতি আগ্রহের সহিত সংস্কৃত ভাষা ও আমাদের দেশের 
সম্বন্ধে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। আমাদের দেশের স্্রীভাতির অবস্থার কথা তাঁহারা 
অনেকেই জানেন 'ও বড়ই সহাহুভৃতি করেন। কিন্ত বনবিহারিণী শকুন্তলা তাহাদের 
বিশেষ শ্রিয় | একটি বালিকা ইতরাঁজী “ফনেটিকৃ” হরফে লেখা "শকুস্তলা” খানি খুলিয়া 
আমাকে দেখাইলেন; যে স্থানে ভ্রমর আসিয়! ফুল ভ্রমে শকুস্তলার মুখে বমিতে যাইতেছে 
--সেই স্থানটি তাঁর ধড়ই ভাল লাগিয়াছে। আমি বখন সেই প্লোকটির ছত্র কয়টি 
আবৃত্তি করিলাম; সংস্কত উচ্চারণ তাদের এতই ভলৈ লাগিল যে তীহারা মন্মুক্জ্ধর মত 
. কর্ণপাঁত করিয়া রহিলেন । 

ক্রমশঃ 

শ্রীইন্দমাধৰ মল্লিক । 


অসম্পূর্ণ 


সম্পূর্ণ তোমারে আমি পারি না ভাবিতে ঘোমটার ফাঁকে কভু হেসে হেসে-চাওয়া ! 


তোঁদার আপন'টুকু আপন করিতে ৷ তরল, সুন্দর দৃষ্টি ! নীরব আহ্বান,-_ 
নিশা শেষে সরমের আধখানি কথা, গোপন হৃদয়-তলে শত অভিমান ! 
প্রণয়ের অশ্র-মাখা সুমধুর ব্যথা) আজীবন বহিতেছ্ি ষে প্রণয়-ভার, 
কখনো আসিতে যেতে সচকিত দেখা, * তোমার অপুর্ঝ প্রেম_ প্রশাস্ত অপার ; 
পরাঁণে আকিয়া তোলে কি রহস্ত-লেখা ! টাকিয়া রাখিবে চির মুগ আবরণে 
কখনো, সহ্সা-দেখে-লাঁজে:থেমে দাওয়া, সম্পূর্ণ ভাবিতে তোমা দিবে না জীবনে ! 


শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় । 


পুরাতন বেখুন স্কুল। 
বেধুন স্কুলের ছাত্রীসম্মিলনীতে পঠিত । 


অদ্য এখানে পুরাতন ও নূতন ছাত্রীর সম্মিলন। অদ্যকার দিনে একবার জিরীতো. 
ও বর্তমানের দিকে দৃষ্টি না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 

আমি. এই স্কুলের পুরাতন ছাত্রী। তখনকার সঙ্গে ও এখনকার সঙ্গে তুলনা করিলে 
দেখা!ষায়, তখন-স্কুলের কি শোচনীয় অবস্থা ছিল আর এখন কি উন্নতি হইয়াছে । গুধু 
দেশে নয় সমস্ত সত্য জগতের নিকট বেখুন কলেজ আজ সম্মানিত হইয়াছে। বাঙ্গালার 
দেশীচারে নিশ্পেষিত নারী জাতির মধ্যে এই কলেজ, জ্ঞান বিস্তার করিয়া পাশ্চাত্য জগতের 
নিকট গৌরব স্থল হইগ্লাছে। আমি যখন স্কুলে আসি তখন আমার সাত বৎসর বয়স। 
. তখনকার কথা' আমার সব মনে পড়ে! বঙ্গ মহিলা বিদ্যালয় নামক আর একটি যে স্কুল ছিল, 
তাহাতে বয়স্ক মেয়েরা শিক্ষা পাইত| সে স্কুল যখন এই স্কুলের সঙ্গে একত্র হয় তখন আমার 
বয়স চৌদ্দ রৎসর ৷ তখনি এই কলেজের উন্নতির হুত্রপাঁত হইল শিক্ষা প্রণাঁলী সব বদলাইয় 
নব গ্রণালীতে শিক্ষা শারস্ত হইল। আমার মনে বড় আনন্দ হইল যে, আমি উচ্চ গরীক্ষা 
দিব । . কিন্তু ছুংখের বিষয় পিতা অসুস্থ হওয়াতে আমাকে লইয়! বিদেশে বাঁযু পরিবর্তীনের 
.জন্ত যাইলেন। আমার মনে একটা আঘাত লাগিল যে, আমার কিছুই লেখাপড়া হইল ন1। 
আমি যখন্‌ স্থলে আসি তখন ছুই জন ইংরাজ শিক্ষয়িত্রী ও একজন ফিরিঙ্গি শিক্ষয়িত্রী 
এবং একজন পণ্ডিত শিক্ষা দিতেন। এই স্কুলে একজন বৃদ্ধা ঝি ছিল। সে বাড়ী বাড়ী 
গিষ্না প্রত্যেক মাতাকে বুঝাই যে কন্তাদের লেখা! পড়া শিক্ষা দেওয়া উচিত। ইহা দ্বারা 
সে খুব কৃতকাধধ্য হইত। অনেক মেয়ে এই স্কুলে ভত্তি হইত। বোধ হয় শিক্ষয়িত্রীদের 
- মঙ্ে তাহার একটা বন্দোবস্ত ছিল। দশ বার বৎসর বয়স পর্যন্ত মেয়েরা এখানে পড়িত। 

স্কুল ছাড়াইয়া লইয়া পিতা মাত। . তাহাদের বিবাহ দিতেন । আমি এবং বিদ্যাসাগর মহা 
শয়ের ছোট মেয়ে শরতকুমারী আমরা তখনকাঁর স্কুলের বড় মেয়ে ছিলাম। বার তের 
' বৎসর আমাদের বয়স ছিল। তখন এ স্কুলে সামান্ত লেখা পড়া হইত। উচ্চ শ্রেণীতে_ নব- 
- নারী, চারুপাঠ, বস্তৰিচার, ভূগোল, অঙ্ক ও থার্ড বুক এই পড়া হইত। একবার এই পর্যযস্ 
ছটা মেয়ের পড়া সম্পূর্ণ হইল দেখিয়া বড় মেম ঠা! করিয়া সে মেয়ে ছুটিক বলিলেন__ 
এখন তোমরা কলেজে ছেলেদের সঙ্গে পড় গিয়ে। তিনি জাঁনিতেন না যে | 

_..- পষে বৃক্ষ রোপিছ তুমি ছাইবে সে বঙ্গ ভূমি!” 
. আজ বহু.নীরী কলেজে পড়িতেছে । সকল বিষয়ে উন্নতি লাত করিতেছে । কি আনন্দ! 
তখন নয়টার সময় স্কুলে আসিয়া মেয়ের! এগারটা পর্যন্ত খেলা করিত। স্কুল 
.. এরগ্ীরটার সময় বসিত ! মেয়েদের পড়া গুনা কেমন হইতেছে সে দিকে শিক্ষকদের, কিছু 
. মাত্র দৃষ্টি ছিল-না। আমি বাড়ীতে আসিয়া বইগুলি চী্গারী চাপা দিয়া রাখিতাম, স্কুলে 
১ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩১৫। ভারতী । হ..:৮১ 


যাইবার দময় তাহাই লইয়া যাইভাম। শিক্ষকেরা পড়া হইল কি না তাহার যত্ব লইতেন 
না। এক পড়াই আমাদের ২1৪ দিন থাঁকিত। কেবল পাঠ দিবার সময় মেয়েদের একবার 
মানেশুলা বলিয়া দিতেন । বে মেয়ের স্মরণ শক্তি প্রধর সে ক্লাশে উঠিতে সমর্থ হইত। 
তখন স্কুলের বড়মেম মধ্যে মধ্যে মেয়েদের বাড়ী যাইয়া তাহাদের মায়েদের সঙ্গে দেখ! 
করিতেন যে দিন যে বাড়ী বাইতেন তাহার পূর্ব দিন সে মেয়েকে বলিয়া দিতেন যে 
কল্য তোফাদের বাড়ী যাইব । মেমরা হিন্দি এবং এক একজন বাঙ্গালাও বলিতে জানি- 
তেন। মেমরা যখন কার্ধাত্যাগ করিয়া বিলাত যাইতেন তখন এই গ্যালারিতে সকল মেয়েকে 
বেলা ছুইটার সময় বসাইতেন | এবং একজন শিক্ষক্িত্রী নামের খাও! লইয়। দ]ড়াইয়া থাকি- 
তেন। এক একটা মেয়ের নাম ধরিয়া ডাকিতেন আর বড় মেম গম্ভীরমুখে অশ্রুপূর্ণ নেত্রে 
তাহাকে চুম্বন করিতেন। কোন কোন মেম কখনও কখনও কাদিয়া ফেলিতেন। অনেক 
ছাত্রীর মনে বড় মেমের বিদায়ের জন্ত ছুঃখ হইত। আমার মনে আছে এক একজন শাস্ত- 
প্রন্কতি মেমের জন্য আমীর বড় ছুঃখ হইত] তীহারা বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়৷ গেলে 
৩1৪ দিন পর্য্যস্ত বাড়ীতে কীদিয়া অধীর হইতাম । পিতা মাতা কত রকমে ভুঙ্গাইতেন। 
কিছুতে ভুলিতাম না) পরে আপনা হইতে বিষাদ কমিত। 
বখন স্কুল বসিত তখন একট! সঙ্গীত হইত। সে গান সম্পূর্ণ মনে নাই। তাহার একটু 
মনে আছে 
আইস আমর! পাঠশালায় যাই, 
ছোট ছেলে ছোট মেয়ে পাঠশালার মধ্যে তুষ্ট হয়। 
কি যে অপুর্ব গান! কিন্তু আমাদের ভাল লাগিত। যখন গ্যালারিতে অ:মরা 
আমির বসিতাম, কিছুক্ষণ মেয়েরা বড় গোলমাল করিত, কিছুতে থামিত না, তখন পগ্ডিত 
আসিয়! মুখে একটা আঙ্গুল রাখিয়া! গানের স্বরে বলিতেন-: " 
চপ ছপ কর চুপ, একেবারে কর চুপ, 
. কারণ শিক্ষক বলেন চুপ, চুপ চুপ চুপ। 
" তখন মেয়ের! ভয়ে চুপ করিত একবার স্কুলে কথা হইল, যে মেয়ের গান ভাল 
হইবে তাহাকে বড় মেম মেভেল দিবেন । বড় মেমের সুন্দর মেয়েদের উপর ক্বপাদৃষ্টি ছিল! 
: স্কুলের মধ্যে একটী মেরে ছিল; সে দেখিতে বেশ স্বন্দর, কিন্তু তাহার গলা মোটেই সন 
ছিল না। তবু বখন গেলারী শুদ্ধ সব মেয়ের! গান করিত; তিনি বলিতেন সেই মেয়ের 
গান ভাল। অন্থান্থ শিক্ষরিত্রীরা আড়ালে বলিতেন প্তাহা নয়”। কিন্ত বড় মেমের কাঁছে 
বলিতেন, হাঁ, ওর গানই ভাল। ইহাতে সে মেয়েটা প্রাইজের সময় স্বরণ মেডেল পাইল। 
মেমের পক্ষপাঁতিতাতে তখন রাগ ধরিয়াছিল ; এখন মনে হয়, সৌন্দর্যের এমনি প্রভাব 1 
তখনও প্রাইজের সময় সমস্ত স্কুল সাজান হইত এবং কলিকাতাঁর অনেক লোককে 
নিমনত্র করা হইত।  বড়লাট-পত্ী কিবা কন্যা আসিয়া প্রাইজ দিতেন | প্রকবার প্রাইজের 
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সমর বড়লাট নর্থক্ুকের কন্ঠ আগিলেন। তীহার সম্মানের জন্য বড় মেম আমাদিগকে 
নিম্নলিখিত সঙ্গীত শিখাইয়াছিলেন_. 

নমস্কার, নমস্কার, স্থুমতি মিস ব্যারিঙ্গ ও 

এখন আমরা হর্ষিত হই, কারণ আপনার দর্শন পাই, 

নমস্থার নমস্কার গুণবী ; দয়! কর এই বিদ্যালয়ের প্রতি । ইত্যাদি । 

একবার কোন লাটপত়ী প্রাইজ হইবার সময় একটি মেয়েকে খুব গহন পরিয়া আদিতে 

দেখিয়! শিক্ষযিত্রীকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন “এ কাহার মেয়ে ?” সেই হইতে প্রত্যেক 
প্রাইজের সময় শিক্ষয়িত্রীরা মেয়েদের যার যা গহনা! আছে পরিয়া আমিতে বলিয়া দিতেন । 
আমি দেখিতাম বড় লোকের মেয়ের! মাথা থেকে প৷ পর্যাস্ত এত গহন! পরিয়া ৰনর ঝনর 
শব করিয়া আসিত যে তাহাদিগকে একট! গহনাঢাকা জন্ত বিশেষ বলিয়া মনে হইত । এমন 
আড়ষ্ট হইয়া, অলঙ্কার হারাইবে ভয়ে বিষগ হইয়| বেড়।ইত, যেন গহনার বোঝ! নয়, সাক্ষাৎ 
“দুঃখের বোঝা ঘাড়ে করিয়া বেড়াইত | যার গহনা বেশী শিক্ষয়িত্রীরা তাহাকে প্রথম লাইনে 
বসাইতেন কেননা লাটপত্বীর নজর তাঁর উপরে পড়িবে । '্্রাইজের দিন লাটপত্ঠীর দর্শনের 
জন্য মেয়েদের সব সেলাই একটা টেবিলে সাঁজান হইত। সেলাই, কার্পেট বুনন, গলাবন্ধ, 
- চাদরের ধাঁর মুড়িয়৷ বখেয়া সেলাই । পড়ার পুরদ্কারের চেয়ে সেলাইয়ের পুরষ্কার যেন ভাল 
হইত বলিয়! মনে হয়। প্রাইজ সভা ভাঙ্গিবার সময় “গড সেভ দি কুইন” গান হইত। 

_ এক একদিন ক্লাশ বিবার পূর্ধ্র শিক্ষয়িত্রীরা বলিতেন অদ্য তোমাদের বড় বৃষ্টি 
বজাঘাতের অনুকরণ করিতে হইবে । আমাদের তাহা এইরূপে শিখাইয়াছিলেন, প্রথম 
. গ্যালারি গুদ্ধ মেয়ে মুখে হিন্‌হিস্‌ শব্ধ করিত, শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে আমাদিগকে ইহার 
অনুকরণ করিতে হইত। পরে - হাতের আঙ্ধুল গ্যালারীতে ফেলিয়। টপ্‌ টপ্‌ শব্ধ করিতে 
হইত। তাহা বৃষ্টির অন্থকরণ | যখন সব মেয়ে বসিয়া! গ্যালারীতে এক সঙ্গে পায়ের ছুম্‌ 
ছুম্‌ শব্ধ করিত তখন তাহাই বজ্র অনুকরণ হইত। তন্মধ্যে যে মেয়ের পাঁয়ে মল 
খীকিত, শিক্ষয়িত্রীরা বড় খুঁপী হইয়া বলিতেন যে তাঁর পায়ের শবের সঙ্গে বন্ডের শব্দের 
তুলনা হইতেছে । মলের সমাদর দেখিয়া প্রায়ই মেয়েরা মল পরিত। 

- একবার একজন বড় মেম গ্া'লেরিতে দীড়াইয়া আমাদের ডিল করাইতেন | প্রথমে তিনি 
নিজে ধে প্রকার করিয়া হত ঘুরাইতেন আমাঁদেরও সেই প্রকার করিতে হইত। ইহাতে ছাঁমা- 
দের বড় হাসি পাইত। কিন্তু কষ্টে হাসি চাপিয়া রাখি তাম | আবার গ্যালারি হইতে নামাইয়। 
সঙ্গে সঙ্গে এর ওঘর করিয়! বেড়াইয়া আনিয়া তবে ক্লাশে আমাদের পড়িবার হুকুম দিতেন । 
ইহাতে পাঠের অনেক সময় চলিয়! যাইত। তখন স্কুলের সকল কার্ধ্যট বিশৃঙ্খলার সহিত 
হইত। . এখন কৃত শৃঙ্খলার সহিত সুর দৃষ্াস্তের দ্বারা কলেজের কার্ধ্য সম্পন্ন হইয়া থাকে । 

যখন: বঙ্গমৃহিলা স্কুল এই স্কুলের সঙ্গে ঘুক্ত হইবার কথা হুইল, আমার তখন একটু 
বেণী বয়স হইয়াছে, আমি স্পষ্টই বুঝলাম সমস্ত শিক্ষয়িত্রী ও পণ্ডিত মহাঁশয়গণ বিরক্ত 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫ । ভারতী। ৮৩ 


হইলেন ৷ তাঁহারা হত ভাবিলেন কেন এতদিন ত বেশ ছিলাম; আবার ছুইট স্কুল 
একত্র হইয়া সব বদলাইয়া যাইবে । যাহা হউক ছুইটা কুল এক হইয়া গেল; কয়েকজন 
পূর্বের শিক্ষয়িত্রী আর কয়েকজন বগ্গমহিলা স্কুলের শিক্ষয়িত্রী রহিলেন। কিছু দিন 
এই ভাবে স্কুল চলিতে লাগিল) বঙ্গমহিলা স্কুলের শিক্ষপজিত্রী মেয়েদের লইয়া! ছুটির . 
সময় নান! প্রকার ক্রীড়া করিতেন! আমাদের স্কুলের যে ছুই এক জন শিক্ষযিত্রী 
ছিলেন তীহারা আমাদিগকে শিখাইয়া' দিতেন, উহাদের চীৎকার করিয়া! এই কথ। বল 
বুড়মেয়ে বুড়ীমাগী নাঁচিতেছ, এই কথা বারে বারে বল। এ দলের মেয়েরা তাহাই 
বলিত। কিন্তু বঙ্গমহিলার শিক্ষয়িত্রী বাঙ্গল| বুঝিতেন না বলিরা কিছুই বলিতেন ন1। পরে 
আমার খুব কঠিন পাড়ার জন্য তিন মাস স্কুর ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। আরোগ্য হইয়া 
আসিয়! দেখিলাম পুরাতন শিক্ষয়িত্রী কেহই নাই । কেনই বা থাকিবে। সন্াব বিন! 
কি কাজ চলে? পূর্বেকার শিক্ষযিতরীর৷ স্কুলের উন্নতি বুঝিলেন না 

বাৎসরিক পরীক্ষার সময় কয়েকজন সহরের নামজাদ| বাগগালী আমাদের পরীক্ষা 
.. করিতেন। পরীক্ষার ফলে কোন মেয়ে সেদিন ক্লাশে উঠিতে না পারিলেও পরদিন তাহাকে 
" ক্লাসে উঠাইয়া দেওয়া হইত | 

আমর! বাড়ী যাইবার সময় গাড়ীতে খুব চীৎকার করিয়া পদযপাঠের পড়া মুখস্থ 
করিতাম। ্বাধীনতা হীনতাঁয় কে বাচিতে চায়ে” ইত্যাদি জাাইতে। আওড়াইতে 
বাঁটাতে আসিতাম। তখন দিডিসন ছিল না! 

তখনকার 'সঙ্গে এখনকার তুলনায় কি আকাশ পাতাল প্রভেদ দেখা যাইতেছে । 
শিক্ষার প্রকৃত ফল আমাদের বঙ্গীয় ভগিনীদের হৃদয়ে কি সুন্দর রূপে-ফুটিয়াছে। আমাদের 
বঙ্গনারীরা বি, এ, এম, এ, পাশ করিয়া কেমন সুশৃঙ্খলার সহিত এই কলেজের গুরুতর ভার 
চালাইতেছেন। এই কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া কত মহিলা এক একটি গৃহকে সুখ- 
শান্তিময় করিয়! রাখিয়াছেন। এবং পতি পুত্র, ভ্রাতাকে দেশের সংকার্ধ্ের উপযোগী 
করিতেছেন। এ.“সকল দেখির! কাহার না প্রাণ আননে পুলকিত হয়। এই স্কুলে এখন 
মেয়ের! কত বড় হইয়াও লেখা পড়া শিখিতেছেন। আদর্শ শিক্ষরিত্রীদের ' পরিচালনায় 
ভ্াহারাও কালে আদর্শ পরিবারে পরিণত হইয়া! দেশের উপকারে আদিতেছেন। 
-নারীজীবন যে আর অবহেল৷ অবজ্ঞার জীবন নয় তাহা দেশীয় লোকের! ক্রমে বুঝিতে 
পারিতেছেন। রমণী স্শিক্ষিত। হইলে যে সংসারের প্রকৃত কলাণ সাধিত হয় এই দৃষ্টান্ত 
, এখন আর কেবল পাশ্চাত্য দেশের মধোই আবদ্ধ নহে? আগাদের দেশে সুরাকালে তাহার 
কত প্রমাণ রহিয়াছে । এখন আবার দেশ তাহার প্রমাণ পাইতেছে।' অতএব এহ ক্ষেত্রে 
বেখুন্ কলেজের প্রতিষ্ঠাতাগণকে এবং লেডি প্রিন্সিপালমহাশয়া এবং অন্ঠান্ত শিক্ষয়িত্রী- 
দিগকে ধন্তবাদ ন! দিয়া আমরা থাকিতে পারিতেছি না। তাঁহার! যোগ্য হইয়া ষে এই মহৎ 
ব্রত লইয়াছেন ইহাই আমাদের প্রক্কত স্থায়ন্ত শাঁদন। প্রীলীলাবতী মিত্র। 


আধুনিক জাপান। 


পরিচ্ছদ ও আচার ব্যবহার 


জাপানের অধিকাংশ পুরুষ এবং প্রায় সকল স্ত্রীলৌকই তাহাদের দেশীয় পরিচ্ছদ 
বজায় রাখিয়াছে। পুকষ ও জ্ীলোকের পরিচ্ছদ__পকিমোনো”, সুতা কিম্বা রেশমের হক্ব] 
জামা, পযাগোদা-ফা।শানের আস্তিন, রং খুব উজ্জল নহে (লাল, ধুসর, শ্তামল)) €েবল 
নর্তকী ও শিশুদের পরিচ্ছদের রং এই নিয়মের ব্যতিক্রমস্থল। শীতকাঁলে, পুরুষ ও 
স্ত্রীলোকের, এইরূপ অনেকগুলি, কিমোনো৷ একটার উপর আর একটা চাপাইতে পারে। 
এই লঙ্থা জামার জেব, আস্তিনের ভিতর দিকে। পুকুষেরা এই ঈ্ধা জামার উপরে সরু 
. একটা ক্রেপের কটিবন্ধ এবং ভ্্রীলোকেরা একটা চওড়া রেশমের কোমরবন্ধ ব্যবহার করে, 
স্ত্রীলোকের এই কোমরবন্ধের সঙ্গে পিঠের দিকে একটা ছোট চৌকা বালিসের মত জিনিষ 
- থাক্ষে। স্ত্ীলোকদের কিমৌনোগুলা খুব দামী ) কিন্তু তাহাদের আকার বরাবর একই রকমের 
চলিয়া আসিতেছে ; এই আকার বসরে বৎসরে বদ্লানো তাহারা আবপ্তক মনে করে 
না। তাহাদের নিকট এই আকাঁরটা অতীব রমণীয় । এই পরিচ্ছদগ্ডলি অনেক দিন টিকিয়। 
থাকে; অনেক সময় এই কোমরবন্ধগুলি উত্তরাধিকারস্ত্রে মা হইতে মেয়েতে বর্তায় । 
_কিমোনোর নীচে, পুরুষ ও স্ত্রীলোক উভয়ই, সাঁধারণতঃ স্থৃতার কিংবা রেশমের কাঁমিজ 
পরে এবং এই. কামিজের নীচে মল্মল্‌ কাপড়ের এক প্রকার চওড়া কোমরবন্ধ থাকে 
আমীরওম্র৷ ও ধনীলোকেরা, কি পুক্ুষ কি স্ত্রী উভয়েই কিমোনোর উপরে অনেক 
. সময় আর একটা আচ্ছাদন বস্ত্র প:র (হাওরি); তাহার তিনস্থানে পরিচ্ছদধারীর আভিজাত্য- 
হুচক চিন অঙ্কিত থাঁকে'। 
এতদিন পুরুষের! একপ্রকার খোঁপা পরিত, খোলা মাথায় চলিত, মাথার উপর ছাতা 
ধরি, কিংবা মাথায় মত্ত একটা খড়ের টুপি পরিত; আজকাল উহার! খুব ছোট করিয়া 
চুল ছাঁটে, এবং বড় বড় নগরে যুরোগীয় ধরণের .কিনারা-ওয়াল! টুপী পরে। স্ত্রীলোকের 
ছাতা মাথার দিয়া, নগ্রমন্তকে বাহির হয়, কেবল শীতকালে একপ্রকার কিনারাহীন টুপী 
. পরে । উহ্থার! খুব যন্ত করিয়া খোঁপা বাধে, খোঁপাটী যেমন সদর তেমনি জটিল- কাটা এবং 
সোনা রূপা, কড়ি গালা, বিহ্বকের চিরুণীর দ্বারা বিভূষিত.। স্ত্রীলোকের বরস ও সামাজিক 
অবস্থা অন্থুসারে এই খোপার একটু রকম-ফের হইয়া থাকে । খোপা বাধিতে অন্তত 
' একঘণ্ট। কিংবা ছুইঘণ্টা লাগে; তাই অধিকাংশ জাপানী-রমনী সপ্তাহে শুধু তিন দিন 
খোঁপা বাধে প্রাতকোলে, যখন উহারা ঘর পরিষ্কার করে, তখন ধুলা লাগিবার ভয়ে 
একখানা রুমাল দিয়া খোপা টাকিয়া রাখে? 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫। . ভারতী। ৮৫ 


জাপানী পুরুষ ও স্ত্রীলোক, এক প্রকার চ্শপাঁছক। (টাবি) ব্যবহার করে, উহা 
গায়ের গৌড়ালী পর্য্যন্ত প্রায় পৌছায় না, উহার ছুইটা খোপ আছে; একট! খোপ 
বুড়-আল্গুনের জন্য, আর একট! খোপ অন্য আন্ুলগুলার জন্য । যখন" গৃহ হইতে বাহির 
হয়, তখন উহারা একপ্রকার খড়ের খড়ম কিংবা কাঠের খড়ম পরিধান করে--এই 
- খড়মের আকারে খুব একটা বিশেষত্ব আছে । 
স্ত্রীলোকের খেপার কাট! ও চিরুণী বদি বাদ দেওয়া, যায়, তাহা হইলে বল যাইতে 
পারে বে জাপানী পুরুষ ও স্্রীলোকেরা কোন প্রকার অলঙ্গার অঙ্গে ধারণ করে না ভুঁহারা 
না পরে কান-বাল!, না পরে কণ্ঠমাপা, না পরে ব্রোচ, না পরে বলর, না পরে আ্টা। 
যুরোপীয় ও বন্যজাতি হইতে এই বিষয়ে উহাদের না ] রঃ 
. শিশুদের পরিচ্ছদ,-_বযক্ক লৌকের পরিচ্ছদেরই ক্ষুপ্র নমুনা । কেবল রংগুল| (বিশেষতঃ 
কচি শিশুর পররজ্ছদের ) আরও উজ্জল । মা-দিগের খেয়াল অনুসারে উহাদের চুলের ছাট, ও 
ভঙ্গী নানাপ্রকারের হইয়া থাকে৷ পাছে হাঁরাইয়! যায় এইজন্য উহাদের গাঁয়ে অনেক সময় 
ধাতব পতর বাধিয়া দেওয়া হ 
খনক, কুলিমজুর, টিজার পরিচালক--ইহাঁদের পরিচ্ছদ একটু বিশেষ ধরণের 
একটা ফতুয়া ও একটা পা-জামা ; যে বাড়ীর চাকর সেই বাড়ীর নাম ফতুয়ার পিঠে বড় বড় 
চীনে অঞ্ষরে রেখা থাকে । মাঠময়দানে, কৃষকেরা স্ত্রী পুরুষ উভয়ই প্রায় একইপ্রকার পাজামা 
ব্যবহার করে, গ্রোল খড়ের টোকা মাথায় পরে ; বখন বৃষ্টি হয়, তখন একটা বিপুল খড়ের 
চাদরে গান্র আচ্ছাদন করে ! 
রাজবাড়ীর মহিলা ছাড়া, জাপানের আর সমস্ত রমশীই দেশীর পরিচ্ছদ বঙ্গার রাখিঞাছে ; 
: অধিকাংশ জাপানী পুরুষেরাও দেশীয় পরিচ্ছদ ব্যবহার করে) কেবল স্থুবিধা মনে করিস 
যুরোপীয় টুপিটা গ্রহণ করিয়াছে । যেখানে বিদেশী দূতদিগের নিত্য যাতায়াত, , সেই রাঁজ 
দরবারে, কি পুরুষ কি স্ত্রীলোক সকলেই যুরোপীয় পোষাক পরিতে বাধ্য; বোঁধ হয় ভাঁপানের 
- মন্িবর্গ ও অন্যান্ত উচ্চপদস্থ ব্যক্তির! ভাবে যে, যদি তাহারা আমাদের মত পরিচ্ছদ পরিধান 
করে তাহা হইলে আমরা তাহাদের সহিত সমকক্ষভাঁবে ব্যবহার করিব । দেশীয় পরিচ্ছদ কি 
কিযোনো পরিলে বাদের এমন সুন্দর দেখায় সেই জাপানী রমশীরা কর্মেট ও অন্যান্ত ভটিল 
সুরোপীয় পরিচ্ছদ বিশ্রী করিয়। পরিধান করে। আবার জাপানী রাজকর্মচারীরাও আমাদের 
পরিচ্ছদ গ্রহণ করিয়াছে,_ কেননা,তাহাদের আফিসে তাহারা টেবিল চৌকি প্রভৃতি যুরোপীয় 
আসবাব ব্যবহার করে এবং এই সকল বিলাতী আন্বাবের সহিত বিদ্ণাতী পোষাক মানায় 
ভাল কিন্ত যখন তাহার! গৃছে ফিরিয়া যায়, তখন আবার প্রায়ই জাপানী পরিচ্ছদ 
-.পরিধাঁন করে। 
মোট কথা, আজকাল জাঁপানীরা যুরোপীয় পরিচ্ছদ ততটা পছন্দ করে না। অধিকাংশ 
ও জাপানীাই দেশীয় পরিচ্ছদের গুণ, তুলনায় বুঝিতে পারিয়াছে। তাহার দেখিতেছে, 
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দেশীয় পরিচ্ছদের সুবিধা বেশী; উহা জাপানী-জীবনের সমস্ত খুঁটীনাটার পক্ষে বিশেষ উপ- 
- যোগী যেমন মনে কর বালিসের উপর হাটু গাড়িয়া বসিবাঁর অত্যাস। ছাড়া উহার 

মনে করে, দেশীয় পরিচ্ছদ বেশী সাদাসিধা, বেশী মানান-সই, বেশী সুন্দর; তাহাদের এই 

বিপুল ও স্ুরম্য জামায় মানবদেহ যেরূপ উত্তমরূপে আচ্ছাদিত হয় এমন আর কোন 
পরিচ্ছদে নহে। প্রীচ্যদেশের অনেকেই আমাদের পোষাককে বেশী আঁট সট, হাস্তজনক 

ও নিতান্ত অস্বাভাবিক বলিয়া মনে করে। আমাদের কোর্ভা প্রভৃতির ছাট, গাঁউন 

প্রভৃতির চিরপরিবর্তনশীল সঞ্জাপ, পুরুষদের মাঁড়-দেওয়া ফ্রিল্ওয়ালা কাঁমিজ, স্্ীলোকদের 

কোমর-দর-করা ' কর্সেট্‌--কি যুক্তি, কি আরাম, কি স্ুরুচি কোন হিসাবেই উহাদিগকে 
সমর্থন করা ঘাঁয় না। 

কোন বিদেশে গেলে প্রথমেই সেখানে নৃতন জিনিষ দেখিবার জন্য কৌতুহল হয়, মেই 
কৌতুহল নিবৃত্তি হইলেই, যাহা আরও রহস্তময়_-সেই দেশের লোকের উপর কৌতৃহলটা 

- গিয়া গড়ে। গ্রথমেই আমি একটী কথার উল্লেখ করিব ;-কি গাহস্থ্য জীবনে কি সামান্ধিক 

জীবনে, আধুনিক জাপানীরা অনেকগুলি পূর্ববেকীর আচার ব্যবহার বজায় রাখিরাছে। 

তাহাদের কতকগুলি প্রা বড়ই অদ্ভুত £-- 
জাঁপাঁনীরা' যে.বৎসরে জন্মগ্রহণ করে সেই বৎসরের ১লা জানুয়ারী হইতে উহা: বয়সের 
আরম্ভ'গণন! করে এবং গ্রতিবতসর ১ল। জান্ুয়ারীতে উহাদের এক এক বর্ষ বৃদ্ধি হয়;* এই 

- হিসাবে, যে শিশু ১৯০৪ থুষ্টাব্দের ডিসেম্বরে জন্মিয়ীছে, ১৯০৪ খুষ্টীবে তাহার বয়স এক বর্ষ 

এবং ১৯০৫ থুষ্টাব্ধের ১লা জানুয়ারীর আরস্তেই তাঁহার বয়স ছুই বর্ষ বলিয়া ধরা হয়। ' | 

জন্ম হইতে ২০ বৎসর বয়ংক্রম পর্ধস্ত কালকে উহার যৌবন, ২০ হইতে ৪০ পর্য্যন্ত 

কালকে প্রো, এবং ৪০ হইতে ৬০. পর্যন্ত কালকে বার্ধক্য বলে । ৬১ বৎসর বয়স হইলেই 

.. উহার! খুব গম্ভীরভাবে জন্মোৎ্সবের অনুষ্ঠান করে। উহার এই. সময়টাকে নবজীবনের 
আস্ত বলিয়া মনে করে। 

জন্মাইবার ৭ দিন পরে নবভাত শিশুর মাথা কাঁমাইয়া দেওয়া হয়। রর শিশু-জীবনের 
গ্রথম ঘটন। বা অনুষ্ঠান । 

-: জাপানী শিশুর। ছুই বৎসরের পূর্বের মায়ের ছুধ ছাঁড়ে না) কখন কখন তিন বৎসর, 
রুখন বা- 8৫ বৎসর পর্য্যন্ত মাতৃস্তন্য পান করে) কতকটা এই কারথেই জাপানী মা-রা 
অত শীত বুড়াইরা যায়। - 

জাপানী, শিশুরা সাধারণতঃ বেশ হৃষ্টচিন্ত শুনিতে পাই, উহারা কখনই কীদে না। 
ঠিক করিয়া রলিতে গেলে, উহার! অল্পহ কীদে এবং উহাদিগকে কখনই কেহ কীদায় না। 
উহাদিগকে খুব কম বাঁধা দেওয়া হয়, উহাদিগকে স্থাধীন ক্ষস্তির সহিত বাড়িতে দেওয়া হয়। 
আঁস্বাবশূন্য খালি কামরায় উহাদিগকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়, সেইখানেই উহ্ারা ইচ্ছামত 
খেলিয়া- বেড়ায়, দামী জিনিষপত্র ভাঁজিবার কৌন ভয় থাকে নাঁ। সাধারণ লোকেরা, বড় 
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ভাই ও বড় বোন্দের পিঠে বাধিয়! দিয়া শিশুদিগকে রাস্তায় খেলিবার জন্য পাঠাইয়া দেয় 
একজন জাপান-বালী-ুরোপীয় লিখিয়াঁছেন, উহাঁদিগকে দেখিলে মনে নহয়, যেন এক-দেহে- 
বদ্ধ প্রসিদ্ধ শ্য।মদেশবাসী ছুইটি ষমজ। 
জাপানীরা কি প্রণালীতে শিক্ষা দের তাহার আলোচনায় আমোদ আছে। জাপানে 
. জাতীয় আদর্শ নীতি রক্ষা করিবার জনা, পরিবার ও বিদ্যালয় উভয়েই সচেষ্ট । জাতীয়তার 
. ধর্ম, মিকাডোর প্রতি ভক্তি, পূর্বপুরুষের পুজা, পিতামাতা ও পিতাঁমহপিতামহীদের 
গ্রতি ভক্তি, নিস্বার্থপরতা ও. বিশ্বস্ততা, সম্মিত সৌম্য ভাব, আম্মোৎসর্গ ও সাহস, 
প্রাকৃতিক সৌনর্ধ্ের প্রতি অন্থুরাগ-__জাপানী নীতির এই সমন্ত গ্রধান অঙ্গ জাপানী পিতা 
সস্তানদিগকে শিক্ষা দেন । 
শিশু বড় হইয়া উঠিলে পিভামা হা তাহার বিবাহ দিবার চেষ্টা করে) তখন কোন বন্ধুর 
প্রতি বিবাহের ভার দেওয়! হয়, এবং সেই বন্ধুটি পাত্রযুগলের সহান্র ও আশ্রয় হইয়া ছাড়ায় । 
সেই বন্ধুই ছুই পরিবারের মধ্যে কথাবার্ভ! চালায় ; সেই বন্ধুই ভাবী বরকে নিজের গৃহে 
কিংব: অন্য বন্ধু! গৃহে, - এমন কি, কখন কখন-_থিয়েটার ও সাধারণের বেড়াইবার রাস্তায় 
“আনাইয় সাক্ষাৎকার ঘটাইয়া দেয়। ফলত. বুবাজনেরা আত্মীয়স্বজনেরই নির্বাচন প্রায় 
গ্রহণ করিয়া থাকে। তখন, তাহাদের মধ্যে উপচৌকনের আদাম্‌ প্রদান হয়; যথা )-- 
পরিচ্ছদ কিংবা পরিচ্ছদ কিনিবার অর্থ, বিশেষ প্রকারের কতকগুলি মতস্ত, ইত্যাদি) তখন 
হইতেই তাহার। যেন বাগ বদ্ধ এইরূপ বিবেচিত হয়। 
বিবাহের দিনে, কনে-সাঁদা কাণ্ড পরিধান করে; জাপানীদের শোকের রং আদা 
রংএর দ্বারা এইরূপ সঙ্কেত কর! হয় যে, কনে তাহার নিজের পরিবারের পক্ষে এক.গ্রকার 
- 'সৃত। মৃত ব্যক্তিকে ঘরের বাহির করিবার সময় যেরূপ ঘর ঝাটানো! হয়, সেইরূপ 
কন্যা গৃহ হইতে বাহির হইবার সময়ও ঝট দেওয়া! হয়। রাত্রিসমাগমে, ঘটক 
ও ভাহার স্ত্রী, কনেকে তাহার নূতন বাড়ীতে লইয়া ঘায়। বরের পরিবারের মধ্যে 
আপিয়! পৌছিলে, কনে তাহার সাদা কাঁপড় ছাড়িয়া ফেলে, এবং তাহার ভাবী স্বামী 
তাহাকে যে বন্ত্র উপহার দিয়াছিল সেই বঞ্জটি পরিধান করে।. গাহার পর বিবাহের ভোজ 
হয়, এই ভোজ রিবাহের একটা প্রধান অঙ্গ । নবদম্পত তিন পেয়াল! স্ুরায় তাহাদের 
ওঠ আর্জ করে) কনে এখন নিমন্ত্রণের কর্ত্ী, জুতরাং প্রথমে তাহাকেই সরা পান করিতে 
হয়। ভৌজের পর, নবদম্পর্তিকে বিবাহ কক্ষে লইয়া যাওয়া হয়। আবার ত্রমান্বয়ে নয়বার 
উহাঁরা একএকটু সুর! গান করে। এইবার বর আগে পাঁন করে, কেননা, এখন হইতে 
কনেরউপর বরের সর্বময় কতৃতব 1 
তিন দিল পরে, নবদম্পতি কন্যার পিত্রালয়ে গমন করে। ইত্যবসরে, কনের,আত্মীয়েরা 
জেলার কর্তৃপক্ষকে বিবাহের সংবাদ দেয়। বিবাহের পর, নবদল্পতির ভ্রমণে বাহির হওয়াঁর 
প্রথা জাপানে প্রচলিত নাই। 
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সাধারণ লোকের মধ্যে এই অনুষ্ঠান অনেকটা সংক্ষেপ করা হইয়াছে ।” তথা-কথিত 
বিবাহ অনেক সময় স্বাধীন মিলনের সাময়িক বন্দোবস্ত মাত্র ) 
একবার বিবাহ হইয়া গেলে, বিবাহিতা পত্বী শ্বপ্তরশ্বাশুড়ীর দুহিতা | বলিয়া বিবেচিত হয় 
পতি ও স্বতুস্বাশুড়ী পত়্ীর প্রণম্য ও পুজনীয়। পরিবারের অন্তর্গত ব্যক্তিদের শ্রাদধশীস্তির 
অনুষ্ঠান যাহাতে বরাবর চলিতে পারে এই জন্য পুত্রসন্তান নিতান্তই আবশ্তক। যাহার পুত্র 
না হয়ঃ সে দন্তক গ্রহণ করে) সেই দত্তককেই তাঁভার সমস্ত সম্পত্তি দাম করিয়া যাঁয়, 
এইরূপে বংশ কখনই ধ্বংস হয় না। জাপানে সকল সমাজের মধ্যেই দতকগ্রাহণ প্রথা 
খুবই গ্রচলিত।- 
অস্তযো্টক্রিয়া খুব জটিল ও গম্ভীর ধরণের । শিল্তোধন্ম ও বৌদ্ধধর্ম ভেদে অন্ত্োষ্টি 
ক্রিয়ার একটু. ইতরবিশেষ হইয়া থাঁকে। শিল্কোধন্মীবল্বীদের মধ্যে শবকে আমাদের মত 
শবাধারে রাখিয়া গোর দেওয়া হয় । পুরোহিতদের বেশ বিশ্তাস ও অদ্ভুত টুপি, শবদাঁহক- 
- দের সাদা কাপড়, এবং শ্শানযাত্রাকালে যাত্রীদ্দিগের হস্তে নিশান ও গাছের ডাল 
দেখিলেই বুঝা যায়, শিল্বোধর্্ীবলম্বীদের শব যাইতেছে । আবার, পুরোহিতদের টুপিহীন 
মুণ্ডিত মস্তক ও শবদাহকদের নীল বন্ত দেখিলেই বৌদ্বশব বলিয়া চেনা যায়। বৌদ্ধ 
শবাধার সরু ও চৌকো; হাঁটু মাথায় এক করিয়া শবকে উহাতে বসাইয়! দেওয়া হয়। 
কেহ কেহ মনে করে, ইহা যোগাসনের অস্থরূপ ; 'আঁবাঁর কেহ কেহ চনে করে, মাতৃগর্ভে 
শিশু যে ভাবে অবস্থিতি করে ইহ! তাহাঁরই সাক্কেতিক প্রতিরূপ। 
শোকের সময়, সাদা কাঁপড় পরিতে হয়, মাঁংসাহারে সম্পূর্ণরূপে বিরত থাকিতে হয়, 
তদের সমীধিমন্দির দর্শন করিবার জন্য যাইতে হয়। সমাধিমন্দির দর্শনের জন্য কতকগুলি 
বিশেষ দিন নির্দিষ্ট আছে। মৃত্যুর পর সপ্তম ও পঞ্চত্রিংশৎ দিবস এবং প্রথম ও তৃতীয় 
বৎসরিক দিবসই সর্বাপেক্ষা প্রশত্ত। শোকবস্ত্র কতদিন ধারণ করিতে হইবে, মৃত 
আত্মীয়ের সম্বন্ধ অন্ুসারে তাহা পুঙ্বান্ুপুঙ্ঘরূপে নির্ধারিত আছে। নিজের পিতামাতা 
কিংৰা ধর্মপিতামীতার জন্ত ভিন মাস, পতির জন্য ১৩ দিন, পড়ীর ভন্ত *০ দ্রিন, 
পিতামহপিতামহীর জনা ১৫০ দিন, জোো্ঠ পুত্রের জন্য ৯০ দিন, অন্য সন্তানের জন্য ৩০ 
দিন, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
. স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, এই সকল প্রথার সহিত যুরোগীয় প্রথার কোন সাঁদৃশ্য 
নাই। এমন কি, কোন. কোন বিষয়ে জাপানী, আচাঁর বাবহার এত ভিন্ন, যে এই ভিন্ন! 
সন্বন্ধে সম্যকরূপে আলোচনা করিবার জন্য এক ব্যক্তি একটি পৃথক পুস্তক লিখিয়াছেন। 
গ্রন্থবর্তী সেই পুস্তকের নাম দিয়াছেন -_-197879€ [0155 10155-৫017 705 15, 
ঢ5 5৪6০৫ -“জাপানীর সব উন্টাপাণ্টা”। এই উল্টাপান্টার কতকগুলি দৃষ্াস্ত দিতেছি? 
জাপানে, সর্ধাপেক্ষা ভাল কাঁম্রাগুলি বাড়ীর পিছনে থাকে; স্নানের পর জাপানীরা ভিজা 
গামছা দিয়া গা মোছে? ভোজনের পরে নহে ভোজনের পুর্েই উহ্ারা স্গুরাপান করে ঃ 
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উহারা প্রথমেই মিষ্টান্ন ভোজন করে ; ঘরে প্রবেশ করিবার সময় উহার! ভুত! খুলিয়া আঁসে-- 
টুপি খুলিয়া আসে না। ঘোড়-সওয়ার হইয়া উহার! রাস্তার দক্ষিণ পাশ দিয়া গমন করে? 
'. শেলাই করিবার সময় উহারা কাপড়ের উপর ছু'চ না ফুটাইয়! চুঁচের উপর কাপড় বিধীইয়! 
দেয়; আমাদের যে দিকে চাবি ঘোরে, উহাদের ঠিক তার উল্টা দিকে ঘোরে) অনেক 
যন্ত্রই উহারা উপ্টাভাবে ব্যবহার করে; আমর! যাহাকে গ্রন্থের শেষ অংশ বলি, সেখান 
'হইতেই উহাদের গ্রন্থ আরস্ত হয় ; আঁমরা যেখানে গ্রন্থের নাম লিখি, - সেইখানে উহার 
“সমাপ্ত” লেখে; পাদ টাকাগুলি (কুট নোট) পৃষ্ঠার উপরিভাগে বিখিত হয়--ইত্যাদি। 
শ্রীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর | " 


অমরগুচ্ছ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


আমি বালবিধবা। বিবাহের আনন্দ সঙ্গীত নীরব হইতে ন! হইতে নিরাঁনন্দ ক্রন্দনে 
. আমাদের গৃহ পুর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। আমি তখন শিশু বলিলেও হয় । আমার বয়স 
তখনও বার বৎসর পূর্ণ হয় নাই। পিতার সেই শোকপীড়িত মুষ্তি, মাতার সেই হায় 
বিদারক বিলাপধ্বনি মনে পড়িলে এখন আমি যন্ত্রণাকাতর হইয়! পড়ি, কিন্ত তখন সে সকল 
কিছুই আমার মর্দ্ভেদ করিতে পারে নাই ; নিজের পরিণাম বুঝিবার শক্তি পর্যন্ত তখন 
আঁমার জন্মে নাই। 
আমি পিতামাতার একটি মাত্র কন্ঠ!) বড় সাধের আদরের কন্যা । আমার ছঃখে পিতা- 
মাতা আমাহইতেও অধিক কাতর। তাঁহাদের অজ করুণা শতসহশ্রধারে অহরহ আমার 
প্রতি বর্ষিত, আমার কোন একটি সামান্ত আকাঙ্ষা পূর্ণ করিয়া তাহারা অসামান্ত আনন্দ 
অনুভব করেন। কিন্ত এত আদর যদ্বেও কি আমি সুখী? 
.... বলা বাহুল্য, বিধবা হইয়া পর্য্স্ত আমি আর খবশুর গৃহে যাই নাই। বিধাতার বিধানে 
পিত্রালয়ই চিরদিন আমার আলয়। আহারে, সাজসজ্জায় পিতামাতা আমাকে এতদিন 
বিধবার আচার পালন করিতে দেন নাই। কিন্ত আমি বুঝিতে শিখিয়৷ অবধি তীহাঁদিগের 
মনে কষ্ট দিয়াও বিধবার আচার রক্ষা করিয়া চলি। ইহাতে লোকে আমাকে প্রশংস! 
করে, কিন্তু সেজন্ত আমি চরিতার্থ জ্ঞান করি নাঁ। বাহার আসল সথসম্পদ চলিয়! গিয়াছে, 
নকল সুখ সম্পদে তাহার তৃপ্তি কোথায়! তাহাতে কেবল অতিরিক্ত অনুতাপবেদনা 
জাগাইয়া তুলে । ভগবান আমাকে সুখে বঞ্চিত করিয়াছেন, কিন্ত কর্তব্য পথে চল আমার 
আঁফ়তাধীন, তাহা হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিৰ কেন? 
- স্বামীকে আমার মনে পড়ে না। যাহার অভাবে আমার সমস্ত জীবন শূন্য, তিনি কে তাহা 


ডি 
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আমি ঠিক জানি না।. তবুও তাঁহার স্মৃতিতে, তাহার ধ্যানে হৃদয় পূর্ণ করিয়া রাখিতে চাই। 
ইহাই আমাদের আজন্ম শিক্ষা চিরন্তন সংস্কার তাহ! ভাল কি কদ, ন্যায় কি অন্তায়, পুণ্য কি 
পাপ সে তর্ক পর্য্স্ত আমার মনে উদয় হয় না।__দুরাতীত নুখ স্বপ্নের ন্যায় কখনও কখনও 
বিবাহের কথা 'মনে পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে একটি ছায়াময় মূর্তি মনোপটে বিভাসিত হয়। তাহা 
জীবন্ত আকারে প্রত্যক্চ করিবার জন্য দারুণ আকুলত! জন্মে । কিন্তু মন্র আবেগ মনে রুদ্ধ 
করিয়া, অশ্রমলিন নয়নের সমক্ষে তখন একখানি ফটোগ্রাফ আনিয়া ধরি। 
ফটোগ্রাফ খানি আমার স্বামীদেবের, বহুদিনের তোলা, তাই রেখাবিলীন, অস্পষ্ট, 
নুগ্ুসানৃশ্ত। এই ছবি তাহার এক্মাত্র স্থৃতি চিত, স্থতরাং ইহার মত মূল্যবান বস্ত আমার 
আর কিছুই নাই। একটি ক্র চন্দনকাষ্ঠের বাক্সের মধ্যে ইহা আঁমি বু যদ্থে তুলিয়া রাখি। 
বাসটি আমার শয়নকক্ষের €োলঙ্গার থাকে । আমি যেখানেই যাই ইহাকে সছাড়া 
করিনা। 
... এই ছবিখানি অকুলসমুদ্রে ভাবমান৷ আমার জীবন তর্ণীর পক্ষে ঞ্রবতীরা স্বরূপ। যে 
কারণেই হউক, যখন হৃদয়গ্রীণ নিতান্ত শ্রান্তূর্ধল হইয়া পড়ে, ঈশ্বরের স্তায়বিচারের 
প্রতি বিশ্বাস লোপ পায়, জীবন অসঙথ মন্তরণাময় এবং তবিষ্যৎ অন্ধকার নিরাশা বলিয়! মনে 
হয়, তখন আমি এই ছবিখানি দেখি । ইহ! কি সন্মোহন মন্ত্রপুতঃ জানি না, দেখিতে দেখিতে 
আমার ছুর্বল হৃদয় সবল হইয়া উঠে, নৈরাশ্তাভিভূত প্রাণে আশ। সধশারিত হয়, অন্ধকার 
ভবিষ্যৎ আলোকরেখায় রঞ্জিত হইতে থাকে। মনে হয় ভগবান সত্যই নিষ্ঠুর নহেন 
চির ছুঃখ সংসারে নাই। অন্ধকার রজনী শেষে উবার আলোক অবৃস্ঠন্তাবী ? প্রচ ঝটিকা- 
বসানে শাস্তিমঙ্গল স্বতঃ উৎসারিত, আর এই বালিকার অদৃষ্টেই কি ভগবান চিরছুঃখ লিখি- 
স্লাছেন! তাঁহা হইতেই পারে না। মন্ুষ্যের জীবন, জন্মজন্মান্তররূপ বৃহৎ উন্নতি গ্রন্থের এক 
একটি ক্ষু্র পরিচ্ছেদ, এক পরিচ্ছেদে যদি বা হাহাকার অন্ত পরিচ্ছেদে মহানন্দ। বিশ্ব 
নিরবচ্ছিন্ন দুঃখের আলয় নহে, হইতেই পারে না । 
একবার আমি এই চন্দন বাক্সে আমার দেবপদতলে কতকগুলি ফুলতর্থ্ রাখিয়াছিলাম। 
স্চরাচন্ধ যেরূপ ফুলে লোকে দেবপুজ! করে ইহা সেরূপ কোন ফুল নহে। জবার সৌন্দর্য 
কিনব! গৌলাপ বা শতদলের সুগন্ধ তাহাতে ছিল না। সেগুলি সাঁমান্ত শোৌভাময়, নির্গন্ব, 
্ষু্র, পর্বতকুন্গম ! সহজে শুখর না তাই তাহার নাম অমর পুণ্প। আমাকে আনন্দদানের 
জন্ত এক নির্ভীক হস্তে তাহা আত হইয়াছিল। 
... আমি তখন বয়সে যোড়শী, আমার ভ্রাতীর সহিত নৈনিতাল পাহাড়ে বাস করি। 
. দাঁদা পশ্চিম প্রদেশের সিভিলিয়ান, প্রায় প্রতি বৎসরেই গ্রীষ্মের সময় ছুটী লইয়! এইখানেই 
.অতিবাহিত্তকরেন। বল! বাহুলা, দাঁদা দেশে ফিরিয়া বিদেশী আচার গ্রহণ করিয়াছেন। 
আমি যখন তীঁহার কাছে থাকি, ইংরাজের সহিত আমার আলাপ করিতে হয়! তবে এখানেও 
স্বদেশী পুরুষের নিকট আমি বাহির হই না। 
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সেদিন রবিবাঁর। আইহারাস্তে আমরা কাঁচের বারান্দার আসিয়া ব'সয়াছি। দাদ! 
আরাম চৌকিতে শুইয়া গুড়গুড়ির নল টানিতে টানিতে ছবির কাগজ দেখিতেছেন-- 
, আর আমি তাহার পদপ্রান্তে একটি ক্ষুদ্র মোড়ায় বসিয়া» তীহার মুখনির্গত ধূমপুঞ্জের দিকে 
চাহিয়! তাহা হইতে নানারূপ ছবি স্থজনের প্রয়াস করিতেছি । এই সময় চাঁপরাশি 
আসিয়া দাদাকে একখানি কার্ড আনিয়! দিল। দাদ! নাম পড়িয়া সোল্পাসে বলিয়া 
উঠিলেন, “স্থাল্লো! কে এসেছে বল্‌ দেখি ! এঞ্জেল! সিপয়, তাঁকে এখানে আন ।” 

- এঞ্জেল দাদার একটি বিলাতী বন্ধু। ইহার গল্প দাদার মুখে যখন তখন শুনিতে পাই। 
তিনি আসিয়াছেন শুনিয়! আমিও আনন্দ সহকারে বলিলাম “মিষ্টার চাটার্ষা, সত্য নাকি ? 
তুমি দেখছি এবার তাঁ হলে দেশে বসেই বিলাঁহ উপভোগ করবে ?” 

এই বলিয়া আঁম দে ঘর হইতে চলিয়! যাইবার মানসে উঠিয়া! দাঁড়াইলাম,) দাদা 
আমার অঞ্চল ধরিয়া বলিলেন, “সে হবে না। তুই যেতে পাঁবিনে। এখানে ইংরাজের 
মঙ্গে দেখাশুনা করিস, আর এঞ্জেল আমার এত অন্তরঙ্গ বন্ধু-_তার সঙ্গে দেখা ন। করলে 
- মেকি মনে করবে বলদেখি? তোর থাকৃতেই হবে ।” 

 ্রইরূপে আমি সেখানে রহিয়া গেলাম! অন্ক্ষণ পরেই দাদার বদ্ধু গৃহাগত হইলেন 

এতদিন বাহীর গল্প শুনিয়া আসিতেছি, তাহাকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিলাম ।_- ক্রমশঃ 





শিশু । 
শিশু তুমি! সাধু হয়ে জন্মেছ ধরায়, ওই কচি মুখখানি আহা কি স্থন্দর ! 
যে দেখে তোমারে সেই তব গুণ গায়। অদস্তের হাসি তাঁহে কিবা মনোহর । 
সোণ!, মাটি তোমাকাছে কলি সমান, কত বল ধরে খুকু, তোমার ক্রন্দন, 


স্তৃতি নিন্দা! তুল্য, তথা মান অপমান । আমাদের কান্না শুধু অরণ্যে রোদন ! 

- যত পায় তত চায় সংসারী বে জন, আধো আধো কথা তোর সুধা ঢালে গাণে, 
অন্নেতেই তুষ্ট ভুমি, যোগীর মতন । --আমরা কতই বকি, কেব! তাহ! মানে ? 
সহজ সাধনা করে? আমর! না পাই, আমরা খাটিয়া মরি,__ বেচারা গরীব, . 
স্বভাবে সে সব গুণ আছে তব ঠাই ॥ _-তোমারি সেবায় রত,-তুমিই মনীব ! 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ ঠাকুর । 


লর্ড কর্্জন ও বর্তমান অরাজকতা । 
১৮৯৯ হইতে ১৯০৮) 
লর্ড কর্জন আগে লর্ভও ছিলেন না, ধনশালীও ছিলেন না। তিনি পারস্ত দেশে গমন 
করিয়া তথাকার রীতিনীতি ও অধিবাসীদিগের সম্বন্ধে একথানি পুন্তক প্রণয়ন করেন। 
এই পুস্তকই তীহীর সৌভাগ্যের মূল কাঁরণ। ইহা পাঠে বুটিশ গবর্ণমেণ্ট তাহার বিদ্যাবুদ্ধির 
পরিচয় পাইয়। তাঁহাকে কোন রাজকা্ধ্য উপলক্ষে আমেরিকায় প্রেরণ করেন। দেখানে 
ওয়াসিংটন নগরে তথ্কাঁলের প্রেপিডেণ্ট ক্লিভল্যাণ্ডের হোঁয়াইটহাউস প্রাসাদে সেদেশের 
ওকান ক্রোড়পতির কন্তা মিস লাইটারের সহিত তীহার আলাপ পরিচয় হয় এবং পরে ইহার 
পাণিগ্রহণে প্রাজিকন্যা ও অদ্ধেক রাজত্ব” একসঙ্গে লাঁত করিয়। তিনি স্বদেশে প্রত্যাগমন 
.কুরেন। সৌভাগ্য ছারাই সৌভাগ্য বন্ধিত হয়। এই বিবাহের ফলে দেশে আসিয়া তিনি 
ভারতের শীসনবর্তৃত্ব পদে বরিত ও লর্ড উপাধিরূপে সন্মানিত হইয়া ১৮৯৯ খৃষ্টানদের 
জানুয়ারি মাসে ভারতে আগমন করিলেন । ধনী-কন্াকে বিবাহ করিয়! তাহাকে তদ্ছপযোগী 
সমাদর, মর্ধমাদায় ভূষিত করিতে কর্জনের কিরূপ প্রবল আকাজ্ষা জন্মিয়াছিল- দিল্লীর 
দূরবার.হইতে তাহা অনুমান করা যায় । 


তিব্বতে সৈন্যপ্রেরণ। 

তিব্বতে সৈল্প্রেরণ লর্ড কর্দনের একটি বিশেষ ছুর্নাতি। তিব্বতদমন 
অভিপ্রায়ে কত অর্থ কত প্রাণ ধ্বংস হইল তাহার ঠিক নাই? কিন্তু পেষে ফললাভ 
হইল.কি? কর্জন বুঝিলেন, তিব্বতগ্রীস অসাধ্য, এবং সেই ছর্গম্য হিমগ্রদেশে 
বসবাস ব! বাঁণিজোর আশাও ছুরাশা মাত্র। তখন পগুশ্রম বুঝিয়৷ মাঁনে মানে মৈম্যগণ 
তিব্বতত্যাগ করিতে বাধ্য হইল । তিব্বত চীনের অধীনেই রহিয়া গেল। 

কর্জীনকে বা.ইংরাজনায়কদিগকে ধর্তব্যরূপে এ নীতির ফলভোগ করিতে হইল না। 
... গরীব ভীরতবাসীই অকারণ ধনেপ্রাণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়৷ এই ছূর্নাতির পীড়ন সহ করিল। 
কিন্তু ইহাঁতে.কি করনের চক্ষু ফুটিয়াছিল ? 


চর দিল্লীর দরবার । 

মু ১৯০৩ 
এমন ভাকজমক সমারোহে ইতিপূর্বে কখনও কোন বাদসাহ দরবারমসনদে বসেন 
নাই। কুইন ভিন্টোরিয়ার মৃত্যুতে, যুবরাজের রাভ্যাতিষেক উপলক্ষে, লর্ড কর্জদন আত্ম- 
মর্যাদা প্রতিষ্ঠার চুড়ান্ত অভিনয়. করিতে অবসর পাইয়া, জীবনের গ্রর্ধানতম ও প্রবলতম 


আকাক্ষার পরিতৃপ্তি করিয়া লইলেন তখন রাজপুত্র ভিউক অফ. কনোট সপত্বীক 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫। ভারতী । ১৮ ৯৩ 


এখানে আসিয়াছিলেন। দ্িলীতে দরবার উপলক্ষে বহুব্যয়ে নিশ্চিত রাজপ্রাসাদে কর্ন 
সপরিবারে বাঁস করিতে লাগিলেন, আর রজিপুত্রের জন্ত শিবির বাবস্থা হইল। দরবারে কর্ন 
সন্ত্রীক স্বর্ণ সিংহাসনে আর ডিউক ও ডিউকপত্রী রৌপ্য সিংহাসনে ব্িলেন। শাসনকর্তা 
 মণিময় অপূর্বদর্শন ময়ুরপরিচ্ছদে সঙ্জিত হইয়া, সন্্রীক সর্বাগ্রে দণ্ডীয়র্মীন হইয়! ভারতবর্ষের 

রাজন্বর্গের পুজা গ্রহণ করিলেন--আর রাজপুত্র ও রাজপুর্রবধূ তাহাদের পশ্চাতে দণ্ডায়মান 
রহিলেন | ইহার অধিক সম্মান গর্ক তাহার পক্ষে আর কি হইতে পারে? রাজপুত্রের প্রতি 
তাহার এইরূপ ব্যবহীরে রাজভক্ত ইংরাঁজ ও ভাঁরতবাসী সকলেই সমভাবে ক্রোধে ক্ষোভে 
জলিতে লাগিল । ূ 

তাহার এই গর্ব পরিতৃপ্তির জন্, খেয়াল পুর্ণ করিবার জন্ত ভারতের রক্ত শোষিত, 
হইল। রাজন্যবর্গ খণগ্রস্ত হইয়া প্রজাপীড়নে বাধ্য হইয়া পরস্পরকে জীকজমকে হারাইতে 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এইরূপে দেশের টাকা জলের মত জলে গিয়৷ পড়িল ৷ 

ইহার পর ভিক্টোরিয়ার স্বতি চিহু স্থাপনের জন্যও বথেষ্ট অর্থ সংগৃহীত হইল। মহাঁরাণীকে 
দেশের লোক আস্তরিক শ্রদ্ধা ভক্তি করে? তাহার মৃত্যুতে সকলেই প্রক্কৃত শোকমগ্, তাহার 
স্মৃতির জন্য কি রাজ! কি গ্রজা মুক্তহ্তে সাধ্যাতীত দান করিতে লাগিলেন । কিন্তু লর্ড কর্ন 
ইহার স্ধযবহার করিলেন না। যদি ভিক্টোরিয়াহলের পরিবর্তে এই অর্থ, দেশের যথার্থ 
কোন উপকারকার্য্যে__ছুর্িক্ষের জন্ত বাঁ শিক্ষার জন্ত ব্যয় হইত তবেই ভিক্টোরিয়ার 
স্ৃতি সার্থক হইত, লর্ড কর্জন সকলেরই ধন্বাঁদের পাত্র হইতেন। 





ইউনিভাপিটির আইন । 

এই আইনের দ্বারা উচ্চ বিদ্যাশিক্ষার মূল্য তিনি এত বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছেন যে সর্ব 
সাধারণের পক্ষে শিক্ষালাভ এখন দুরূহ) দেশের লোকে প্রাণপণে ইহার বিরুদ্ধে চীকার 
করিল, কিন্ত প্রভু তাহাতে কর্ণপাঁতও করিলেন ন! ৷ আইন পাশ হইয়া গেল। 

এই সঙ্গে রাজকীয় সংবাদপ্রচারনিবারণী আইন পাশ করিয়া রাঁজকার্য্যের যখাষথ 
সমালোচন! পর্যাস্ত তিনি বন্ধ করিয়া দিলেন । অধিকস্ত এই সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি যে 
বক্তৃতা প্রদান করেন__তাহাতে প্রাচাজাতির প্রতি যেরূপ অযথা নিন্দা বাণ প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন, তাঁহার তীব্র জালাও ভারতবাপী এখনো বিস্বৃত হয় নাই & 





বঙ্গবিভাগ | 
- ১৯০৪ । 
- বঙ্গবিভাগ কর্জনের সর্কপ্রধান ও সর্বশেষ অমরকীন্তি। দেশের লক্ষ লক্ষ লৌক মিটিং 
. করিয়া সমস্বরে এ সম্বন্ধে তাহাদের অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিল। তিনি সে আবেদনে, সে ত্রন্দনে 


৯৪ ভারতী । জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫। 


অক্ষেপহীন হইয়া এই ছূর্নাতি কার্ধে পরিণত করিলেন। বঙ্ববিভাগ হইয়া গেল। দেশের 
লোক বজ্াহত হইল। ইংরাজের স্তায়বিচারে এতদিন যে দৃঢ়বিশ্বাস ছিল সে বিশ্বীস টলিল। 
ইত্রাজজাতির শাসনের প্রতি যে শ্রদ্ধ' ছিল তাহা ভ্রান্তি বলিয়া সকলের ভ্রম হইতে লাগিল। 
বিংশ শতাব্দীর প্রারকাল লর্ড কর্জবনের শাসনে এইরূপে বঙ্গে সমূহ ছুর্দিন আনয়ন করিল। 


বন্দেমাতরম্‌ । 


১৯০৪ খুষ্টাব্বের ১৬ই অক্টোবরে বঙ্গবিভাঁগ হইল। সেদ্দিন জাতীয় শোঁকপর্ধে নব 
উৎসবের স্থষ্টি। সেদিন বঙ্গের প্রতি বাজার, প্রতি দোকান বন্ধ, গ্রৃতিগৃহে অরন্ধন ; সকলে 
শোকউৎসবে এক হইয়া, ভ্রাতায় ভ্রাতরানর রাখি বাধিয়া, সমস্বরে মহামন্ত্র উচ্চারণ করিল 

- গ্ৰনেমাতরম্” ৷ লর্ড কর্জন তাহার ছুর্নীতিতে ভারতে একতামন্ত স্তাগাইয়! দিলেন । 

এই মন্ত্র উচ্চারণে বিদ্রোহিতা ছিলনা, তাঁহার অভিপ্রায়ও ছিল ন1) ছিল কেবল, 
সমস্বরে এই ছুর্নীতির প্রতিবাদ, ইহাঁতে অসস্তষ্টি ও. অসরন্ধা প্রকাশ, সকলে এক হইয়া দেশের 
হিতকল্পে কার্ধ্য করিবার এবং বিণাতী দ্রব্যের স্থলে দেশের দ্রব্য ব্যবহার করিবার সঙ্ষল্প । 

অন্ত্রহীন শন্ত্রহীন এবং প্রধানতঃ ভারতের স্বব্পবুদ্ধি বালককে উচ্চারিত এই মন্ত্রে 
প্রবল প্রতাপাস্কিত বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট ভীত কম্পিত হইয়া উঠিলেন। কেন আমরা বুঝিতে 
পারিলাম না। ভীরু বাঙ্গালীর এই মন্ত্র উচ্চারণ সহ করিতে ন! পারিয়া কর্ন বোম্বাই 
হইতেই ইংলণ্ডে গমন করিলেন। সিমলা হইতে কলিকাতায় ফিরিয়৷ আসিতে তাঁহার 
সাহস হইল না। আঁসল কথা তাঁহার অন্তরাত্মা তাহাকে ভীত করিয়া তুলিল। তিনি যে 

. অন্তায় কাধ্য করিয়াছেন, লক্ষ কোটী প্রজার অস্তদ্ণৃহ করিয়াছেন এই বোধই তাহাকে বঙ্গে 
মুখ দেখাইতে দিল না। 





বরিসাল কন্ফারেন্স। 
২25 ১৯০৫] 
. ১৯০৫ খুষ্টানখে নবেন্বর মাসে লর্ড কর্ন চলিয়া গেলেন কিন্ত তাঁহার রাজনীতি ভারতে 
.. স্থায়ী হইয়া গেল। ৯ তাহার ফলে, দেশের অসন্থষ্টি, স্বদেশী আনোৌলন, ছাওগণের পথে 
ঘাটে বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্রোচ্চারণ বাড়িতে লাগিল। গভর্ণমেন্ট ইহাঁতে ভীত হইলেন। 
শাসনকারী এবং শাসিত ব্যক্তিদের মধ্যে প্রকৃত পরিচয় থাকিলে গতর্ণমেন্টের এরূপ ভয়ের 
সম্ভাবনা ছিল না। কিন্ত তাহারা দেশের অবস্থা, দেশের লোককে প্রন্কৃত ভাবে জানেন না । 
অভএব এদেশের সহিত পাশ্চাত্য দেশের তুলন! করিয়া বন্দেমাতরম্‌ উচ্চারণকারীদ্দিগকে 
সাষান্ত অপরাধে গুরুদণ্ড দ্দিতে লাগিলেন ৷ বালকের কার্য্যে, কারণে অকারণে তাহার! 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫। ভারতী । ৬৫ 


বৃদ্ধের কারধযগুরুত্ব অর্পণ করিয়া বিষম শাসন আরম্ভ করিলেন। বিষময় ফল ফলিল। 
১৯০৫ খৃষ্টাব্দে বৈশাখ মাসে বরিসাল কন্ফারেন্স পুলিসের অন্তায় বাঁধাতে বন্ধ. হইরা গেঁল। 
নিরস্ত্র বালকগণ পুলিসের ভীষণ লগুড়াধাতে ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত হইয়া উঠিল। (সই সময় 
সেই অন্তাঁয় পীড়নে একান্ত পীড়িত হইয়! বালক মনোমোহন সর্ধাস্তঃকরণে অভিশাপ 
দিয়া ছিল, গভর্ণমেণ্ট অন্ঠায় করিয়া! আজ যে রক্তপাঁত করিলেন, এই রক্ত আমার ভবিষ্যৎ 
ভ্রাত্গণের দেহে একদিন প্রবল শক্তিতে সঞ্চারিত হইয়! উঠিবে 

তখন একথা পীড়িতের আর্তনাদ, পাগলের প্রলাপোক্তি বলিয়া মনে হইয়াছিল । কিন্ত 
আজ দেখিতেছি এইরূপ অত্যাচারঅব্চার শাস্তিপ্রির, ধর্মভীরু বঙ্গবালকগণকেও 
পাশ্চাত্য অরাজকতার মন্ত্রে দীক্ষা দিয়াছে। বাহুবলহীন, পাঠান্ুরাগী, নিরীহ রাজতক্ত 
জাতিকেও জঘন্ বিদ্রোহিতা পাপে লিপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। ইংরাজশাসন যে আমাদের 
পক্ষে প্রকুত মঙ্গলকর, ইংরাজ রাজ্যলোপ কল্পনা করাও যে আমাদের পক্ষে অহিত জনক, 
এই ক্ষণিক অত্যাচারে তাহা পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়া! অবোধ বাঁলকগণ হত্যারূপ পাপকার্ধ্য দ্বারা 
নিজের এবং দেশের সর্বনাশ করিতেও কুঠিত হয় নাই! হায়! ইহা অপেক্ষা দেশের 
শোচনীয় অবস্থা আর কি হইতে পারে! 





গভর্ণমেন্টের প্রতি নিবেদন । ও 

: অঞ্ায় করিলে শাস্তি অবশতত্তাবী, পাপ করিলে দণ্ডভোগ অনিবার্ধ্য। গভর্ণমেন্ট এই₹ 
পাপলিগ্ত বালকগণকে শাস্তি দান করুন, সে বিষয়ে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। 
অপরাধীগণ অকাতরে অকুতোভয়ে তাহাদের স্বোপার্জিত প্রাপ্যশাস্তি শিরোধার্য্য করুক, 
. তাহাতেই দেশের মঙ্গল 

. আমাদের কেবল গবভর্ণমেন্টের প্রতি এইমাত্র নিবেদন, যাহারা এই রাজবিপ্রোহিতা- 
অপরাধে লিগ, তাহারাই কি একমাত্র সর্ধতোভাবে, সম্পূর্ণরূপে এই কাধ্যের জন্ত দায়ী? 
. লর্ড কর্ন প্রমুখ শীসনকর্ডাদিগের শাসননীতি কি এই কার্য্যের জন্ত তাহাদিগকে যথেষ্ট 
. উত্তেজিত করে নাই? গতর্ণমেন্ট আপনাকে বালকদিগের স্থলে একবার কল্পনা করিয়া 
দেখুন । দেখিয়া, যাহাতে এরূপ ঘটনা আর না ঘটে সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া! চলুন, ইহাই 
মাত আমাদের নিবেদন, আমাদের প্রার্থনা । ূ 

“বাঙ্গালী স্বভাবতঃ শান্তিপ্রিয়, কৃতজ্ঞ, ইংরাজ শাসনে শ্রদ্ধাণীল। যে কারণে তাহাদের 
মধ্যে কিয়দংশেরও এই আজন্মসংস্কার স্থলিত হইয়াছে, গভর্ণমেন্ট সেই কারণগুলির 
অন্থপন্ধান করির! তাহার প্রতিবিধান করুন; তাহা হইলেই রাজায় প্রজায় পুনরায় বিশ্বাস 
স্থাপন হইবে, অন্থ্রাগের সম্পর্ক বর্ধিত হইবে, অকারণ অম্গল সমস্তই দুর হইয়া াইবে। 

ইংরাজ গভর্ণমেন্ট প্রকৃত পক্ষে আমাদের কিরূপ হিতকারী তাহ খাহাদের কিছুমাত্র : 


৯৬ ভারতী । জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫ 


স্থির বুদ্ধি আছে তাঁহারাই বুঝেন | আজ যদি ইংরাজ চলিয়া যান, আমরা কৃত বিপদে পড়ি 
কে বলিতে পারে? আমাদের চারিদিকে শত্রু; আজ আমরা যাহাঁদিগকে মিত্র মনে করিতেছি 
তখন তাহারাও শক্র হইয়া ফাড়াইবে। আমরা! আপনারাই হয়ত তখন পরস্পরে খুনোখুনি 
করিয়া মরিব। কিন্তু আহত হইলে লোকের জ্ঞান বুদ্ধি থাকে না। মুহূর্তের উত্তেনায় লেক 
বুগধুগান্ত-আরাধনার বিজ্ঞতা, স্থৈ্ধ্য বিসর্জন দিয়া থাকে । ইহাই সাধারণতঃ মনুষ্য স্বভাব । 
তবে সন্তান হইতে পিতার দায়িত্ব যেমন অধিক, গ্রজ! হইতে রাজার দায়িত্বও সেইরূপ 
গুরুতর । প্রতি কার্ষো, প্রতি শাসনে সুনীতি সামানীতি প্রকাশ দ্বারা রাঁজার প্রতি প্রজার 
বিশ্বাস স্থাপনের চেষ্টাই প্রকৃত রাজনীতি । রামচন্দ্র প্রজারগ্তনের জন্ প্রাণাধিক সীতাকেও 


বিসর্জন দিয়াছিলেন। ইহাই আমাদের আদর্শ রাজধর্ম | .. রর 
লর্ড বর্জনের যথেচ্ছাচার নীতির পরিবর্তে গভর্ণমেণ্ট এই দিকে একটু লক্ষ্য রাখিয়া 
চলিলেই অচিরে শাস্তি স্থাপন হইবে | সবে ছা * 
সি? 


গভক্ষে 


দাও মা খুলিয়া তব অক্ষয় ভাগার 
হে জননি, অন্নপূর্ণা ! দাও বরাভয় ! 
আজি লক্ষ লক্ষ প্রাণী__দস্তান তোমার-__ 
হের ম! তাদের দশ! ;__বিদরে হৃদয় ! - 
করে তারা আর্তনাদ অক্নের কাঁরণে,-_ 
বাচাঁও তাদের প্রাণ অন্ন বিতরণে !. 
না খেয়ে হয়েছে তাঁরা অস্থিমাংসসার 
কঙ্কালের মৃত্তি__শুধু নিশ্বাস সঞ্চার ! 
দাও মা অভয় মন্ত্র স্তানের কানে, 
হাহাকার দুরে যাবে,_পুনঃ ধনে ধানে 
পরিপূর্ণ বন্থুন্ধরা,__ আনন্দে বিহ্বল! ১ 
আবার উঠিবে গীত “সুজলা সুফল”! 
শ্রীমান্ততোষ মুখোপাধ্যায় । 


“কলিকাতা, ২৫ নং রায়বাগান রী; ভারত-মিহির যস্তে সান্তাল এও কোপ্পানি বারা মুপ্রিত। 





? পথ ও পাথেয়। 


জেলে প্রতিদিন জাল ফেলে, তাহার জালে মাছ ওঠে। একদিন জাল ফেলিতেই 
হঠাৎ একটা ঘড়া উঠিল, এবং ঘড়ার মুখ যেমন খুলিল অমনি তাহার ভিতর হইতে পুঞ্জ 
পুঞ্জ ধোয়ার আকার ধরিয়া একটা দৈত্য বাহির হইয়! পড়িল, আরব্য উপন্তাসে এম্নি 
একট! গন্প আছে! 
আমাদের খবরের কাগজ প্রতিদিন খবর টানিয়া৷ আনে; কিন্তু তাহার জালে যে সের্িন 
এমনু. একটা ঘড়া ঠেকিবে, : এবং ঘড়ার মধ্য হইতে এত বড় একটা! আসজনক ব্যাপার বাহির 
, হুইয়! পড়িবে তাহা আমরা কোনে| দিন প্রত্যাশও করিতে পারি নাই। 
নিতান্তই দ্বরের দ্বারের কাছ হইতে এমন. একটা রহস্ত হঠাৎ চক্ষের নিমেষে উদঘাটিত হয় 
পড়িলে সমস্ত দেশের লোঁকের মনে যে আন্দোলন উপস্থিত হয় সেই সুদুরব্যাপী চাঞ্চলোর 
সময় কথার এবং আচরণের সত্যতা রক্ষ। কর! কঠিন হইয়া, উঠে। জর্লে যখন ঢেউ উঠিতে 
থাকে তখন ছাঁয়াটা আপনি বিকৃত্‌ হইয়। যায়, সে জন্য কীহাঁকেও দোষ দিতে পারিনা! । 
অত্যন্ত ভয় এবং ভাঁবনার সময় আমাদের চিন্তা ও বাক্যের মধ্যে সহজেই বিকলতা ঘটে 
অথচ ঠিক এইরূপ সময়েই অবিচলিত এবং নিষিকার সতোর; প্রয়োজন সকলের চেয়ে 
বেশি) প্রতিদিন অসত্য ও জর্ধসত্য আমাদের তত গুরুতর অনিষ্ট করেনা কিন্ত সঞ্টের' * 
দিনে তাহার মত শত্রু আর কেহ নাই । . পা 
অতএব ঈশ্বর করুন, আজ যেন আমরা ভয়ে, ক্রোধে, আকন্সিক বিপদে, ছুর্ববল চিত্তের 
অতিমাত্র আক্ষেপে আত্মবিশ্বৃত হইয়া! নিজেকে বা অগ্ঠকে ভুলাইবার জন্ত কেবল কতকগুল! 
ব্যর্থ বাঁক্যের ধুলা উড়াইয়া৷ আমাদের চারিদিকের আবিল আকাশকে আরো অন্থচ্ছ, করিয়া 
না৷ তুলি। তীব্র বাক্যের ছারা চঞ্চলতাকে বাড়াইয়া তোল! হয়, ভয়ের দ্বারা সত্যকে 
কোন প্রকারে চাপ! দিবার প্রবৃত্তি জন্মে--অতএব অন্যকার দিনে হবদয়াবেগ প্রকাশের 
উত্তেজনা সপ্বরণ করিয়। ঘথাঁদস্তব শাস্তভাবে যদি বর্তমান ঘটনাকে বিচার না করি, 
সত্যকে আবিষ্কার ও প্রচার না করি তবে আমাদের আলোচনা কেবল যে ব্যর্থ হইবে তাহ! 
নহে তাহাতে অনিষ্ট ঘটিবে 
“আমাদের হীনাবস্থা বলিয়াই উপস্থিত বিশ্রাঁটের সময় কিছু অতিরিক্ত ব্যগ্রতার সহিত 
" তাঁড়াতাড়ি অগ্রদর হইয়া উচ্চৈম্বরে বলিতে ইচ্ছ। করে, “আমি ইহার মধ্যে নাই £*এ. কেবল 
অমুক দলের কীর্তি; এ কেবল অমুক. লোকের অন্তায়ঃ আমি পুর্ব হইতেই বলিয়া 
আসিতেছি এসব ভাল হইতেছে না; আমিত জানিতাঁম এম্নি একটা ব্যাপার 
ঘটিবে 1” 
কোনো! আতঙ্কজনক হূর্ঘটনার পর এই প্রকার অশোভন উৎকণ্ার সহিত পরের প্রতি 
অভিষোগ বা নিজের স্বুদ্ধি লইয়া অভিমান আমার কাছে ছর্পতার পরিচয় স্তরাং 


ই 


৯৮ ভারতী । আঁবাঁ়, ১৩১৫। 


লজ্জার বিষয় বলিয়! মনে হয়। বিশেষতঃ আমরা প্রবলের শীসনাধীনে আছি এই জন্ত 
রাজগুরুষদের বিরাগের দিনে অন্থকে গালি দিয়া নিজেকে ভীলমান্ষের ধলে দীড় করাইিতে 
গেলে তাঁহার মধ্যে কেমন একটা! হীনত! আসিয়া! পড়েই_-অতএৰ ছূর্বল পক্ষের এইরূপ 
ব্যাপারে অতিরিক্ত উৎসাহ গ্রকাশ করিতে না যাওয়াই ভাল। 
তাহার পরে, যাহারা অপরাধ করিয়াছে, ধরা পড়িয়াছে, নির্দম রাঁজদও যাহাদের পরে 
" উদ্যত হইগ্র! উঠিয়াছে, আবার কিছু বিচার না করিয়! কেবল মাত্র বিপদ ঘটাইয়াছে বলিয়াই 
তাহাদের প্রতি তীব্রতা প্রকাশ করাও কাপুরুষতা। তাহাদের বিচারের ভার এমন হাতে 
আছে যে, অনুগ্রহ বা মমত্ব সেই হাতকে লেশমাত্র দণ্লাঘবতাঁর দিকে বিচলিত করিবে 
না। অতএব ইহার উপরেও আমর! যেটুকু অগ্রসর হইয়! যোগ করিতে যাইব তাহাতে 
ভীরু স্বতাবের নির্দয়ত। প্রকাশ পাইবে । ব্যাপারটাকে আমরা যেমনি দৌষাবহ বলিয়া 
মনে করিন। কেন, সে সম্বন্ধে মত প্রকাঁশের আগ্রহে আমরা আত্মসম্্রমের মর্ধযাদা লঙ্ঘন 
করিব কেন? সমস্ত দেশের মাথাগ্জ উপরব্র আকাশে যখন একটা রুদ্ররোষ রক্তবর্ণ হইয়া 
স্তন্ম হইয়া রহিয়াছে তখন সেই বজ্ধরের সম্মুখে আমাদের দারিত্ববিহীন চাঁপল্য কেবল যে 
অনাবস্তক তাহা নহে তাহ! কেমন একপ্রকার অসঙ্গত। টু 
ধিনি নিজেকে যতই দ্ুওদর্শা বলিয়া মনে করুন না একথা! আমাদিগকে স্বীকার 
করিতেই হবে যে, ঘটনা যে এতদুরে আসিয়া পৌছিতে পারে, তাহ! দেশের 
অধিকাংশ লোক কল্পনা করে নাই। বুদ্ধি আমাদের সকলেরই নু[নাধিক পরিমাণে 
আছে রিস্ক চোর পালাইলে সেই বুদ্ধির বতটা বিকাশ হয় পূর্বে ততটা প্রত্যাশা 
করা যায় না। 
অবশ্ত, ঘটনা যখন ঘটিয়াছে তখন একথা বল! সহজ যে, ঘটনার সম্ভাবনা ছিল 
ৰলিয়াই. ঘটয়াছে। এবং অমনি এই স্থযোগে আমাদের মধ্যে ধাঁহারা স্বভাবত কিছু 
অধিক উদ্তেজনাশীগ তাঁহাদিগকেও ত্ধপন! করিয়া বল! সহজ যে তৌমরা যদি এতটা দুর 
বাড়াবাড়ি না করিতে তবে ভাঁল হইত ৷ পু 
আমর! হিন্দু, বিশেষত বাঙালী, বাক্যে ফতই উত্তেজনা গ্রাকাশ করি কোনো 
ছলাহসিক কীজে কদাচ প্রবৃত্ত হইতে পারিনা এই লজ্জার কথা দেশে বিদেশে রাষ্তী হইতে 
বাকি নাই। ইহা। লইয়| বাবুম্প্রদায় বিশেষ ভাঁবে ইংরেজের কাছে অহরহ দুঃসহ ভাষায় 
. খোঁটা' খাই! আসিয়াছে। সর্বপ্রকার উত্তেলনাবাক্য অন্তত বাংলা দেশে যে সম্পূর্ণ 
" নিরাপদ -এ সম্বন্ধে আমাদের শত্রু মিত্র কাহারো কোনো অন্দেহমাত্র ছিলনা! তাই 
এপ্্যস্ত কথায় বার্ডায় ভাবে ভঙ্গিতে আমর ঘতই বাঁড়াবাড়ি প্রকাশ করিয়াছি ভাহা 
দেখিয়া কখনো বাঁ পর কখনো বা আস্মীর বিরক্ত হইয়াছে, রাগ করিয়াছে, আমাদের 
জন্গংঘমকে প্রহসন বলিয়া উপহাস করিতেও ক্ষান্ত হয় নাই। বস্তত বাংল কাগজে 
অথবা কোনে! বাঁডীল৯ বক্তার মুখে যখন অপরিমিত স্পর্দাবাঁক্য বাহির হইত তখন 
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এই বলিগই বিশেষ ভাবে স্বজাতির জন্য ক্জ্জাঁ অনুভব করিয়াছি যে যাহার 
ছুঃসাহসিক কাজ করিবার জন্য বিখ্যাত নহে তাহাদের বাঁ-ক্যর তেজ দীনতাকে আরো. উদর 
করিয়া প্রকাশ করে মাত্র। 
অতএব এ কথাটা সত্য যে, বাংলা দেশের মনের জাল! দেখিতে দেখিতে ক্রমশই থে 
. প্রকার অধ্থিমুর্তি ধরিয়া প্রকাশ পাইয়া উঠিয়াছে ইহাকে আমাদের দেশের বা অন্ত দেশের 
কোনো জ্ঞানী পুরুষ অবশ্ঠভাবী বলিয়। কোনোদিন অনুমান করেন' নাই। অতএব আজ 
আমাদের এই অকন্মাৎ বুদ্ধিবিকাশের দিনে, যাহাকে আমার ভাল লাগেনা তাহাকে ধরিয়া 
অসাবধাঁনতার জন্য দায়ী করিতে বস স্থবিচারসঙ্চত নহে। আমিও এই গোঁলমালের ' 
দিনে কোনো পক্ষের বিরুদ্ধে নালিশ উথাঁপন করিতে চাইনা । কিন্তু কেমন করিয়া কি 
ঘটিল এবং শাহার ফলাফলটা কি সেটা নিরপেক্ষতাঁবে বিচার করিয়া আমাদের পথ ঠিক 
করিয়া লইভেই হইবে; সেই চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়া যদি একজনের ব। অনেকের সঙ্গে আমার 
মতের অনৈক্য শ্রকাঁশ হয়, তবে দয়া করিয়া! একথা নিশ্চয়ক্মন্লে রীখিবেন, যে আঁমার বুদ্ধির 
ক্ষীণতা থাকিতে পারে, আয়ার দৃষ্টিশক্তির দুর্বলতা থাকা সম্ভব, কিন্তু স্বদেশের হিতের গ্রাতি 
ওদাসীন্ত বা হিতৈষীদের প্রতি কিছুমাত্র বিরুদ্ধ ভাঁববশতঃ যে আমি খিচারে ভুল করিতেছি 
ইহা কদাঁচ সত্য নহে। অতএব আমার কথাগুলি দিবা গ্রাহ্‌ নাও করেন আঁমাঁর 
অভিগ্রায়ের প্রতি ধৈর্য্য ও শ্রদ্ধা রক্ষা করিবেন । 
বাংলা দেশে কিছুকাল হইতে যাহা ঘটিয়া উঠিতেছে তাহার সংঘটনে আমাদের কোন্‌ 
রা কতটা অংশ আছে তাঁহার ক্স বিচার না করিয়া একা নিশ্চয় বলা যায় যে, কায 
বা মন বা বাক্যে ইহাকে আমর! প্রত্যেকেই কোনো! না কোনো! প্রকারে খাদ্য জোগাইয়াছি। 
অতএব যে চিত্দাহ কেবল পরি“মত স্থান- লইয়া বদ্ধ থাঁকে নাই, প্রন্কতিভেদে যাহার 
,উত্তেজন! আমরা প্রত্যেকে নানাপ্রকারে অনুভব ও প্রকাঁশ করি্নাছি, তাহারই একট! 
কেন্কষিপ্ত পরিণাম যদি এই প্রকার গুপ্ত বিপ্লবের অদ্ভুত আয়োজন হয় তবে ইহার দায়.এবং 
ছঃখ বাঙালীমাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে । জ্বর যখন সমস্ত. শরীরকে অধিকার 
করিয়াই হইয়াছিল তখন হাঁতের তেলে! কপালের চেয়ে ঠাণ্ডা ছিল বলিয়াই মৃত্যুকালে 
নিজেকে সাধু ও কপালটাকেই যত নষ্টের গোঁড়া বলিয়া নিষ্কৃতি পাইবে না। আমরা কি 
.' করিব কি করিতে চাই সে কথা স্পষ্ট করিয়! তবি নাই; এই জানি আমাদের মনে আগুন 
জলিয়াছিল ; সেই আগ স্বভাঁবধর্মবশত ছড়াইয়৷ পড়িতেই ভিজা কাঠ ধৌঁয়াইতে থাঁকিল, 
শুকনা কাঠ জলিতে লাগিল এবং ঘরের কোণে কোন্থানে কেরোসিন্‌ ছিল দে আপনাকে 
. ধারণ করিতে না পারিয়া টিনের শাসন বিদীর্ণ করিয়! একটা! বিভীষিকা করি! তুলিল। 
তা যাই হোক্‌, কার্ধ্যকারণের পরস্পরের যোগে পরস্পরের ব্যাপ্তি যেমন করিয়াই ঘটুক 
না. কেন তাই বলিয়া অগ্নি খন অগ্নিকাও করিয়া তুলে তখন সব তর্ক ছাড়িয়া তাহাকে 
. নিবৃত্ত করিতে হইবে এ সম্বন্ধে মত'েদ হইলে চলিবে না । 
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.. বিশেষতঃ কারণটা দেশ হইতে দুর হয় নাই; লোকের চিত্ত উত্তেজিত হইয়া আছে] 
উত্তেজনা এতই তীব্র বে, যে সকল সাংঘাতিক ব্যাপার আমাদের দেশ অসম্ভব বলিয়া 
মনে কর! যাইত তাহাও সম্ভবপর হইয়াছে । বিরোধবুদ্ধ এতই গভীর এবং স্বদুরবিস্তৃত- 
- ভাবে ব্যাপ্ত ঘে কর্তৃপক্ষ ইহাকে ব্পুর্র্বক কেবল স্থানে স্থানে উৎপ]ুটত করিতে চেষ্টা করিয়া 
কখনই নিঃশেষ করিতে পারিবেন না, বরঞ্চ ইহাকে আরে প্রবল ও প্রকাও করিয়া 
তুলিবেন , 
বর্তমান সপ্ঘটে রান্মপুরুষদের কি করা কর্তব্য তাহ! আলোচনা করিতে গেলে তাহারা শধা 
করিয়! শুনিবেন বলিয়া ভরদা হয় না। আমরা তাহাদের দণ্শশালার দ্বারে বসিয়া তীহাদিগকে 
পোলিটিকাল গ্রাজ্ততা শিক্ষা দিবার ছুরাশা রাখি ন! | আমাদের বলিবার কথাও অতি পুন্বাতন 
এবং গুনিলে মনে হইবে ভয়ে বলিতেছি। তবু সত্য পুরাতন হইলেও সত্য এবং তাহাকে ভুল 
বুঝিলেও তাহা সত্য । কথাটি এই-__শক্তন্ত ভূষণং ক্ষমা--কথ! আরো৷ একটু আছে, ক্ষমা শুধু 
 শক্তের ভূষণ নহে সময়বিশেষে শক্তের ব্রন্গান্ত্ও ক্ষমা । কিন্তু আময়া যখন শক্তের দলে নহি 
তখন এই সান্তিক উপদেশটি লইয়া অধিক আলোচনা আমাদের পক্ষে শোভা পার না। 
ব্যাপারটা ছুই পঙ্গকে লইয়া-_অথচ ছুই পক্ষের মধ্যে আপসে বোঝাপড়ার সম্বন্ধ অত্যন্ত 
ক্ষীণ হইয়। আসিয়াছে; একদিকে প্রজার বেদনাকে উপেক্ষা করিয়া বল একাস্ত প্রবল মুষ্তি 
 ধরিতেছে, অন্ত দিকে ছুর্ধলের নিরাশ মনোৌরথ সফলতার কোনোপথ না পাইয়া প্রতি দিন 
ময়িয়! হইগ্লা উঠিতেছে ১--এ অবস্থায় সমস্যাটি ছোট নহে। কারণ, আমর! এই ছুই পক্ষের 
ব্যাপারে কেবল এক পক্ষকে লইয়৷ যেটুক চেষ্টা করিতে পারি তাহাই আমাদের একমাত্র 
সম্বল। ঝড়ের দিনে হালের মাঝি নিজের খেয়ালে চলিতেছে ঠ আমরা দাড় দিয়া বেটুকু 
রক্ষা করিতে পারি অগত্যা তাহাই করিতে হইবে ;__মাঝি সহায় যদি হয় তবে ভালই, যদি 
নাও হয় তবু ছুঃসাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে ) কীরণ, যখন ডুবিতে বসিব তখন অন্যকে 
গালি পাড়িয়! কোনো সান্তনা গাইবন| | 
পরইরূপ দুঃসময়ে সষ্টাকে চাপাচুপি দিতে যাওয়া প্রলয়ংক্ষত্রে বসিয়া ছেলে খেলা কর! 
মাত্র । আমরা গবর্মেন্টকে বলিবার চেষ্টা করিতেছি এ সমস্ত কিছুই নয় এ কেবল ছই 
পাচ জন ছেলেমানুষের চিত্তবিকারের পরিচয়। আমি ত এ প্রকার শূন্তগর্ভ সান্বনাবাক্যর 
কোনোই সার্থকতা! দেখি না। প্রথমত" এরূপ ফুৎকার-বাযুমাত্রে আমরা গবর্মেন্টের 
.. .পলিসির পালকে এক ইঞ্চিও ফিরাইতে পারিব না। দ্বিতীয়ত দেশের বর্তমান অবস্থায় 
-কোথায় কি হইতেছে তাহ! নিশ্চয় জানি বলিলে যে মিথ্যা বলা হয় তাহার সম্পূর্ণ প্রমাণ 
হইয়া গেছে। অতএব বিপদের সম্ভাবনা স্বীকার করিয়াই আমাদিগ্রকে কাজ করিতে 
হইবে। দাক্িত্ববোধবিহীন লঘু বাকোর দ্বারা কোনো সত্যকার সঙ্কটকে ঠেকানে! যায় না__ 
এধন কেবল সত্যের প্রয়োজন । ূ 
এখন আমাদের দেশের লৌককে অকপট হিটষণা হইতে এই কথ! স্পষ্ট করিয়! বলিতে 
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হইবে গবর্মেন্টের শাসননীতি বে পম্থাই অবলম্বন করুক্‌ এবং তাঁরতবর্ষীয় ইংরেজের ব্যক্তি- 
“গত ব্যবহার আমাদের চিত্বকে যেমনি মৃথিত করিতে থাক্‌ আমাদের পক্ষে আত্মবিস্বত হইয়া 
আত্মহত্যা করা তাহার প্রতিকার নহে ॥ 
যে কাল পড়িয়াছে এখন ধর্মের দোহাই দেও মিথ্যা। কারণ, রাষ্্রনীতিতে ধর্ম 
নাতির স্থান আছে এ কথা ষে ব্যক্তি সম্পূর্ণ বিশ্বাসে প্রকাশ করে লোকে তাহাকে হয় কাণ্ড" 
জ্ঞানহীন নয় নীতিবাধুগ্রস্ত বলিয়! অবজ্ঞা করে। প্রয়োজনের সময় প্রবল পক্ষ ধর্মকে 
মান্ত কর! কার্য্যহস্তারক দীনতা বলিয়া মনে করে, পশ্চিম মহাদেশের ইতিহাসে তাহার ' ভুরি 
ভূরি দৃষ্টাস্ত আছে; তৎ্সত্বেও প্রয়োঞনসাঁধনের উপলক্ষে যদি দুর্্বলকে ধর্ম মানিতে 
উপদেশ দিই তবে উত্তেজনার অবস্থায় তাহারা উত্তর দেয় এ ত ধর্ম মানা নয় এ তয়কে মানা। 
অল্প দিন হইল যে বোয়ার যুদ্ধ হইয়াছিল তাহাতে জয়লঙ্্রী যে ধর্মবুদ্ধির পিছন পিছন 
চলেন নাই মে কথা কোনো কোনো ধন্মতীরু ইংরেজের মুখ হইতেই শুন1 গিম়্াছে। যুদ্ধের 
সময় শক্রপক্ষের, মনে তর উদ্রেক করিয়া দিবার জন্য তাহাদের গ্রামপল্লী উৎদাদিত করিয়া, 
ঘ: দুয়ার জালাইয়া, খাদার্রব্য লুটপাট করিয়া নিব্বিচারে বহুতর নিরপরাধ নরনারীকে , 
নিরাশ্রয় করিয়া দেওয়! যুদ্ধব্যাপারের একটা অঙ্গ বলিয়া! গণ্য হইয়াছে । “মার্শাল ল” 
শের অর্থই গ্রয়োজনকালে ন্যায়বিচারের বুদ্ধকে একটা পরম বিষ্ব 'বলিয়! নির্বাসিত 
করিয়। দিবার বিধি এবং তছুপলক্ষ্যে প্রতিহিংসাপরায়ণ মানবপ্রক্কৃতির বাধামুক্ত পাঁশবিক- 
তাকেই প্রয়োজনষাধনের সর্ব প্রধান সহায় বলিয়! ঘোষণ! করা । প্ুনিটিভ পুলিসের দ্বারা 
সমস্ত নিরুপায় গ্রামের লোককে বলপূর্বক ভারাক্রান্ত করিবার নিখিবেক বর্ধরতাও এট 
জাতীয়। এই সকল বিধির দ্বারা প্রচার কর! হয় যে, রাষ্্রকার্ষ্যে বিশুদ্ধ ন্যাযধর্ম প্রয়োজন- 
সাধনের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে। 
যুরোপের এই অবিশ্বাসী রাষ্ট্রনীতি আজ পৃথিবীর সর্ধ্রই ধর্মবদ্ধিকে বিষাক্ত করিয়া 
তুলিতেছে। এমন অবস্থায় যখন বিশেষ ঘটনায় বিশেষ কারণে কোন অধীন জাতি সহ্স! 
নিজেদের অধীন চার ্কাস্তিক যুন্তি দেখিয়া সর্বাত্তঃকরণে পীড়িত হইয়! উঠে, অথচ নিজে- 
দের সর্ধপ্রকীর নিরুপায়তাঁর অপমানে উত্তপ্ত হইতে থাকে, তখন তাহাঁদের মধ্যে একদল 
অধীর অসহিষ্ণু ব্যক্তি যখন গোপন গঞ্থা অবনগ্থন করিয়া কেবল ধর্ণাবুদ্ধিকে নহে কর্বুদ্ধি- 
কেও বিসর্জন দেয় তখন দেশের আন্দৌলনকাঁরী বক্তাদিগকেই এই জন্য.দাঁয়ী করা বলদর্পে 
অন্ধ গায়ের জোরের মূঢ়ৃতা মাত্র । 
অতএব দেশের যে সকল লোক গুপ্ত পন্থাকেই রাষ্ট্রহিতসাধনের একমাত্র পন্থা বলিয়া 
স্থির করিয়াছে তাহাদিগকে গালি দিয়াও কোন ফল হইবে না এবং তাহাদিগকে ধর্্োপদেশ 
দিতে গেলেও তাহারা হাসিয়া উড়াইয়া দিবে । আমরা যে যুগে বর্তমান, এ যুগে ধর্ম যখন 
াষথীয় স্বার্থের নিকট প্রকাশ্তভাঁবে কুঠিত, তখন এরপ ধন্ধ্রংশতার ঘা দুঃখ তাহা সম্জ্ত 
মানুষকেই নান। আকারে বহন করিতেই হইবে; রাজা ও প্রজা, প্রবল ও ছুর্ববল, ধনী ও 


১০২ রা ভারতী । আধা, ১৩১৫। 


শ্রমী কেহ তাহা হইতে নিষ্কৃতি পাইবে না। রাঁজাও প্রয়োজনের জন্ত প্রজাকে 'ছর্নীতির 
, দ্বার আঘাত করিবে এবং প্রজাও প্রয়োজনের জন্ত রাঁজাকেও ছুর্নীতির, দ্বারাই আঘাত 
করিতে চেষ্টা করিবে এবং যে সকল তৃতীয় পঙ্ের লোক এই সমস্ত ব্যাপারে প্রত্যক্ষভাবে 
.বিপ্ত নহে তাহাদিগকেও এই অধশ্রসংঘর্ষের অগ্নিদাহ সহ করিতে হইবে। বন্তত সম্কটে 
পড়িয়া মানুষ যেদিন সুস্পষ্ট বুঝিতে পারে যে, অধর্ধাকে বেতন দিতে গেলে নে যে কেবল 
এক পক্ষেরই বাঁধা গোঁলামী করে তাহা নহে, সে ছুই পক্ষেরই নিমক খাইয়! বখন সকল 
পক্ষেই সমান ভয়ঙ্কর হইয়। উঠে তখন তাহার সহায়তাকে অবিশ্বাদ করিয়া তাহাকে এঁক- 
যোগে নির্বাসিত করিয়া দিবার জন্ত বিপন্ন সমাজে পরস্পরের মধ্যে রফা চলিতে থাকে । 
এমনি করিয়াই ধর্মরাঁজ নিদ।রুণ সংঘাতের মধ্য হইতেই বশ্মীকে জয়ী করিয়া উদ্ধার করিয়া 
লইতেছেন। যতদিন তাহা সম্পূর্ণ না হয় ততদিন সন্দেহের সঙ্গে সন্দেহের, বিদ্বেষের সঙ্গে 
বিদ্বেষের এবং কপটনীত্রি মহিত কপটনীতির সংগ্রামে সমস্ত মানবসমাজ উত্তপ্ত হইতে 
থাকিবে । 
অতএব বর্তমান অবস্থায় বদি উত্তেজিত দেশের লৌককে কোনো কথা বলিতে ধুঁয তবে 
তা প্রয়োজনের দিক্‌ হইতেই বলিতে হইবে । , তাহাদিগকে এই কথা ভাঁল করিয়া বুঝা ইতে 
' হইবে বে, প্রয়োজন. অত্যস্ত গুরুতর হইলেও প্রশস্ত পথ দিয়াই তাহ! মিটাইতে হয়__কৌঁনে। 
সন্থীর্ণ রাস্ত! ধরিয়া কাজ সংক্ষেপ করিতে গেলে এক দিন দিক্‌ হারাইয়া! শেষে পথও পাইবনা 
কাজও নষ্ট হইবে । আমার মনের তাগিদ অত্স্ত বেশি বলিয়া জগতে কেনো. দিন রাস্তাও 
নিজেকে .ছাটিয়! দেয় না, সময়ও নিজেকে খাটো করে না। 
দেশের হিতাহুষ্ঠান জিনিষট! যে কতই বড় এবং কত দিকেই যে তাহার অগণ্য শাখা 
প্রশাখা গ্রসারিত সে কথা আমরা, যেন কোনো পাঁময়িক আক্ষেপে ভুলিয়! না যাঁই। 
ভারতবর্ষের মত নান! বৈচিত্র্য ও বিরোধপ্রস্ত দেশে তাহার 'সমন্ত। নিতান্তই ছুরূহ। ঈশ্বর 
আমাদের উপর এন একটি সুমহৎ কর্মের ভার দিরাছেন, আমর! মানবসমাজের এত বড় 
. একট প্রকাণ্ড জটিল জালের শতসহত্ত গ্রস্থিচ্ছেদনের আদেশ লইয়া! আসিফ়াছি যে তাহার 
. মাহাত্ম্য যেন এক মুইর্তও বিস্বত হইয়া আমর! কৌন প্রকার চাপল্য প্রকাশ ন৷ করি। 
. আদিকাল হইতে জগতে যতগুলি বড় বড় শক্তির প্রবাহ জাগ্রত হইয়া উঠিাছে তাহাদের 
নকল গুলিরই কোনো না কোঁনো বৃহৎ ধারা এই ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিত হইয়াছে । 
ধতিহাসিক স্মৃতির অভীতকালে কোন্‌ নিগুঢ় প্রয়োজনের দুর্নিধার তাড়নায় যে দিন আরধজাতি 
_ গিরিগুহামুক্ত লোতস্থিনীর মত অকস্মা্ড সচল হুইয় খিশ্বপথে বাহির হইয়া! পড়িলেন এবং, 
তাহাদেরই এক শখ! বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভারতবর্ষের অরণাচ্ছায়ায় ষজ্ডের অগ্নি প্রজ্জলিত 
করিলেন সেই দিন ভারতবর্ষের আর্ধ্যঅনাধধ্যসম্মিলনক্ষেত্রে যে বিপুল ইতিহাচ্রের উপ- 
 রমণিকা গান আরম্ভ হইয়াছিল আজ কি তাহা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই ক্ষান্ত হইয় গিয়াছে ? 
বিধাতা কি তাহা শিশুর ধুলাথর নিশ্ধাগ্রের মতই আজ হঠাৎ অনাদরে ভাঙিগ্না ফেলিয়্াছেন ? 


আঁষাঁট, ১৩১৫ । ভারতী। , ১০ 


তাহী্ঈ পরে এই ভারতবর্ষ হইতে বৌন্ধধর্ের মিলনমন্ত্র করুণীঁজলভারগন্ভীর মেঘমন্দ্ের 
মত ধ্বনিত হইয়। এসিয়ার পূর্ধসাগরতীরবাসী সনপ্ত মঙ্গোলিয় জাতিদিগকে জাগ্রত করিয়া 
দিল এবং ব্রহ্গদেশ হইতে আরম্ত করিয়। অতিদুর জাপান পর্য্যস্ত ভি্রতাবী অনান্য 
দিগকে বর্শসপ্ন্ধে ভারতবর্ষের সঙ্গে একাত্ম করিয়া দিয়াছে, ভারতক্ষেত্রে সেই মহৎ শক্তির 
: অভ্যুদয় কি কেবল ভারতের ভাগ্যেই পরিণামহীন পওতাতেই পর্যবসিত হইয়াছে? ভাহার 
পরে এপিয়ার পশ্চিমতমপ্রান্তে দৈববলের প্রেরণায় মানবের আর এক মৃহাশক্তি স্ৃপ্তি 
হইতে জাগ্রত হইয়া শীক্যমন্ত্র বহন করিয়া দারুণবেগে পৃথিবী প্লাবিত করিতে বাহির হইল? 
সেই শক্তি-আাতকে বিধাতা বে কেবল ভারতবর্ষে আহ্বান করিয়াছেন তাহ! নহে, এই 
খানেই.তিনি তাহাকে চিরদিনের জন্য আশ্রয় দিয়াছেন। আমাদের ইতিহাঁমে এই ব্যাপার 
কি কোন একট! আকম্সিক উৎপাত মার? ইহার মধ্যে নিত্য সত্যের কোন চির পরিচয় 
নাই? তাহর পরে ফুরোপের মহাক্ষেত্রে মানবশক্ি প্রাণের প্রাবল্যে, বিজ্ঞানের কৌতুছলে, 
পণ সংগ্রহে আকাঙ্জায় যখন বিশ্বাভিমুখী হইয়া বাহির হইল তখন তাঁহারও রী বৃহৎ 
গ্রবণ ধারা এই ভারতবর্ষে আপিয়াই বিধাতার আহ্বান বহন করিয়। আমাদিগকে আঘাতের 
রা! জাগ্র 5 করিয়া তুলিতেছে । ভারতবর্ষে এক একটি অধ্যায় ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন বিশ্ষিগ্ত 
গ্রদ্ণাপ মাত্র নহে,__ইহারা পরষ্পর গ্রথিত,--ইহাঁর। কেহই একেবারে স্বপ্ণের, মত অন্তর্ধান 
করে না৯,_ইহার! সকলেই রহিয়াছে; ইহার! সন্ধিতেই হউক সংগ্রামেই হউক ঘাঁত প্রতিঘাতে 
বিধাতার অভিপ্রার়কে অপুর্ব বিচিত্ররূপে সংরচিত.করিয়া তুলিতেছে ৷ পৃথিবীর মধ্যে আর 
কোনো দেশেই এত বড় বৃহৎ রচনার আয়োজন হয় নাই,এত জাতি এত ধর্ম এত শক্তি 
. কোন তীর্থ স্থলেই একত্র হয় নাই »_-একাস্ত বিভিন্নতা ও.বৈচিত্রযকে প্রকাণ্ড সমন্বয়ে বাঁধিয়া 
তুলিয়। বিরোধের মধ্যেই মিলনের আদর্শকে পৃথিবীর মধ্যে জরী করিবার: এমন সুস্পষ্ট 
আদেশ জগতের আর কোথাও ধ্বনিত হয় নহি। আর সর্ধত্র মানুষ, রাজা বিস্তার করুক, 
পণা বিস্তার করুক প্রতাপ বিস্তার করুক-_ভারিতবর্ষের মান্ধুষ ছুঃসহ তপন্তা ছারা এককে, 
্রহ্ষকে, জ্ঞানে, প্রেমে ও কর্শে সমস্ত অনৈক্য ও সমস্ত বিরোধের মধ্যে স্বীকার করিয়| 
মান্থষের কর্মশালার কঠোর সঙ্ীর্থভার মধ্যে মুক্তির উদার নির্শখল জ্যোতিকে বিকীর্ণ করিয়া 
দিক্‌ _জ্ঞারত ইতিহাসের আরম্ত হইতেই আমাদের প্রতি এই অনুশাসন প্রচারিত হইয়াছে। 
শ্বেত ও কৃষ্ণ, মুসলমান ও খুষ্টান, পুর্ব ও পশ্চিম কেহ আঘাদের বিরুদ্ধ নহে,-_ভাঁরতের 
পুণাক্ষেত্রেই সকল বি:ং:ধ এক হইবার জন্ত শত শত জীতাবদী ধরিয়া! অতি কঠোর সাধন করিবে 
বলিয়াই অতি স্ুদুরকালে এখানকার তপোবনে একের তত্ব উপনিষদ এমন আশ্চর্য্য সরল 
জানের সহিত প্রাগার করিয়াছিলেন মে, ইতিহা' তাহাকে নানাদিক দিয়া ব্যাখ্য। করিতে 

_ - করিতে আজও অন্ত পায় নাই । ূ 

হাই আমি অনুরোধ করিতেছিলাম অন্তাপ্ত দেশে মনুষাত্থের আংশিক বিকাশের দৃষ্টাস্তে * 

ভারতবর্ষের ইতিহাসকে ঙ্ীর্ঘ করিয়! দেখিবেন ন1_ইহা'র মধে। বে বহুতর আপতি বিরোধ 
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লক্ষিত হইতেছে তাঁহা দেখিয়া হতাঁশ হইয়া কোনো কষুত্র “চেষ্টায় নিজেকে অন্ধতাবে নিযুক্ত 
করিবেন নাঁকরিলেও কোনো! মতেই কৃতকার্য হইবেন না একথা নিশ্চয় জানিবেন। 
বিধাতার ইচ্ছার সহিত নিজের ইচ্ছাকে সম্মিলিত করাই সফলতার একমাত্র উপায়-__-তাহার 
"বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে গেলেই ক্ষিক কার্য্যসিদ্ধি আমাদিগকে ভুলাইয়! লইয়া! ভয়ঙ্কর 
ব্যর্থতার মধ্যে ডুবাইয়! মারিবে 
যে ভারতবর্ষ মানবের সমস্ত মহৎশক্তিপুঞ্জদ্বার! ধীরে ধীরে এইরূপে বিরাট, নিত 
ধারণ করিয়া উঠিতছে-_সমস্ত আঘাত অপমান সমস্ত বেদনা যাঁহাকে এই পরম প্রকাশের 
অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে, সেই মহাতারতবর্ষের সেবা আমাদের মধ্যে স্ঞানে সচেতন- 
ভাবে কে করিবেন, কে একাত্ত অবিচলিত ভক্তির সহিত সমস্ত ক্ষোভ অধৈর্য অহঙ্কীরকে 
এই মহাসাধনায় বিলীন করিয়া দি! ভারতবিধাতার পদতলে নিজের নিশ্খুল জীবনকে পুজার 
অর্থের ন্যায় নিবেদন করিয়া দিবেন? ভারতের মহাজাঁতীয় উদ্বোধনের সেই আমাদের 
পুরোহিত কোথায়? তাহারা যেখানেই থাকুন্‌ এ কথা আপনারা গ্রব সত্য বলিয়া! জানিবেন 
তাহার! চঞ্চল.নহেন, তাঁহারা উম্মন্ত নহেন, তাহার! কর্ম্নির্দেশশৃন্ত স্পর্থাবাক্যের দ্বারা দেশের 
. লোকের হৃদয়াবেগকে উত্তরোতর সংক্রামক বাষুরোগে পরিণত করিতেছেন না_ নিশ্চয় 
 জানিবেন, তাহাদের মধ্যে বুদ্ধি, হৃদ এবং কর্মনিষ্ঠার অতি অসাঁমান্ত সমাবেশ ঘটিয়াছে, 
ূ তাহাদের মধ্যে জ্ঞানের সুগভীর শাস্তি ও বৈর্যয এবং ইচ্ছাশক্তির অপরাজিত বেগ ও অধ্যবসায় 
" এ্রই উভভরের স্থমহৎ সামগ্রন্ত আছে। 
কিন্বী যখন দেখা যায় কোন একটা বিশেষ ঘটনামূলক উত্তেজনার তাড়নায়, একটা 
সাময়িক বিরোধের ক্ষব্তায় দেশের অনেক লোক সহসা দেশের হিত করিতে হইবে বলিয়! 
একফুহূর্তেউর্শ্থাসে ধাবিত হয় নিশ্চয় বুঝিতে হইবে হ্বদয়াবেগকেই একমাত্র সম্বল করিয়া 
তাহারা ছূর্গমপথে বাতির হইয়া পড়িয়াছে। তাহার! দেশের সুদুর ও সুবিভী্ণ মঙ্গলকে শাস্ত- 
ভাবে সত্যভাবে বিচার করিতে অবস্থাগতিকেই অক্ষম | আহার! তাহাদের উপস্থিত বেদনাকেই 
_ এহ তীব্রভাবে অন্কুভব.করে এবং তাহার প্রতিকার চেষ্টাকে এত উগ্রভাবে মনে রাখে যে 
-* আত্মস্রণে অক্ষম হয়! দেশের সমগ্র হিতকে আঘাত কর! তাহাদের পক্ষে অসম্ভব হয় না । 
.: ইতিবৃত্ডের শিক্ষাকে ঠিকমত বিচার করিয়া লওয়। বড় কঠিন। . সকল দেশের ইতিহাঁসেই 
কোন বৃহৎ ঘটনা যখন মূর্তি প্রাণ করিয়। দেখ। দেয় তখন তাহার অব্যবহিত পূর্বেই 
- আমরা একটা প্রবল আঘাত $ আন্দোলন দেখিতে পাই । রাষ্ট্রে ব৷ সমাজে অসামঞ্জন্তের 
বোঝা. অনেকদিন হইতে নিঃশবে পুঞ্জীভূত হইতে হইতে একদিন একটা আঘাতে হঠাৎ 
তাহা বিপ্লবে ভাঙিয়া পড়ে । - দেই সময় দেশের, মধ্যে বদি অনুকূপ উপকরণ প্রস্তুত থাকে, 
পূর্ব হইতেই যদি তাঁহার ভারে নিগৃঢ়ভাবে জ্ঞান ও শক্তির সম্ঘল সঞ্চিত থাকে তবেই সেই 
বিপ্লবের দারুণ আঘাতকে কাটাইয়। সে দেশ আপনার নৃতন জীবনকে নবীন সামগ্ন্ত দান 
করিয়া গড়িয়া. তোলে । -দেশের সেই আত্যন্তরিক প্রাণ লম্বল যাহা অস্তঃপুরের ভাঙার 


আধাঢ়, ১৩১৫। ভারী । ১০৫ 


গ্রচ্ছশ্নভাবে উপচিত হয় তাহা আমর! দেখিতে পাইনা বলিয়া আঁমরা মনে করি বুঝি" রিগ্নধের 
দ্বারাঁতেই দেশ সার্থকতা লাভ করিল * বিপ্রবই যেন মঙ্গলের যুলর্কারণ এবং উপায়। 
_. ইতিহাসকে এইরূপে বাহ্ভাবে দেখিয়া একথা ভুলিলে চলিবেন! ফে, যে দেশের-মন্্- 
স্থানে সৃষ্টি করিবার শক্তি ক্রীণ হইয়!ছে প্রলয়ের আঁঘাতকে দে কখনই কাটাইয়া উঠ্িতে . 
পারে না। গড়িফী তুঙ্সিবার-বাধিয়া তুলিবার একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যাহাদের মধ্যে 
'সজীবভাবে বিদ্যমান, ভাঙনের আঘাত ত'হাঁদের সেই জীবনধর্ধকেই তাঁহাদের স্জনী- 
শক্তিকেই সচেষ্ট .সচেতন করিরা তোলে । এইরূপে স্থষ্টিকেই নৃতন বলে উত্তেজিত করে- 
. -বলিয়াই প্রলয়ের গৌরব । নতুব! শুদ্ধমাতর ভাঙন, নির্সিচারি বিশ্ব. কোঁদসেই বগা" 
কর হইতে পারে না। হি 
পালে খুব দমকা হাঁওয়! লাঁগিতেই যে জাহাজ জড়ত্ব দুর করিয়া নিন জা গেল 
নিশ্চয় বুঝিতে হইবে আর কিছু না হউক সে ভাহার্ের খোলের ভত্ঞাশুলার অধ, ফাক 
ছিল না ॥ যদি ৰা পুর্ধে ছিল. এমন হয় তবে নিশ্চয়ই কোনো এক-সময়ে জাহাজের 'মিষ্জি 
খোঁলের 'অন্ধকার অলক্ষ্যে বসিয়! সে ওল! সারয়া দিয়াছিল। কিন্তু থে জীর্ণ জাহাজকে 
একটু নাড়। দিলেই তাহার একটা আলা তক্তার উপরে আর একটা! আলা! তক্তা ঠকঠক করিয্া" 
আঘাত করিতে থাকে এ দম্কা হাওয়া কি তাঁহার পালের পক্ষে সর্বনেশে জিনিষ নয়? 
. আঁদাঁদের দেশেও একটুমাত্র নাঁড়া খাইলেই কি হিন্দুতে মুসলমানে, উচ্চবর্ণে নিয়বর্ে 
সংঘাতি বাধিয়া যায় না? ভিতরে যখন এমন সব ফীক তখন বড় কাটাইয়া, টেট 
. বাঁচাইয়া স্বরাজজের বন্দরে পৌছিবার জন কি উত্তেজনাকে উন্মাদনায় পরিণত, নাই 
- পরিত্রাণের প্রশস্ত উপায় ? 
-... “বাহির হইতে দেশ যখন অপমান লাভ করে, যখন আমাদের 'অধিকাঁরকে বিস্তীর্ণ করিবার 
“ইচ্ছা রুরিলেই- কর্তৃ তপক্ষদের নিকট হইতে অযোগ্যতার অপবাদ প্রাপ্ত হইতে থাকি তখন 
আমাদের দেশের কোন দূর্বলতা কোন ক্রটি স্বীকার করা আমাদের পক্ষে অত্তুস্ত কঠিন. 
"হুইয়! উঠে। খন যু আমরা কেবল পরের কাঁছে মুখরক্ষ! করিবার জন্যই গরিমা প্রক্কাশ 
করি ভাঁহ নহে, আহত অভিমানে নিজের অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের বুদ্ধিও অন্ধ হইয়! যায় 
স্মমরা যে তুবজ্ঞীর যোগা নহি তাহা চক্ষে পলকেই শ্রঘীণ করিয়া! দিবার জন্ত আমরা 
' একাস্ত বাণ্র হা উঠি। আমরা সবই পারি, আমাদের সমস্তই প্রস্তুত, শুদ্ধ মাত্র বাহিরের 
২ বাঁধাতেই আমাদিগকে অক্ষম করিয়া রাখিয়াছে এই কথাই যে কেবল অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে 
_বলিবার চেষ্টা হয় তাহা নহে এইরূপ বিশ্বাসে কাঁজেগ্রবৃত্ত হইপার জন্ত আমাদের লাঞ্ছিত 
হস উদ্দাম. হইর! উঠে। এই প্রকারে অত্যন্ত চিত্তক্ষোভের সময়েই ইতিহাসকে আমরা 
“ . ভুপ্ন করিয়া পড়ি। মনে স্থির করি, যে সকল অদীন দেশ স্বাধীন হইয়াছে তাঁহারা বিপ্লব 
করিয়াছে বলিয়াই স্বাধীনত। লাভ করিয়াছে; এই স্বাধীনতাকে হাতে পাওয়া এবং তে 
রাখার 'জন্ক আর. কোন গুণ থাকা আবশ্তক কিনা তাহা আমরা স্পষ্ট করিয়! ভাকিতেই , 
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চাহি না, অথবা তাড়াতাঁড়ি করিয়৷ মনে করি সে সমস্ত গুণ আমাদের আছে কিন্বা উপযুক্ত 
সময় উপস্থিত হইলে সেগুলি আঁপনিই কোনোরকম করিয়া জোগাইয়! যাইবে । 
এইরূগে মানুষের চিত্ব খন অপমানে আহত হইয়! নিজের গৌরব সগ্রমাঁণ করিবার 
চেষ্টা করিতেছে, সমস্ত কঠিন বাঁধাকে উন্মত্তের মত একেবারে অস্বীকার করিয়া অসাধ্য 
চেষ্টায় আত্মুহত)| কৃরিবার উদ্যোগ করিতেছে তখন তাঁহার মত মর্শাত্তিবশ্করুণাবহ ব্যাপার 
জগতে আর কি আছে ! এই প্রকার ছুশ্চেষ্টা অনিবার্য ব্যর্থতাঁর মধ্যে লইয়া বাইবেই তথাপি 
ইহাকে আমর! পরিহাস করিতে পারিবনা । ইহার মধ্যে মানব প্রক্কহির “ যে পরম ছুঃখকর 
অধ্যবসায় আছে তাহা পৃথিবীর অর্ববগুই সর্ধকাঁলেই নানা উপলক্ষ্যে নান! অসম্ভব প্রত্যাশায় 
অসাধ্য সাধনে বাঁরস্বার দগ্বপক্ষ পতঙ্গ স্তায় নিশ্চিত পরাভবের বহিশিখায় অন্ধভাবে বাপ 
দিয়া পড়িতেছে। 
যাইহোক, যেমন করিয়াই হোক্শক্তির অভিমান আঘাত পাইয়! জাগিয়। উঠিলে সেটা 
- জাতির পক্ষে যে অনিষ্টকর হয় তাহা বলা যায় না । তবে কিনা বিরোধের কুদ্ধ আঁবেগের 
দ্বার আমাদের এই উদ্যম হঠাৎ আবিভূর্ত হইয়াছে বলিয়াই আমাদের মধ্যে কেহ কেহ 
.দেশের শক্তিকে বিরোধের মূর্ভিতেই প্রকাশ করিবার ছ্বুদ্ধি অন্তরে পোষণ করিতেছেন । 
. কিন্তু যাহার! »হজ অবস্থায় কোন দিন স্বাভাবিক অন্ুরাগের দ্বার! দেশের হিতানুষ্ঠানে 
ক্রমান্বয়ে অভ্যস্ত হয় নাই, যাহার! উচ্চ সংকল্পকে বহুদিনের ধৈর্ধ্যে নানা উপকরণে নানা বাঁধা 
বিদ্লের ভিতর দিয়া গড়িয়া! তুলিবার কাজে নিজের প্রক্কৃতিকে প্রস্তুত করে নাই, অনেকদিন 
ধরিয়া রাষচালনার বৃহৎ কাঁ্ধ্যক্ষেত্র হইতে ছূর্ভাগ্যক্রমে বঞ্চিত হইয়া যাহার! স্বুদ্র স্বার্থের 
অনুসরণে সঙ্কীর্ণভাঁবে জীবনের কাঁজ করিয়! আসিয়াছে তাহারা হঠাৎ বিষম রাগ. করিয়! 
এক নিমেষে দেশের, একটা মস্ত হিত করিয়! ফেলিবে ইহা কোন মতেই সম্ভবপর হইতে 
পারে না। ঠাগার দিনে নৌকার কাঁছেও ঘেধিলাম না, তুফাঁনের দিনে তাড়াতাড়ি 
হাল ধরিয়া, অসামাস্ত মাঝি বলিয়া দেশে বিদেশে বাহবা জইব এইরূপ আশ্ধ্য ব্যাপার সপন 
ঘটাই সম্ভব! অতএব আমাদিগকেও কাঁজ একেবারে সেই গোড়ার দিক হইতেই সুরু করিতে 
হুইবে। তাহাতে বিম্ব হইতে পারে-_বিপরীত উপাঁয়ে আরো অনেক বেশি বিলম্ব হইবে । 
, মানুষ -বিস্তীর্ণ হ্গলকে স্থাষ্ট করে তপস্তাদ্বারা | ক্রোধে ব। কামে সেই তগস্তা ভঙ্গ কঝে 
এবং তস্তার ফলকে এক মুহুর্তে ন্ট করিয়া দেয়। ছিশ্চয়ই আমাদের দেশেও কল্যাণময় 
চেষ্টা দিভূতে তপস্তা করিতেছে) দ্রত ফল্লাভের লোভ তাহার নাই, সাময়িক আশীভঙ্গের 
ক্রোধকে সে সংযত করিয়াছে ; এমঈ সময় আজ অকন্মাৎ ধৈর্য্যহীন উন্মত্ত যক্জরক্ষেত্রে 
রক্তবৃষ্টি করিয়া! তাহার বহছুঃখসপ্চত ওপস্তার ফলকে কলুষিত করিয়া নষ্ট করিবার উচক্রম 
করিতেছে | পু 
ক্রোধের আবেগ তপন্তাকে বিশ্বাসই করেনা) তাঁহাকে নিশ্চেষ্টতা বলিয়া যনে করে, 
ভাহাকে নিজের আঁগু উদ্দেস্টসিদ্বির. গুধান অন্তরায় বলিয়া দ্বণা করে; উৎপাতে দারা 
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সেই তগঃসাধনাকে চঞ্চল সুতরাং নিষ্ষল করিবার জন্য উঠিয়। পড়িয়! প্রবৃত্ত হয়। ফলবে 
পাফিতে দেওয়াকেই সে ওঁদাসীন্ত বলিয়া ভান করে, টান দিয়! ফলকে ছিড়িয়। লওয়াকেই 
সে একমাত্র পৌরুষ বলিয়! জানে ; সে মনে করে যে মালী প্রতিদিন গাছের তলায় জল 
সেচন করিতেছেস্গাছের ডালে উঠিবার সাহস নাই বলিয়াই তাঁহার এই দ্ীনতা। এ অবস্থায় 
মালীর উপর তাহার রাগ হর, জল দেওয়াকে সে ছোট কাজ মনে করে। উত্তেজিত অবস্থার 
মানুষ উত্তেজনাকেই জগতের মধ্যে সকলের চেয়ে ঝড় সত্য বলিয়৷ জানে, যেখানে তাহার 
- অভাব দেখে সেখানে সে।কোন সার্থকতাই দেখিতে পায় না। 
কিন্তু স্কুলিঙ্গের সঙ্গে শিখার যে প্রভেদ উত্তেজনার সঙ্গে শক্তির সেই প্রতেদ। চকমকি 
 ঠুকিয়া যে স্কুলিঙ্গ বাহির হইতে থাকে তাহাতে ঘরের অন্ধকার দুর হয় না। তাহার আয়োজন 
স্বল্প তেমনি তাহার প্রয়োজনও সামান্য? . প্রদীপের আয়োজন অনেক, তাহার আধার 
গড়িতে হয়, শলিতা পাকাইতে হয়, তাহার তেল জোগাইতে হয়। যখন যথাযথ ম্‌ল্য 
দিয়া সমস্ত কেনা হইয়াছে এবং পরিশ্রম করিয়া সমস্ত প্রস্তুত হইয়াছে, তখনই প্রয়োজন 
হইলে স্ফুলিঙ্গ প্রদীপের মুখে আপনাকে স্থায়ী শিখায় পরিণত করিয়া ঘরকে আলোকিত 
করিয়। তুলিতে পারে। যখন উপথুক্ত চেষ্টার দ্বার! সেই প্রদীপরচনার আয়োজন করিবার উদ্যম 
জাগিতেছে না, যখন শুদ্ধমাত্র' ঘন ঘন চকমকি ঠোকার চাঞ্চল্য মাত্রেই সকলে আনন্দে 
অভিভূত হইয়া উঠিতেছি তখন সত্যের অন্গুরোধে স্বীকার করিতেই হইবে এমন করিয়! 
কখনই ঘরে আলো! জলিবে না কিন্তু ঘরে আগুণ লাগ! অসম্ভব নহে। 
কিন্তু শক্তিকে সুলভ করিয়া তুলিবাঁর চেষ্টায় মানুষ উত্তেজনার আশ্রয় অবলন্ধন করে। 
একথা ভুলিয়া যায় যে এই অস্বাভাবিক স্থলততা একদিকে মুল্য বমাইয়া আর একদ্রিক 
দিয়া-এমন করিয়। কৈষিয়। মূল্য আদায় করিয়া লয় যে, গোড়াতেই তাঁহার . দর্শৃল্যতা 8 
করিয়া লইলে তাহাকে অপেক্ষাক্কত শস্তাঁয় পাওয়! যাইতে পারে। 
আমাদের .দেশেও যখন দেশের হিতসাধনবুদ্ধি নামক ছুলণ্ভ মহামুল্য পদার্থ 
আকম্মিক উত্তেজনায় আবালবৃদ্ধবনিতার মধ্যে অভাবনীয় প্রচুররূপে দেখা দিল তখন 
জলামাদের মত দরিত্র ভাঁতিকে পরমানন্দে উৎফুল করিয়া তুলিল। তখন এ কথা আমাদের 
মনে করিতেও. প্রবৃত্তি হয় নাই যে, ভাঁল জিনিষের এত স্ুুলভ্তা স্বাভাবিক নহে । এই 
ব্যাপক -পদার্থকে কাজের শাসনের মধ্যে বাধিয়! সংঘত সংহত করিতে না পারিলে ইহার 
প্রক্কত জার্কতাই থাকে না। রাস্তাঘাটের দৌক "যুদ্ধ করিব বলিয়! মাতিয়া উঠিলেই 
তাহাদিগকে. সৈন্যজ্ঞান করিয়া যদি স্থলভে কা জারিবার জস্থাসে উল্লা করিতে থাকি 
তবে সত্যকাঁর লড়াইয়ের বেলায় সমস্ত ধন প্রাণ দিয়াও এই হঠাঁৎ্শস্তার সাঁংঘাঁতিক 
দায় হইতে নিষ্কৃতি পাওয়া যায় ন!। 
আদল কথা, মাঁভীল যেমন নিজের এবং মগুলীর মধ্যে নেশীকে কেবলি বাড়াইয়! 
চপিতেই চায় তেমনি উত্তেজনার মাদকতা! আমরা সম্প্রতি যখন অনুভব করিলাম তখন কেবলি 
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সে্টাকে বাঁড়াইয়! তুলিবার জন্ত আমাদের প্রবৃত্তি অসংঘত হইয়া উঠিল। অথচ এটা যে 
একটা ব্েশার-তাড়ন! সে কথা স্বীকার না, করিয়া আমর! বগিতে লাগিলীম, গৌড়ীয়, ভাবের 
উচ্লেজনারই দরকার বেশি) সেটা রীতিমত পাকিয়া উঠিলে আপনিই তাঁহা কাজের দিকে 
ধাবিত হয়--মতএব্‌ দিনরাত বাহীরা কাঁজ কাজ করিগা বিজ্ঞ করিতেচ্ছে তাহীরা. ছোট 
.নজরের লৌক-__ভাহারা ভাবুক নহে-_আমর। কেবণি ভাবে 'দের্শ মাতাইব। -সমন্ত 
. দে জুড়িয়া। আমর! ভাবের ভৈরবীচক্র বসাইর| দিলাম» মন্ত্র শুই,হইল__- 
পীত্ব। পীত্বা পুনঃ পীত্ব পুনঃ পততি ভূতলে' 
1 উথথায় চ পুনঃ পীন্বা পুনর্জনো! ন বিদ্যাতে। 
. চেষ্টা নে, কর্ম নহে, কিছুই গড়িয়া তোলা নহে, কেবল ভাবোচ্ছানই, দাঁধনা, মন্ততাই 
7 মুক্তি. 
-*. অনেককেই আহ্বান করিপাম, জলেকারিই সমবেত করিলাম, জনতার বিস্তার দেখিয়! 
নিন্দিত, হইলাম কিন্তু এমন করিয়া, কোন কাজের ক্ষেত্র প্রন্তত করিলাম না ধাহাতে 
-উদ্বোধিত শক্তিকে সকলে সার্থক করিতে গারে। কেবল উতসাহই দিতে লাগিলাম কাঁজ 
-দিলাঁম না মাছুষের মনের পক্ষে এমন অস্বাস্থ্যকর ব্যাপার আর কিছুই নাই। মনে করিলাগ 
. উতৎ্ধাহে মানুষকে নির্ভীক করে এবং নির্ভাক হইলে মানুষ কর্দের বাধা বিপত্তিকে লঙ্ঘন করিতে 
কুিত হয় না। কিন্তু এইরূপ লঙ্ঘন করিবার উত্রেজনাইভ কর্ধ্সাধনের সর্তগুধান অঙ্গ 
নহে-_স্থিরবুদ্ধি লইয়া বিচারের শক্তি, সংযত হইয়! গড়িয়া তুঁলিবার শক্তি যে তাঁহার চেয়ে 
বড় এই জন্যই মাতাল হইয়! মানুষ খুন করিতে পারে কিন্ত মাতাল হইয়৷ কেহ বুদ্ধ 
করিতে পারেন! । ' যুদ্ধের মধো কিছু পরিমাণ মন্ততা নাই তাহা নহে কিন্তু অপ্রমন্ততাই 
-গ্রু হইয়া তাঁহাকে চানিত করে । দেই স্থিরবুদ্ধি দূরদর্শী কর্মোৎসাহী গ্রভুকেই ক্বর্তমান 
'স্উভেজনার দিনে দেশ খুঁজিয়াছে, আছ্বান করিয়াছে, ভাগ্যহীন দেশের দৈর্ভবশত তাহারত 
সাঁডী পাওয়া যায় না। আমরা-যা হার ছুটিয়া আসি কেবল মদের পাতে মদই ঢাঁলি। এক্সিনে 
টিমের 'দমই বাঁড়ীইতে থাকি ! যখন জিজ্ঞাসা কর যাঁর, পথ সমান করিয়! রেল বসাইবার 
, আয়োজন 'কে করিবে তখন আমরা উত্তর করি এ সমস্ত নিতীত্ত খুচরা কাঁজের হিদার 
লইয়া মাথা, বকাইবার প্ররোজন নাই_সময় কালে আপনিই সমস্ত হইয়া ধাইবে _মজুরদের 
কাজ ম্ুররাই করিবে' কিন্তু আমর যখন চালক তখন আমরা কেবল এপ্ডিনে দমই চড়াঁইতে 
"থাকিব 1. হু 
.. এপর্যন্ত ধাহীরা পহিষণুতা রগ! 1 করিতে পারিয়াছেন ভাহারা হয় ত আমাকে" এই প্রশ্ন. 
জিজ্ঞাসা করিবেন,ত্বে কি বাংলাদেশের সর্বসাধারণের মধ্যে যে উত্তেজনার উদ্রেক হইয়াছে 
তাহা হইতে কৌন গুভফল প্রত্যাশ। করিবার নাই ? 
' নাই এমন কথ! আমি কখনই মনে করিনা অসাঁড় শক্তিকে সচেষ্ট সচেতন করিয়া 
. ভুর্পিবার জন্য এই' উত্তেজনার প্রয়োঙন ছিল। ক্রিদ্কু মচেতন করিয়া! তুলিয়া তাঁহার পরে 
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কি করিতে হইবে ? কাঁজ করাইভে হইবে, না মাতাঁপ করিতেই হইবে ? যে পরিম্ণ মদে 
ক্ষীণ গ্রাণকে কাজের উপযোগী করিরা তোলে তাহার-চেয়ে বেশি মদে পুশ ঝুঘর কাজের 
উপযোগিতা নষ্ট করিছাই দেয় ; যে দকল সত্যকর্মে ধৈ্ধ্য এবং অধ্যবসায়ের শ্রায়োজন সে 
কাঁঁজ মাতালের শক্তি এবং অভিরুচি বিমুখ হইথা উঠে। ক্রমে উত্তেজনাই ভাহার লক্ষ্য 
হর এবং বে দায়ে পড়িয়া কাজের নামে এমন সকল অকাজের-স্ষ্টি করিতে থাকে বাহ তাহার 
'মন্ততারই আনুকুদ্য করিতে পারে। এই সকল উংপাঁভব্যাপারকে বন্তত তাহারা মাদকস্বরূপেই 
ব্যবহীর করে অথচ ভাঁহাকে স্বদেশহিত নাম দিয়া উত্তেজনাকে উচ্চন্ুরেই বীধিয়া ধ্বীখে 
সবদয়াবেগ জিনিষটা উপথুক্ত কাঁজ্জর দ্বারা বহিমূর্খ নাহইয়া যখন কেবলি অস্তরে সঞ্চিত ও 
বর্ধিত হইতে থাঁকে তখন তাহ! বিষের মত কাঁজ করে_তাহার অতিরিক্ত উদ্যম আঁমাঁদের 
স্বাধুমণ্ডলকে বিকৃত করিয়া কর্ম[সভাকে বৃত্যসভ। করিরা তোলে। পু 
ঘুম হইতে জাগির। নিজের সচল শত্তিকে সত্য বলিয়! ভাঁনিবার জন্য প্রথম থে একটা 
উদ্তেজনার আঘাত আবশ্তক তাহাতে আমাদের প্রয়োজন ছিল । মনে নিশ্চয় স্থির করিয়া 
-ছিলাঁন ইধরেগ জন্মান্তরের স্ুক্কতি এবং জন্মকীদ্দের গুভগ্রহস্বরপ আমাদের হর 
_ জৌড়করপুটে আগাদের সমস্ত মন্রল আপনি তুলিয়৷ দিবে, বিধাভানির্দিষ্ট আদীদের সেই 
_বিনাচেষ্টার সৌভাগ্কে কখনো বা বন্দনা করিতাঁম কখনো বা তাহার সঙ্গে কলহ করিয়! 
.কাঁল কাঁটাইভাঁম। এই করিতে রুরিতে মধ্যাত্ুকীলে বখন সমস্ত জগৎ আপদ করিতেছে 
তখন আগাঁদের স্থখনিত্র গ্রগাঁঢ় হ্হীতছিল। 
এমন সময় কোঁথা হইতে একটা আঘাত লাগিল, ঘুমের ঘোরও কাটিল, আগেকার 
মত পুনশ্চ সুখস্থগ্ন দেখিবার জন্ত নয়ন ঘুর্দিবার ইচ্ছাও রহিল না, কিন্তু আশ্চর্য্য এই আমাদের ও 
সেই স্বপ্রের সঙ্গে জীগরণের একট! বিবয়ে খিল রহিরাই গেল। 
- , তখন আমর! নিশ্চিন্ত হইয়া ছিলাম, যে, চেষ্টা না করিয়াই আমরা চেষ্টার ফল গ্/ইতে 
থাকিব, এখনো ভাঁবিতেছি ফল পাইবার জন্য প্রচলিত পথে ' চেষ্টাকে প্মাটাইবার 
, প্রয়োজন আমরা যেন যথেষ্ট সংক্ষিপ্ত করিরা লইতে পারি। স্বপ্নাবস্থাতেও অসম্ভবকে পু 
আঁকড়িয়৷ পড়িয়। ছিলাম, জাগ্রত অবস্থাভেও সেই অসন্তবকে ছাঁড়িতে পারিলাম না। 
শক্তির উত্তেজনা আমাদের মধ্যে অত্যন্ত বেশি হওয়াতে অত্যাবসশ্তক বিলম্বকে অনাবস্তকক 
বোঁধ হইতে লীগিল। বাহিরে ষেই চিরপুরাভন দৈম্ত রহিমা গিয়াছে, অথচ অস্তরে 
বজাগ্রত শক্তির ত্বভিমান মাথা তুলিয়াছে, ছুরের সামঞ্জন্ত করিব কি করিয়া? 
রে ধীরে? ক্রমে ত্রমে? মাঝখানের ' প্রকাণ্ড গহ্বরটাকে পাথরের সেতু দিয়া 
ধরা? কিন্ত অভিমান দেরি সহিতে , পারেনা, মন্ততা বলে আমার সিঁড়ির 
দরকার, নাই আমি উড়িব। যময় লইয়া কুসাধ্য সাধন ত সকলেই পারে 
. অসীধ্য সাধনে আমর! এখনি জগৎকে চমক লাগাইয়া দিব এই কল্পনা আমাদের উত্তেজিত 
. হইয়া-উঠিয়াছে। তাহার কারপ্ঠ এপ্রেম যখন জাগে তখন সে গোড়া হইতে সকল কাজ 
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করিতেই চায়, দে ছোট হইতে বড় কিছুকেই* অবস্ঞ। করেনা, কোনো কর্তব্য পাছে 
অসমাণড থাকে এই আশঙ্কা তাহার বুচেনা। প্রেম নিজেকে সার্থক করিতেই চায় সে 
নিজেকে প্রমাণ করিবার জন্য ব্যস্ত নহে । কিন্ত অপমানের তাড়নায় কেবল আত্মাভিমাঁন 
মাত্র বখন জাগিয়া উঠে তখন সে বুক ফুলাইয়! বলে আমি হাটিগ্না চলিবনা আমি ডিউাইয়া 
চলিব।: অর্থাৎ পৃথিবীর অন্ত সকলের পক্ষেই যাঁহা খাটে তার পক্ষে ভাহার 
কোনো প্রয়োজন নাই, ধৈর্ষোর প্রয়োজন নাই, অধ্যবসায়ের প্রয়োজন নাই, দুর উদ্দেশ্তাকে . 
লক্ষ্য'করিা স্দীর্ঘ উপায় অবলম্বন করা অনাবস্তক। " ফলে দেখিতেছি পরের শক্তির 
গ্রতি গতকল্য ,অন্ধভাবে প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া ছিলম, নিজের শক্তির কাছে আজ 
তেমনি অন্ধ গ্রত্যাশ! লইয়া আস্ফালন করিতেছি। তখনো যথাবিহিত কর্্কে ফাঁকি 
.দিবার, চেষ্টা ছিল এখনো সেই চেষ্টাই বর্তমান। কথামালার ক্কষকের নিশ্চেষ্ট ছেলেরা 
যতদিন বাঁ বাঁচিয়া ছিল ক্ষেতের ধারেও যায় নাই, ৰাপ চাষ করিত তাহারা দিব্য খাইত-__- 
" বাপ যখন মরিল তখন ক্ষেতে নাঁমিতে বাধ্য হইল কিন্তু চাঁষ* করিবার জন্ত নহে__তাহার! 
স্থির করিল মাটি খু'ড়িয়া একেবারেই দৈবধন পাইবে। বন্তত চাষের ফদলই যে প্রক্কত 
দৈবধন এ কথা শি:খতে তাঠার্দিগকে অনেক বৃথ! সময় নষ্ট করিতে হইয়াছিল। আমরাও 
_ ষদি একথা. সহজে না শিখি যে দৈবধন কোনো অদ্ভুত উপায়ে গোপনে পাওয়া! যায় না, 
গৃথিবীন্্ধ লোক সে ধন যেমন করি! লাভ করিতেছে ও ভোগ করিতেছে আমাদিগকেও 
ঠিক তেমনি করিয়াই করিতে হইবে-তবে আঘাত প্রষ্ধং ছুঃখ কেবল বাঁড়িকাই চলিতে 
' থাকিবে এবং বিপথে যতই অগ্রসর হইব ফিরিবাঁর পথও তই দীর্ঘ ও ছূর্গম হইয়া 
অধৈর্ধ্য বা অজ্ঞুনবশতঃ স্বাভাবিক পন্থাকে অবিশ্বাস করিয়া আঁামান্ত কিছু একটাঁকে 
-ঘটাইয়া তুলিবার ইচ্ছা অত্যন্ত বেশি প্রবল হইয়! উঠিলে মানুষের ধর্মবুদ্ধি নষ্ট হয় ১--তখন . 
সকল উপন্করণকেই উপকরণ, সরুল উপাঁয়কেই উপায় বলিয়া মনে হয়_-তখন ছোট, ছোট 
- বালকর্দিগকেও এই উন্মন্ত ইচ্ছার নিকট নির্শমভাবে বলি দিতে মনে কোনে! দ্বিধা 
. উপস্থিত হয় নাঁ।. আমরা মহাভারতের সোমক রাজার গ্থাঁয় অসামান্ত উপায়ে দিদ্ধিলাভের 
প্রলোভনে আমাদের অতি স্কুমার ছোট ছেলেটিকেই যজ্ঞের অগ্নিতে সমর্পণ করিয়া 
'বসিয়াছি--এই মিবিচার নিষ্ঠুরতার পাঁপ চিত্রগুণ্থের দৃষ্টি এড়ায় নাই__ভাঁহার প্রারশ্চিত্ত 
.আরম্ত হইয়াছে, বালকদের জন্ত বেদনায় সমস্ত দেশের হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছে-_ছুঃখ 
করো কত সন্ত করিতে হইবে জানিনা 1 
. ছহখ সহ করা তত কঠিন নহে কিন্ত ছর্মাতিকে মন্থরণ কর] অত্যন্ত ছুরূহ। স্থানকে 
অত্যাঁঢ়ারকে একবার যদি কর্মমসাঁধনের সহায় বলিয়া গণ্য করি তবে অস্তঃকরণকে বিক্কৃতি 
হইতে রক্ষা করিবার সমন্ত-স্বাভাবিক শক্তি চলিয়া যায় ১-ন্তারধর্থের রব কেন্দ্রকে একবার 
 ছা়িলেই-বুদ্ধির নষ্টত! ঘটে, কষ্ধের স্থিরতা থাকেনা-_তখন বিশ্বব্যাপী ধর্সব্যবস্থার অঙ্গ 
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আঁকার আসাদের ভ্রষ্ট জীবনের সামন্ত পিং জন্য প্রচ সংঘাত .জনিবার্ধ্য হইয়া 
উঠে। , * 
. সেই প্রক্রিয়। কিছুদিন হইতে আমাদের দেশে চলিতেছে একথা নঅ হৃদয়ে ছুঃখের, 
: সহিত আমাদিগকে শ্বীকার করিতেই হইবে৷ এই আলোচনা! আমাদের পক্ষে একান্ত 
অপ্রিয়, তাঁই বলিয়। নীরবে ইহাকে গোপন করিয়া! অথব! অত্যুক্তি দ্বারা ইহাকে 
ঢাকা দিয়। অনিষ্টকে সাংঘাতিক হইয়। উঠিতে দেওয়া আঘাদের কাহারো! পক্ষে 
কর্তব্য নহে। , * 
- * আমর! সাধ্যমত বিলাতী পণান্রব্য ব্যবহার না করিয়! দেশীয় শিল্পের রক্ষা ও উদ, 
সাধনে গ্রাঁণপণে চেষ্টা করিব ইহার ধিরুদ্ধে আমি কিছু বলিব এমন আশঙ্কা ফরিবেন নাঁ। 
; হরি পূর্বে আমি বখন লিখিয়াছিলাম- . 
নিজহব্তে শাক অন্ন তুলে দাও পাতে, গু 
তাই যেন রুচে,_- 
মোটাবন্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে, 
তাহে লজ্জা ঘুচে ;- 
তখন লর্ড কর্জনের উপর আমাদের রাগ করিবার কোনো কারণই ঘটে নাই এবং 
বহুকাল পুর্ব্বে যখন স্বদেশী ভাঙার স্থাপন করিয়া দেশীপণ্য প্রচলিত করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলাম তখন সময়ের প্রতিকূলতার বিরুদ্ধেই আমাদিগকে দীড়াইতে হইগ়্াছিল। 
তথাপি, দেশে বিদেশী পণ্যের পরিবর্তে স্বদেশী পণ্য প্রচার যত বড় কাজই হউক্‌ 
. লেশমাত্র অনায়ের ছার! তীহার সমর্থন করিতে যইবে একথা আমি কোনে! মতেই 
স্বীকার করিতে পারিনা । বিলম্ব ভাল, প্রতিকূলতা ভাল, তাহাতে ভিত্বিকে পাকা, 
. কর্মীকে পরিণত করিয়া তুলে? কিন্ত এমন কেনে! ইন্দ্রজ্জাল ভাল নক্ধে যাহ! একরাজে, 
_ কোঠা বানাই দেয় -এবং আশ্বীপ দিয়া বলে আমাকে উচিত মুল্য নগদ তহবিল 
হইতে দিবার কোনো! প্রয়োজন নাই। কিন্ত'হায়, মনে না কি ভয় আছে যে এক- 
মুহূর্তের মধ্যে ম্যাকেষ্টরের কল যদি বন্ধ করিয়। দিতে না পারি “তবে দীর্ঘকাল ধরিয়া 
এই দুঃসাধ্য উদ্দেশ্ত, অটল নিষ্ঠার সহিত বহন করিবার শক্তি আমাদের নাই; সেইজন্য 
“ এবং কোনোমতে হাতে ভাতে পার্টিশনের প্রতিশোধ লইবার তাড়নায় আমর! পথ 
' বিপধ বিচার করিতেই চাই নাই। এইরূপে চারিদিক হইতে সাময়িক তাগিদের 
বধিরকর কলকলায় বিভ্রান্ত হইস্্া নিজের প্রতি বিশ্বীসবিহীন দুর্বলতা, স্বভাবকে অনশ্রদ্ধা' 
করিয়া, শুভবুদ্ধিকে অমান্য করিয়া অতি সন্বর লাভ চুকাইয়৷ লইতে চার এবং পরে অতি 
দীর্ঘকাল ধরিয়া ক্ষতির নিকাশ করিতে থাকে; মঙ্গলকে গীড়িত করিয়া মঙ্গল পাইব, 
স্বাধীনতার মূলে আঘাঁত করিয়া শ্বাধীনতালাভ করিব ইহা কখনে! হইতেই পারেনা একথা 
মনে আনিতেও তাহার ইচ্ছা হয় না। 


রঙ 
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আমরা অনেকে সম্পূর্ণ জানিনা এবং অনেক্ষে স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক যে, বয়কট্‌ 
ব্যাপারটা অনেকস্থলে দেশের লোকের গ্রাতি দেশের লোকের অত্যাচারের দ্বারা সাধিত 
হইস্সছে। আমি যেটাকে ভালো বুঝি দৃষ্টান্ত এবং উপদেশের দ্বারা অন্ত সকলকে তাহ 
: বুঝাইবার বিশ যদি ন৷ সহ, পরের গ্ঞাবা অবিকারে বনপূর্ধ্ক হস্তক্ষেপ করাকে অন্তায় 
মনে করিবার অভাঁস যদি দেশ হইতে চলিয়া যাইতে খাঁকে তবে অসংঘমকে কোনো 
সীমার মধ্যে আঁর ঠেকাহিয়া রাখা অধস্তব হইয়া পড়ে। কর্তব্যের নামে যখন অবর্তব্য 
গ্রবল হয় তখন দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশ অপ্রকৃতিস্থ হইয়া উঠে। সেই জন্তই স্াধীনতা- 
লাঁভের দোহাই দিয়! আমরা বথার্থ, স্বাধীনতীধর্ের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করিয়াছি ;-_-দেশে 
. মতের অনৈক্য ও ইচ্ছার বিরৌধকে দণ্ড উদ্ভোণন, করিয়া বলপূর্ধক একাকার করিয়া দিতে 
হইবে এইরূপ ছুর্মতির প্রাহূর্ভীব হইয়াছে । আমি ফাহা করিব সকলকেই তাহা করিতেই 
হইবে, আমি স্কাহা বলিব সকগকেই তাহ! বন্তেই হইবে এইরূপ বলগ্রয়ৌগে দেশের 
সমস্ত মত, ইচ্ছ ও আচরণ-বৈচিত্রোর অপথাত মৃত্ার দ্বারা পঞ্চত্ব লাভকেই আমরা জাতীয় 
এক্য বণিরা স্থির করিয়া বসিয়াছি। মতীন্তরকে আমরা সমাজে গীড়ন করিতেছি, কাগজে 
অতি কুংসিত ভাঁবে গলি দিতেছি, এমন কি, শারীরিক -আঁঘাতের দ্বারাও বিরুদ্ধ মতকে 
শাসন করিব বলয়! ভয় দেখাইিতেছি। আপনারা নিশ্চয় জানেন এবং আমি ততোঁধিক 
নিশ্চয়তররূপে জানি, এন্সপ বেনাদী শাদনপত্র সমর বিশেষে আমাদের দেশের অনেক : 
লোকই পাইয়া থাকেন, এবং দেশের প্রবীন ব্যক্তিরাও+ অপমান হইতে রক্ষা পাইতেছেন না। 
জগতে অনেক মহাপুরুষ বিরুদ্ধ সম্প্রদায়ের মধ্যে মত প্রচারের জন্ত নিজের প্রাণও 
বিপর্জন করিয়াছেন, আমরাও মভগ্রগার করিতে চাই কিন্ধ জার সকলের দৃষ্টান্ত পরিহার 
করিয়া একমাত্র কালাপাাঠীড়কেই_গুরু বলিয়া বরণ করিরাছি। 
: » *পুর্কেই বলিয়াছি যাহার ভিভরে গড়নের শক্তি নাই ভাঙন তাঁহার পক্ষে মৃত্যু। জিজ্ঞাসা 
করি আমাদের দেশে সেই গ£নতত্বটি কোথার প্রকাশ পাইতেছে? কোন্‌ হুজনশক্তি 
আমাদের মধ্যে ভিতন্ন হইতে কাজ ক্ররিয়! আমাদিগকে বাঁবিয়া এক করিরা তুলিতেছে ? 
'ভেদের লক্ষণই ত চারিদিকে! নিজে মধ্যে বিচ্ছিনভাই যখন প্রবল তখন কোনো 
মতেই .আময়া - নিজের বর্তৃত্বকে গ্রতিষ্টিত করিতে পারি না। তাহা বখন পারি না 
তখন. অন্ে, আমাদের উপর কর্তৃত্ব করিবেই_-কিছুভেই ঠেকাইিভে পারিৰ না । অনেকে 
ভাবেন. এদেশের পরাধীলভ| মাখাধরার মত ভিতরের ন্যাধে নহে, ভাঁহা দাঁথার বোঝার 
মত: ইংরেজ গরর্মেন্টরূপে১ বাহিরে আদাঁদের উপরে টাপিগা আছে-এঁটেকেই যে কোঁনো- 
 শ্রকারে' হোক টান -মারিয়া ফেলিলেই পরমুহূর্দে আমরা হ্াস্ক! হইব | এত সহজ নহে! 
ইংরেজগবসেন্টি আসাদের পরাধীনভা নর ভাহা আমাদের গভীরতর পরাধীনতা প্রাণসান্র। 
কিন্ত গভীরতর কারণগুণির কথাকে আমল দিবার মত অবকাশ ও মনের ভাঁব আজকাল 
আমানের নাই। ভারতবর্ষে এত জাতিবিভাগ সত্বেও কেমন করিয়। এক মধাঁজাতি, হইয়া 
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স্বরাজ প্রতিষ্ঠা করিব এই প্রশ্ন ষখন উঠে তখন আঁমাদের মধ্যে যাহারা নিশেষ ্বরা্থিত 
ভাহার! এই বলয়! কথাটা সংক্ষেপে উড়াইয়! 'দেন যে, স্থইজরল্যাণ্ডেও ত একাধিক জাতির 
সমাবেশ হইয়াছে কিন্ত সেখানে কি তাহাতে স্বরাজের বাঁধা ঘটিয়াছে ? £ 
 এমনতর নজির দেখাইয়। আমরা নিজেদের ভুলাইতে পারি কিন্ধ বিধাতার চোখে ধূলা 
দিতে পারিৰ না) বন্তত জাতির বৈচিত্র্য থাকিলেও স্বরাজ চলিতে পারে কিনা. সেটা 
আদল তর্ক নহে 1 বৈচিত্র্য ত নানাপ্রকারে থাঁকে-_যে পরিবারে দশজন মান্য আছে. 
সেখানে ত দশটা বৈচিত্র্য। কিন্তু আসল কথা, সেই. বৈচিত্রের মধ্যে ্রক্যের তন্ক কাজ 
করিতেছে কিন।। সুইজনগ যদি নানাজাতিকে লইয়াই এক হইয়া থাকে তবে ইহাই 
বুঝিতে হইবে সেখানে নানাত্বকে অতিক্রম করিয়াও একত্ব কর্তা হইয়| উঠিতে পারিয়াছে। 
. সেখানকার সমাজে এমন একটি এ্ীক্যধন্্ আছে । আমাদের দেশে বৈচিত্র্যই আছে কিন্তু ীক্য- 
ধর্থের অভাবে বিপ্লিষ্টতীই ভাঁধা, জাতি, ধর্শ, সমাজ ও লৌকীচারে নানাবিধ অঞ্চকার ধারণ 
করিয়। এই বৃহৎ দেশকে ছোট বড় বহুতর ভাগে বিভাগে শতধাবিচ্ছিন্ন করিয়! রাখিয়াছে। 
অতএব নজির গাঁড়িয়া ত নিশ্চিন্ত হইবার কিছু দেখিনা । চক্ষু বুজিয়া একথা বলিলে 
ধর্ম গুনিবেনা বে আমাদের আর সমস্তই ঠিক হইয়! গিয়াছে এখন কেবল ইংরেজকে কোনে! 
মতে বাদ দিতে পারিলেই বাঙালীতে পাঞ্জাবীতে মারাঠিতে মাদ্রাজিতে হিন্দুতে মুসলমান 
মিপিয়। একমনে এক প্রাণে একস্থার্থে স্বাধীন হইয়া উঠিব। ' 
বস্তুত আঙ্ ভারতবর্ষে যেটুকু এক্য দেখিস আমরা সিদ্ধিলাতকে আসন্ন আন করিতেছি ' 
তাহা যান্ত্রিক তাহা জৈবিক নহে। ভারতবর্ষের ভি, জাতির মধ্যে সেই প্রক্য জীবনধর্ম- 
বশত ঘটে নাই-_পরজাতির একাশাসনই আমাদিগকে বাহিরের বন্ধনে একজ জৌড়া দিয়া 
রাখিাছে । 
ও সজীব পদার্থ অনেক সময় যাক্ত্রিকভাবে একত্র থাকিতে থাকিতে জৈবিকভাবে মিলির়1-& 
যায়।  এম্নি করিয। ভিন্ন শ্রেণীর ডালে ডালে জুড়িয়া ষাঁধিয়। করম লাগাইতে হয়। কিন্ত 
যতদিন নু! কালক্রমে সেই সলগীব জোড়টি লাগিয়া যার ততদিন ত বাহিরে শক্ত বাধনটা 
খুলিলে-চলে ন। ! অবশ্ত, দড়ার বীধনট। নাকি গাছের অঙ্গ নহে এইজন্য যেমন ভাবেই 
. থাক্‌, যত উপকারই করুক, সে ত গাছকে পীড়া দিবেই কিন্তু বিভিন্নভাকে যখন এঁক্য দিয়া 
: “ৃলেব্রবন্ধ করিতে হইবে তখনি  দড়াটাকে স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। যতটুকু 
প্রয়োজন তাহার চেয়ে সে বেশি বাধিয়াছে এ কথ! সত্য হইতে পারে কিন্ধু তাহার একমাত্র 
১. প্রতিকার নিজের আভ্যন্তরিক সমন্ত শক্তি দিয়া এ জোঁড়ের মুখে রসে রস মিলাহিয়া, 
. প্রাণে প্রাণ যোগ করিয়া! জোড়টিকে একান্ত চেষ্টায় সম্পূর্ণ করিয়! ফেলা এ কথ নিষ্চয় 
: বঙ্গা যাগ জোড় বাধিয়া গেলেই যিনি আমাদের মালী আছেন তিমি আমাদের দড়িদড়া লব 
কাটিয়া দিবেন। ইংরেজশীমন নামক বাহিরের বন্ধনটাকে স্বীকার করিয়া অথচ তাহার 
পু পরেই দড়াবে নির্ভর না করিয়। সেবার দ্বারা, প্রীতির দ্বারা, সমস্ত কিম ব্যবধান নিরত্ত 


১১৪ ভারতী । আষাঢ়, ১৩১৫ । 


বরার ঘারা বিচ্ছিন্ন ভীরতবর্ষকে নাড়ির বন্ধনে এক করিয়া লইতে হইবে । একভ্রসংঘটন- 
মূলক সহতরবিধ স্বজনের কাজে তৌগোলিক তৃখণ্ডকে স্বদেশরূপে স্বহস্তে গড়িতে হইবে 
গু বিধুক্ত জনসমূহকে স্থজাতিরূপে স্থচেষ্টায় রচনা করি! লইতে হইবে । 

শুনিয়াছি এমন কথাও কেহ কেহ বলেন যে, ইংরেজের প্রতি দেশের সর্ধসাঁধারণের 
বিদ্বেষই আমাদিগকে এঁকার্দান করিবে। প্রাচ্য পরজ্গাতীয়ের প্রতি স্বাভাবিক নির্মমমতায় 


. ইংরেজ গুদাসীন্তে ও গুদ্ধত্যে ভারতবর্ষের ছোট বড় সকলকেই ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে। 


যত দ্দিন যাইতেছে এই বেদনার তপ্ত শেল গভীর ও গভীরতরব্ধপে আমাদের প্রকৃতির 
মধ্যে অন্ুব্দ্ধ হইবা চলিয়াছে। এই নিত্যবিস্তারপ্রাপ্ত বেদনার শ্রীক্যেই ভারতের নানা 
জাতি মিলিবার উপক্রম করিতেছে । অতএব এই বিদ্বেষকেই আমাদের প্রধান আশ্রয়রূপে 
অবলম্বন করিতে হইবে । 

একথা যদ্দি সত্যই হয় তবে বিদ্বেষের কারণটি যখনি চলিয়! যাইবে, ইংরেজ যখনি এ 
“দেশ ত্যাগ করিবে, তখনি কৃত্রিম এক্হুব্রটি ত এক মুহূর্তে ছিন্ন হইয়া যাইবে । তখন 
দ্বিতীয় বিদ্বেষের বিষয় আমরা! কোথায় খু'জিয়া পাইব? তখন আর দুরে খুঁজিতে হইবে 


“না, বাহিরে যাইতে হইবে না, রক্তপিপান্ বিদ্বেষবুদ্ধির দ্বার আমরা পরস্পরকেই ক্ষতবিক্ষত 
করিতে থাকিব ]. 


(“ততদিনে সেমন করিয়া! হৌক্‌ একট! কিছু সুযোগ ঘটিয়! যাইবেই, আপাতত এই ভাবেই 


_ উলুক্‌” এমন কথ! যিনি বলেন তিনি এ কথ) ভুলিয়৷ যান যে, দেশ তাহার একলার সম্পত্তি 


ক্ষ 


নহে; ব্যক্তিগত রাগ দ্বেষ ও ইচ্ছা অষ্টরচ্ছ৷ লইয়। তিনি চলিয়া! গেলেও এ দেশ রহিয়া 


যাইবে |. টুষ্ট' যেমন সর্ধাপেক্ষ। প্রশস্ত উপাগ্ ব্যতীত ্স্ত' ধনকে নিজের ইচ্ছামত যেমন 


. তেমন করিয়া খাটাইতে পারেন না: তেমনি দেশ যখন বহু লোকের এবং বু কালের, তাহার 


'মঙ্গলকে কোনে। সামস্মিক ক্ষোভের বেগে অনুরদর্শী আপাতবুদ্ধির সংশগ্পন্ন ব্যবস্থার হাতে 
চক্ষু বুজিয়া সমর্পণ করিবার অধিকার আমাদের কাহারো! নাই । স্বদেশের ভবিষ্যৎ যাহাতে 


দারগরস্ত হইয়। উঠিতেও পারে এমনতর নিতীন্ত টিল! বিবেচনার কাজ বর্তমানের শ্ররোচনায় 
করিয়। ফেলনা কোনে! পোকের পক্ষে কখনই কর্তব্য হইতে পীরে না। কর্শের ফল যে 


আমার. একলাঁর নহে, ছঃখ যে অনেকের । 


আই ৰারছার বিয়াছি এবং বারথার বলিব -শক্রতাবুদ্ধিকে অহোরাত্র কেবলি বাহিরের 
দিকে উদ্যত ক্রির। রাখিবার জন্ত উত্তেজনার অগ্ধিতে নিজের সমস্ত সঞ্চিত সম্বলকে আহ্ৃতি 


দিবার চেষ্টা-ন! করিয়া এ পরের দিক হইতে ক্রকুটিকুটিল মুখটাকে ফিরাও, আধাচের দিনে 
. আকাশের মেঘ যেমন করিয়া প্রচুর ধারাবর্ষণে তাঁপদদ্ধ তৃষ্ণাতুর মাটির উপরে নামি! 


আলে তেমনি করিয়া দেশের সকল লোকের মাঝখানে নামি এস, নানাদিগভিসুখী 


মঙ্গল চেষ্টার বৃহৎ জালে স্বদেশকে সর্বগ্রকারে বীধিয়া .ফেল ১ _কর্ধক্ষেত্রকে সর্ধর 


. বিস্তৃত কর-এমন উদ্দার করিয়া -এত দুর বিস্তৃত কর যে, দেশের উচ্চ ও নীচ, হি 


আঁষাঁড়) ১৩১৫1. ভারতী । ১১৫ 


মুসলমান ও খষ্টীন সকলেই সেখানে সমবেত হইয়| হৃদয়ের সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত 
চেষ্টা সক্ষিলিত করিতে পারে । আমাদের প্রতি রাজার সন্দেহ ও প্রতিকূলতা আমাদ্দিগকে 
ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিবে কিন্তু কখনই আমাদিগকে নিরন্ত করিতে পারিবে 
না,__আমর! জরী হইবই,--বাধার উপরে উন্মাদের মত নিজের মাথা ঠুঁকিরা নহে কটল- 
. অধ্যবসায়ে তাহাকে শনৈঃ শনৈ অতিক্রম করিয়া কেবল ষে জরী হইব তাহা নহে 
কার্ধ্যসিদ্ধির সত্য সাধনাঁকে দেশের মধো চির দিনের মত সঞ্চিত করিয়া ভুলিব-_আমাদের 
উত্তর পুরুষদের জন্য শক্তিচালনার সমস্ত পথ একটি একটি করিয়! উদবাটিত করিয়া দি 1 
আজ প্র যে বন্দীশাঁলায় লৌহশৃঙ্খক্রে কঠোর বঙ্কার শুনা ঘাইতেছে-_দগুধারী পুরুষ- 
দরের পদশব্দে কম্পমাঁন রাঁজপথ মুখরিত হইয়! উঠিতেছে ইহাকেই অত্যন্ত বড় করিয়া জানিও 
না । যদি কান পাতিয়া শোন তবে কালের মহাসঙ্গীতের মধ্যে ইহ! কোথায় বিলুপ্ত 
হইয়! বায়! কত যুগ হইতে কত বিপ্লবের আবর্ত, কত উৎপীড়নের মন্থন, এ দেশের 
মিংহদ্বারে কত বড় বড় রাজপ্রতাপের প্রবেশ ও প্রস্থানের মধ্য দিয়৷ ভারতবর্ষের পরিপূর্ণতা 
 অভিব্যক্ত-হইয়া উঠিতেছে, অন্যকার ক্ষুদ্র দিন তাঁহার যে ক্ষুদ্র ইতিহাসটুকু ইহার সহিত 
মিলিত করিতেছে আর কিছুকাল পরে সমগ্রের মধ্যে তাহা কি কোথাও দৃষ্টিগোচর হইবে? 
তয় করিব নাঁ, ক্ষুব্ধ হইব না, ভারতবর্ষের যে পরম মহিম সমস্ত কঠোর- ছুঃখসংঘাতের 
মধ্যে, বিশ্বকবির স্থজনানন্দকে বহন করিয়া ব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে--ভক্ত সাধকের প্রশস্ত 
ধ্যাননেত্রে তাঁহার অখণ্ড মৃত্তি উপলব্ধি করিব। চাঁরিদিকের কোলাহল ও চিত্তবিক্ষেপের মধ্যে 
সাঁধনীকে মহৎ লক্ষোর দিকে অবিচলিত রাখিব | নিশ্চয় জানিৰ এই ভারতবর্ষে যুগবুগাস্ত- 
রীকধ মানব চিত্তের সমস্ত আকাজ্মণাবেগ মিলিত হইয়াছে__-এইখানেই জ্ঞানের সহিত জ্ঞানের 
মন্থন হইবে, জাতির সহিত জাতির মিলন ঘটিবে | বৈচিত্র্য এখানে অত্যস্ত জটিল, বিচ্ছেদ .. 
এখানে অত্যন্ত প্রবল, বিপরীতের সমাবেশ এখানে অত্যন্ত বিরোধসঙ্গুল--এত বনত্ব, এত 
. বেদনা, এত, সংঘাত কোনো দেশই এত দীর্ঘকাল বহন করিয়া বাঁচিতে পাঁরিত না কিন্ত 
এরুটি অতি বৃহৎ অতি মহৎ সমন্বয়ের পরম অভিপ্রীয়ই এই সমস্ত একাত্ত বিরুদ্ধতাকে ধারণ 
করিয়৷ আছে, পরস্পরের আঘাতে কাহাকেও উৎপাদিত হইতে দেয় নাই। এই যে সমস্ত 
“মানা বিচিত্র উপকরণ কাঁলকালাস্তর ও দেশদেশীত্তর হইতে এখানে আহরিত হইয়াছে 
'- আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি দ্বার। তাহাকে আঘাত করিতে গেলে আমর! নিজেই আহত হইব, তাহাস্ন 
কিছুই করিতে পারিব না। জানি, বাহির হইতে অন্তায় এবং অপমান আঁমাদের এমন 
 গ্রবৃত্বিকে উত্তেজিত করিতেছে যাহা আঘাত করিতেই জানে, যাহা ধৈর্য মানে না, যাহা 
“বিনাশ শ্বীরারি করিয়াও নিভে -চরিতার্থতাঁকেই সার্থকত। বলিয়! জ্ঞান করে । কিন্তু ঘেই 
. আঁত্মীভিমানের প্রমত্ততাঁকে নিবৃত্ত করিবার জন্ক আমাদের ঘত্তঃকরণের মধ্যে সুগন্ভীর 
আত্মগৌরব সঞ্চীর করিবার অস্তরতর শক্কি কি ভারতবর্ষ আমাদিগকে দান করিবেন 
না]. যাহারা নিকটে আপিয়। আমাদের পরিচয় গ্রহণ করিতে দ্বগা করে, যাহার! ঘুর 


১১৬ ভারতী। আষাঢ়, ১৩১৫। 


“হইতে আমাদের শ্রুতি বিহ্বেষ উদগার করে সেই সকল ক্ষণকাঁলীন বাধুদধারা স্বীত সংবাদ 
পত্রের মর্ধ্রধ্বনি--সেই বিলাতের টাইম্দূ অথবা: টাইম্সূ অফ্‌ ইত্ডিয়ার বিদ্বেষতীক্ষ 
বাণীই কি অঙ্ক,শাথাতের মত আমাদিগকে বিরোধের পথে অন্ধবেগে চালনা করিবে ? 

আর ইহা. অপেক্ষা সত্যতর নিত্যতর বাণী আমাদের পিতামহদের পবিভ্রমুখ দিয়া কি এদেশে 
উচ্চারিত হয় নাই যে বাণী দূরকে নিকট করিতে বলে পরকে আত্মীয় করতে আহ্বান 
করে? সেই দকল শীস্তিগন্ভীর সনাতন কল্যাণবাকাই আজ পরাস্ত হবে? ভারতবর্ষে 
আমরা মিলিব এবং মিলাইব-_আমরা সেই ছুঃসাধ্য সাধনা করিব তাহাতে শক্রমিত্রে 
ভেদ লুণ্ত হইয়! ফায়) যাহ! সকলের চেয়ে উচ্চ সত্য, যাহা পবিত্রতার তেজে, ক্ষমার বীর্ষ্যে, 
প্রেমের অপরাজিত শক্তিতে পুর্ণ আমরা তাহাকে কখনই অসাধ্য বলিয়া জানিব না__ 
তাঁহাকে নিশ্চিতমঙগল, জানিয়া শিরোধার্ধ্য করিয়া লইব। ছুঃখ বেদনার একান্ত 

. গীড়মের মধ্য দিয়াই যাত্রা করিয়া আজ উদার আনন্দে মন হইতে সমস্ত বিদ্রোহ 
ভাঁব.ছুর.করিয়। দিব, জানিয়া ও না জানিয়! বিশ্বের মানব এই ভারতক্ষেত্রে মনুয্যখথের-যে 
পরমাশ্চ্ঘ্য মন্দির নান! ধন্ধ, নানা শান্ত, নানা জাতির সম্মিপনে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছে সেই সধনাতেই যোগদান করিব-_নিজের অস্তরের সমস্ত শক্তিকে একমাত্র কৃষ্টি 
শক্তিতে পরিণত করিয়। এই 'রচনাকার্ষেয তাঁহাকে প্রবৃত্ত করিব | তাহা যদি করিতে পারি, 
যদি জ্ঞানে, প্রেমে ও কর্শ্ ভারতবর্ষের এই আভাস্তরিক অভিপ্রায়ের মধ্যে সমস্ত পরাণ দিয়া 
নিযুক্ত.হইতে পারি তবেই মোহমুক্ত পবিত্র দৃষ্টিতে স্বদেশের ইতিহাসের মধ্যে সেই একসত্য 
সেই নিত্যসতাকে দেখিতে পাইৰ খধিরা ধাহাকে বলিয়াছেন, স সেতুবিধূ্তিরেষাং 
লোঁকানাম্--তিনিই সমস্ত লোকের বিধৃতি, তিনিই সমস্ত বিচ্ছেঘের সেতু এবং তাহাকেই 
লা হইয়াছে--তন্ত হবা-এতনত ব্রঙ্গণোনাম সত্যম্‌।-_সেই যে ব্রহ্ম, নিথিলের সমস্ত শ্রভেদের 


“মধ্যে কারার যিনি সেতু, ইহারই নাম সত্য । ্ শ্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 
ৰ পুর্ণিমা-উপহার। 
দিবসের গৃহকাজ সাঙ্গ কার দিয়ে, ছুখানি বাছুর মাল! দিব পরাইয় 
. এস, লক্ষি, হাসিমুখে, এস কাছে, পরিয়ে তোমার ললিত কণ্ঠে? মধুর হাসিয়া, 
“আমাদের ছজনার নিভৃত ম নারে, তুমিও পরায়ে দিয়ো আলিঙ্গন মালা 
'নিঃশবে চরণে এস, হৃদয়ের তীরে ! নীরবে আমার গলে ১ অজি ষুগ্ধাবাল! ! 
-. জুখ-সুপ্ত বিশ্ব "আজ মধুর স্বপনে, কেহ কবনাঁক কথা; ছুখানি হৃদয়. 
আনা! কাটাৰ রাঁতি শুধু জাগরণে ! গুধু যুগ-বুগীস্তের লবে পরিচয়! 
.. জ্যোৎন্গালোকে ছুজনার টাব মুখোমুখী 





- পরিপূর্ণ গভীর রুখে বুথী। শ্ীগোলোকবিহারী রিতা 


পুষ্পমাল! | 
পুর্ব শ্রকাশিতের গর ) 
(১৫) 

 সেহ দেশে যে, এক অজগর শঙিনী, ক্ষেত তাে, খোলা ভার্গে, গ্রকু গোক্াল মনুষ্য 
বায়। খাইতে খাইতে প্রায় সব উজাড় করিল,_শঙ্খের এক এক ডাকে সাত গাঁয়ের 
মাধ মুচ্ছা যার। অজগর কেহই মারিতে পারেনা । রাজা বলিলেন, “আঁট প্রহরের অষ্ট 

. লী সিপাই এই শঙ্খিনী যে, তোমাকে মারিতে হবে ।” 
একদিন, ছুইদিন, তিনদিন যায়, শঙ্খিনীর শব গুনে কনা, শঙ্গিনীর খোঁজ আর 
পায়না । রাজ রাজত্ব উজাঁড়__যায় যায় ;_-অনেক খুঁজিতে খুঁজিতে কন্যা জানিল, শক 


. . সরোবরে যে সেই শঙ্খিনী জল খাইস্ডে আসে। তখন অটি প্রহরের অষ্টচালী বলিল, 


' প্মহারাজ, এ ভাবে তো হইবেন! ; আপনি আট দরজায় পাহাঁর! দিন, তিন, দিন তিল রা 
আমীর খোঁজ নিবেন না, আমি শঙ্খিনী মারিতে চলিলাম 1” 
কন্ঠা, রাঁজপুরীর বাহির সেই সরোবরের পাড়ে, তিন দিন তিন রাঁজির খোরাক নিয়া 
গ্বাছের উপর বসিয়া রহিলেন। 
এক রাত্রি গেল, পরের দিনও গেল) রাত্রে, সেই অজগর যে, সাত শে ডাক 
ফুকারিয়! সেই সরোবরের জল খাইতে আসিতেছে । 
কন্তা শুনেন দূরে থেকেই গাছ মড়, মড়, হাড় কড়,কড়»--বন জঙ্গল শাল তাল, যত 
গাছের ছাল ডাল, লেজের দাপটে উড়াইয়! নিয়া, শঙ্খিনী আসিয়া” পাড় পাহাড় ধ্বসাইয়া 
সরোঁবরের জলে নামিল | 
তিন শোফে- সরোবর “কর্দমশেষ, ছাড়িয়া, আবার শখিনী সৌ সৌ করিয়! টির 
গেল। 
প্রভাতে কন্তা নামিয়া, যত মাঁটার গাছ তুলিয়া মূল যোড়ন বাঁধন দিলেন, পড়স্ত গাছে 
“ ঠেকা দিলেন, জীবস্ত যত গাছ, মূল সমানে তরোয়াল খানা এম্নি করিয়া পৌচ, দিলেন, 
যে, গাছ নড়ে তো গাছ পড়েন ) দিয়া, কন্ঠা আস্তে ধীরে খাওয়া দাওয়! করিয়া, আবার এক 
গাছে উঠিয়া বসিয়। রহিলেন । 
: রাফ, আবার সেই শঞ্িনী জলের তিনে, আজ আসিতেই, গাশে ঠেকে পাশে ঠেকে 
. লহুড়,হড়, মড়, মড়, বনের যত গাছ ছুঁইতে না ছুইতে, কীপিয়া কাপিক্ক, ফণার নিকাশ না 
দিয়া, শঙ্ঘিনীর সাত পেঁচ চাপিয়। নিয়! পড়িল। 
আর যায় কি,_হাঁজীর পাঁজর থরে ভাঙ্গা, শঙ্খের শত চুর, বিষ দাতে বিষ পুর, জিভের 
| ফা লেলিয়! পড়, ভাক ছাড়িয়। শঙ্খিনী,. জড়া-জাপ্টা কুগুলী পাড় পাহাড়ী নিয়া পড়িয়া 


১১৮ ভারতী । আষাঢ়, ১৩১৫ 


গেঁল,, অমনি কন্তা, লাফ দিয়া নামিয়! শাণতরোয়াল শঙ্খিনীর ফলার চক্রে বসাইয়! 
দিলেন । 

ওমা! অজগর না শঙ্খিনী, সাপের ুর্ভি যাছকরী, অদ্ধেকখান| সাপ, অর্ধেক খানা, 
সে-ই-মালিনী || কন্তা, চীৎকার দিয়া উঠিলেন। 

মাঁিনী বলিল,__“পুরুষ বেশে কোন্‌ সভী, যে হও সে হও, পাঁপের জন্মে মুক্তি নিলাম, : 
তোমার হাতে নরকের দুয়ার এড়াইলাম 1” 

কন্ত! থতমত, বলিলেন,_-“সাঁপ দেখি না পাপ দেখি, মালিনী তবে ্ কে ৮ 

কীদিয়া মালিনী বলিল, 

(প্রীত ) 

“আপ্নি তিন সত্য করিলাম, আপন সত্য ভেঙ্গেছিলাম 
মাগো ১ আমি ! কোটালিনীর সাথে, 
নিশিরাত্রে কন্তা! খাইলাম মালিনী হইয়া জন্ম নিলাম, 
সর্প হইয়া রাজ্য খাইলাম মা_ 
ওরে, মুক্তি হইলাম তোমার হাতে ।” 
আছাড় খাইয়া কন্ত1 মাটাতে পড়িয়া! গেলেন ।__. 
(ঙ্গীত) 
মাগো এই না মায়ের বুকের দুধে, এই না সায়ের কোলে 

ওরে এত যে বড় হইলাম রে আমি হায়রে !_- 
ূ ওরে হায় হায় বিধিরে আমার 1” 

. মালিনী বলিল,__প্মা, তবে তুই আমার পুষ্প? বুকের ধন চোকের তারা তবে ম! 
.তোরে পাইলাম 1-_-উঠ,মা, সত্য যদি রাখিয়াছিন্‌, চোকের জল মো ও আর আমার নরক 
নাই। এই মা, সাপের মাথার শঙ্খ নে, কাটা ফণা তুলিয়া টি; এই ফুলের ডাল! 

" দিলাম; ফণা শঙ্খ, রাজাকে দেখা”স্‌ আঁর এই ফুলের ডাল! নিয়!। __ 

৫৭: (গীত) 

ওরে, সিপাই কোটাল, দেখিলেই আমি রে-_ 

ওরে, মনের হঃখে হায়, ৫০৫7 

ছাগল ভেড়া! করে'রে আমি রেখেছি মন্দুরায় 1 

ওরে কোটাল মত! 

তাহার, হাঙ্জার পাচ এক ছাগল সাঁপ হয়ে আঁমি পেটে দিয়াছি; বাকী শেষ এক - 
. ছাগল আছে আর সেই" হাঁজার পাঁচ এক ছাগলের হাড় আছে, এই ফুলের ডাল! নিয় 
“ভেড়ার মাথায় ফুল দিস্‌ঃ হাড়ে ফুলের. জল দিস্‌, দিয়া, সকলের মুক্তি দিস্‌» . বলিতে 
বলিতে কাগিতে: কীপিতে "মালিনী মাটাতে পড়িয়া গেল, আর মাটীর পরীর মাটাতে 


আধযাঢ়, ১৩১৫ । ভাঁরতী। ১১৯, 


মিশিল;- “বনে বনফুলের এক গাছ কেবল ফুটিয়া রহিল! মাঁটা লুটাইয়া পুম্পমাল! কাঁদিতে 
লাগিলেন ৷ | 
আর কীদিয়! কাটিয়া কি? চোকের জঙ্লে পথ বাঁধে, উকু ধুকু কন্ত' রাজপুরীর পথে 
. চলিলেন |. 
তে পৌছিয়া দেখেন, তখনো রাত আছে, চোকের জলধাঁর! ছুটে, গা গতর নিয় 
পড়ে, কন্ঠার কিবা স্থান কিবা ঠাই ! ফুলের সাজিখান বুকে টানিয়া রাজমালঞ্চের এককোণে 
শয়ন নিলেন। রি 
গুইতে শুইতেই কণ্ঠার ঘুম আমিল। ৯ 
মালিনীর মালী ষে, ফল ফুল নিতে আসিয়া দেখে, সিপাইর পঁশে শঙ্ঘিনীর সাঁত শথ 
ঝা । মালী কুলের তলে ফণা নিয়া একেবারে রাজছুয়ারে হাজির দিল।--“মহারাজ কি 
নিপাঁই পাঠাইয়াডিলেন,--সে বেটা অষ্টটালে ঢাল মাপে) ঢাল টাল মৌহর নেত্ব, আরাম 
করিয়া মালঞ্চে ঘুমায় ;--এই দেখুন, রাজার রাজোর বৈরী অজগর শঙ্খিনী বে, আমি 
মারিয়৷ আনিয়াছি।” 
রাজা বলিলেন,__“তাইতে। ! সাঁবাঁস্‌ মালী সাঁবান্‌! কৈ সে সিপাই, তাঁর গর্দীন দাও ।” 
শা রে অষ্টদিনের অষ্টঢালী ! এই মুখে আবার চা'র চৌষটি রণ!” সকল সিপাই 
টি কম্তার তাজ পৌষাক ধরিয়া টান মারিল। 
(গীত) 
ওরে, খুলে? এলায় মাথায় বেণী, খুলে” এলায় বেশ রে শ্থামে ! 
ফাড় কাকের ঠোটেতে যেমন, ফাটে ওরে, বর্ণ চোরা আম রে! 
যেমন, শেওল! দলে পগ্নের বনরে, ভাটায় ডীঁটাঁয় কাটা, 
ওরে, ভোম্রায় ছ্ুইতে পদ্ম ফোঁটেরে, জলে জোয়ার ভাটা 
রে পুষ্পমালা ! 
চমকিয়া কষ্ঠ। উঠিয়া দেখেন,_-যাঃ! লজ্জায় মাথা হেট মুখখান রাজা, কন্চ। বলেন”_ 
"ভাই সিপাই, যা* হইবার তা'তে। হইল; তোমরা তাই আমার ভাই বাপ, আমার সন্কটে 
তোমরা দাঁড়াবে কি না ঈাড়াবে ?” 
-. বুড়া সিপাই বলিল, হামা, রাজার বিচারে যদি মাথ! থাকে, তো আমরা তৌদার 
আছি |” | ৯ ও 
ণ তখন কন্তা, যে সাঙ্গ খুলিয়াছেন সে সার্জ আর পরিলেন না, মাথা নীচু করিয়া! ফুলের 
, ডাল! নিয়! রাঁজসভান়্ চলিলেন ! এ 
(১৬) 
| রাজার রাঁজসভা, ঢালী আছে, মালী আছে, সতাঁজন পাল্রসিত্র সকল নি রাঁজা 
. সভা করিয়া বসিয়া আছেন, কন? নয়। সিপাইরা সভায় খাড়! হইল। 
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রাজ! তো দেখিয়াই অবাক 1- “মালি, তোমার সিপাই কৈ? এষে কার অঙ্কের 
ঘরণী 1” 
সকল পিপাই বলিল,_-“মহারাজ, এই সেই সিপাই 1” 
রাজা মাথায় চাপড় গালে হাত, বলিলেন,_কার ঘরের কাল সাপ, তুমি ঘরে কালী, 
হিরে কালী, নাম নিয়াছ অষ্টটালী, আগুনের আগুন, যমের যম, তুমি কার ঘরের. আগুন 
কার ঘরে দিয়েছ, ভাগার লুটে নিয়েছ ? কন্যা, তুমি ধন পাবেনা জন পাবেনা, আমার 
রাজ্যের বাহির হও ।” - 

- মুখ তুলিয়া.কন্যা বলিলেন,_“মহারাজ, অরক্ষিতের বাপ মা, কথার মত কথ! যদি হয়, 
তো, সে সব কথা মাথায় করি। তা, যখন বলিলেন, রাজোর আমি বাহির হ'ৰ; কিন্ত 
মহারাজ, আপনার মালীর কাছে একটা ছাগল আছে, হাঞ্জার পাচ এক ছাঁগলের হাড় আঁচ, 
তাহা পাইলেই আমি যাই?” 

রাজ! বলিলেন,__“মালী ?” 
মালী বলিলেন,_-“মহারাজ, মিথ্যাকথা! 1” 
কন্যা বলিলেন, মহারাজ, আচার বিচার রাজমুকুট,_-শঙ্খিনী যে নী তার কথা 
সিথ্যা, না, মালঞ্চে যে কুড়াইল তার কথ মিথ্যা ?” 
রাজা দেখিলেন,_-“তাইতো ! তবে শঙ্খিনী মালী কাটে নাই? ধলিলেন,-“আছ। | 
. পাইক বেহার! কে খাড়া? মালীর ঘরে কি আছে, আন।” 
জনে জনে পাইক বেহার! ছুটিল। কন্যা বলিলেন, িহারাজ, আজ থেকে চায়দিন 
আমার অ্রত, চা'রদিনের দিন যে, মালীর ঘরের জিনিষ পাতি রাজ আঙ্গিনায় সারি 
'য়াইবেন 1” 
(১৭) 
তারপর, সেই চারদিনের দ্দিন তো এল) 
বরতের যত ঘোগাড় নিয়া লোক জন সব বসিয়া আছে; হাজার পাঁচ এক ছাগলের হাঁড় 
লার'বদ্দী আর কোটাল ছাগল বে, সকলের সাম্নে। 
_..রাজা-ডাক দিলেন,_-.“সিপাই না ঢালী কার কুলের কালী,_ চারদিনের সুরু, বিচারে 
এসে, খাড়া হও, 1” 
. কন্যা নাইয়া ধুইয়া, স্ত্রীবেশ পরিয়া ফুলের সাজি নিয়! আসিয়া বলিলেন,_-“মহারাজ, 
. রক্ষিত অরক্ষিতের বাপ, আমি যে আমার ব্রতের কথা বলিতে রা ্ 
সকলের কান মুখ-হ্থা হা করিয়া উঠিল; রাজ! বলিলেন,--ণ“্ৰল 
:. কন্যা বলিতে লাগিলেন,_-ণমহারাভ, এই চন্দ্র হুরধ্য আছে, তরি বাতান আছে, জল 
জমী আছে,__-আমি যে এক রাঙজার রাজকন্যা ছিলাম,” 
“সকল লোক হা করিয়া গেল।-_রাজ! বলেন,_-প্চুপ্‌ চুপ্‌।” কন্যা কথা বলেন,- 
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“রাজার কন্যা ছিলীম, বাপ ম| যে, আমি উদরে থাকিতেই কোটাঁল কোটালিনীর সঙ্গে এক 
সত্য করেন-_” কন্যা কথা বলে আর সেই পচ হাজার এক ছাগলের সারিবন্ধী হাঁড়ের উপর 
ফুল জলের ছিটা দেয়।__দিতে না দিতে, দেখিতে ন। দেখিতে পাচ হাজার এক ছাগল থে 
হাঁড় খট্‌ খট্‌ করিয়া! মাংসে চামে জীয়ে উঠিল! | ূ 
সকল লোকের মাথার চুল খাড়া! কন্যা তখন সাঁপ কাটার কথা বলিয়। বলিলেন 
“মহারাজ, সেই যে মালিনী আমার স্বামীকে ছাগল করিয়। রাখিয়াছিল-_তাঁহার পরধৃ*-- 
. আপনার রাজ্যে বতটা নাপিত আছে, ত% আঁনান্‌ 1” 
রাজ! যত নাপিত আনাইয়া দিলেন । 
তখন কন্যার কথামত এক এক নাপিতে আট আট গণ্ডা ছাগলের মাথা মুড়ায়, আর সব 
“ছাগল সিপাই কোটাল হইয়! হইয়। খাড়া হয় ! 
পাঁচ হাজার এক সিপাই রাজার আদ্গিনা ঘিরিয়া তরোম্নাল ঝন্‌ ঝন্‌ দির! দীড়াইিল ৮ 
রাজপুরী গুম্‌ গুম্‌! 
তখন, নাঁপত গিয়। এই দিং এই দাড়ী ঘন ঘন মাথা নাঁড়ে, কোঁটাঁদ পুত্র ছাগলের 
মাথায় ক্ষুর ছোয়াইল। 
স্টৌয়াতেই, রাজার মাঁলী যে, আছাড় খাইয়! মাটীতে পড়ি! ধড়ফড় করিয়া চীৎকার, 
(গীত) 
প্রাথ রাখ প্রাণ রাঁখ, কন্যারে, আমি তোমার ষে পিতা-_ 
তোমার পিতা রাঁজা আমি রে! 
সময়ে ফলেনা বৃক্ষ অসময়ে ফলে, 
তোমার বাপের পাপ ফলে এত কালেরে কন্যা 1. 
আঁজি হইব সত্য মুক্ত, আমি, হইয থাঁকিব পশুরে, 
লোমে করিও মালার সথত্র তুমি সত্যের কন্যাঁরে ! 
- বনে আছে বনফুল্‌ রে কন্যা, তোমার মা» 
সেই ফুলেতে করে! রে মালা, 
.. তবে হইব শা-প মুক্তরে আমরা, মাগো সত্যের কন্যা পুষ্পমালা রে!” 
বলিতে না বলিতে মালী জট্টীরোমে কটাপাঁক, সকল গাঁয়ে হাঁজীর শীখ-_-এক মস্ত 
ভেড়া হইয়। রাঁজার সিংচ্ছুয়ারে গিয়া “ভ্যা ভা” করিরা ডাকিতে লাগিল,_কোটাল 
পুল্র ছাগল যে, যে কুমার সেই কুমার ! 
_. লোকজন সব থতমত কন্যা বপিলেন,_“কুমার, তুমি সিংহছুয়ারে থাক) সিংহ 
“ছুয়ার ছাড়িয়া নড়োনা, আমি বনে দেখি বনকুল পাই কিন11৮ কন্যা, দেব চলে কি দৈত্য 
চলে, সরোবরের. সেইখানে গিয়। দেখেন, এক যে, “বিকসিত' বনফুলের গাঁছ। কন্যা! ছুই 
হাতে যত ফুল তুলিয়। নিয়া ছুটির আসিলেন। 
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কন্যা বলিলেন,-“মহারাজ, দম ফাটে কি দম ছুটে--বড় আমি অস্থির আছি, যদি 
রাঞ্জআঙ্গিনার এক আঙ্গিনা আমাঁকে আজ ছাড়িয়া দেন।” 
অবাক হইদ[ সিপাই পাহার! সব সরিয়া গেল $ রাজ চা'র দরজার খাঁটি বন্ধ করাইয়া 
দ্রিলেন। 
.. তখন কন্যা, চারবার করিয়া চার দরজা দেখিয়া আসিলেন, শীখে পাঁচ ফু'দিলেন, স্বতের 
পঞ্চবাতি জালিয়া, টাল ঢাল টাকা ঢালিয়া তাহারি উপর বসরা, সারাদিন ধরিয়! ভেড়ার 
লোমের হতা পাঁকাইলেন ! পু 
স্থতা পাকানো শেষ হইলে, কুমারকে চারিটা খাওয়াইলেন। খাওয়াইয়া, বরিলেন,_ 
“কুমার, এই স্থতায় আজ মালা গাথিব; একগাছি তোমাকে দিব এক গাছি আমি নিব, 
এই মালার বদল হবে। বাঁপ মায়ের সত্য কুমার, আমার থাকিবে,__কিন্তু, তুমি একখানা 
. খাঁড়। নিবে আমি. একখানা খাঁড়া নিব,_-আমার খাঁড়ায় যখন আমার বুক ছইবে, তখন 
যদি, তোমার খাঁড়ায় সে খাড়া কাটিয়া আমার রাখিতে পার, তবেই আমি তোমার ! 
[8 যাহার জন্যে মা বনের ফুল, বাপ পণ্ড, সে রি আমি রাখিবনা। " 
৯৮ 
কুমার সারাদিন আপন খাড়ায় ধার দিলেন! কন্যা চোকের জল দিয়! এক পাশে বসিয়! 
মাল! ছুই গাঁছি গাথিলেন। 
তখন. যত যত আভরণে কেশ বেশ করিয়া, কন্যা ছুই খঙ্জা নিয়া ছ্ই গানের মাঝ 
খানে রাখিলেন। রি 
ছই খঙ্জী মাঝ খানে রাখিয়া, কন্যা বলিলেন,__“কুমার, মালা নাও 1৮ 
কন্যা কুমারের গলায় মালা দিলেন। কুমার কন্যার গলায় মালা দিলেন । দিয়াই, খড়া 


- তুলিয়া, নিয়া, কন্যা বলিলেন,_“কুমার ! বাপ মায়ের ছয়ার খোলা,-_রাজকুমারী 


 শল্লি!” 
খড় বুকে পড়িতে পড়িতে কুমারের খড়গ ঘুরে” এল,--অমনি সেই সময় রাজার সিংহ- 
. দরজা ভাবিয় শাখ শখ টাকের আওয়াজ,_“পুলপ, পুঞ্প !__ কুমার, কুমাঁর 1!” 
ৰ গীত। 
এওরে, রাখরে. কন্যা! রাখরে কুমার, আমরা, ফিরিলাম আপন দেশে, 
সত্য পুর্ণ হইলরে আজ, আছি, চল আপন দেশেরে কন্যা-কুমার » 
দেখিতে না দেখিতে পুষ্পের বাপ, পুপ্পের মা-_রাজা! রাী সিপাই সাস্ত্রী দাঁস দাদী সঙ্গে 
ছুটিয়া আসিলেন,_-পুষ্প দেখেন, মা !-_-পুষ্প দেখেন,--বাবা ! 
" ছুটিয়া আসিয়া মা পুপকে কোলে নিলেন, ছুটিয়া আসিয়! বাবা পুপ্পের মাথার গন্ধ 
নিলেন, বলিলেন,__ 
পন্য মা তুই কন্যা পুষ্প, তোরি জন্যে শাপে মুক্ত,_ 


৩২শ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা ।  - ভারতী। ১২৩ 


মা, চল্‌ এখন তোর রাজপুরীতে চল্‌?” কুমাঁরকে বলিলেন,-- টি তুমি আমাদের 
জামাই, আজ আমার ঘরে চল।” 
সোরগোলে, রাঁজপুরীর রাঁজা, লৌকজন আসিয়! দেখে,-এ-কি 11 
তখন তো, সকল কথ প্রকাশ হইল; রাজপুরীর রাজ, পুষ্প মালার বাপ্‌ রাজাকে ' মহা 
সমাদরে আপন আসনের উপর সাঁত আষন সাজাইয়া, আন দিলেন। 
রাজপুরীতে ঢোল নহবৎ বাজিয়া উঠিল। 
হাসি তামাসা কথ। বার্তায় ক'দিন গেল। দিন কত থাকিয়া, কনা! কুমার লইয়া, সাঁজন 
 বাজন অষ্টগাজন দিয়া, রাঙা রাণী দেশে গেলেন । 
রাজ্য ছিল খা খা; ঘুম থেকে উঠিয়া রাজের লোক দেখে,__রাজ রাজ্য আঁ ভরা ভরা! 
কেন রে !৮আসিয়া দেখে,-“হাঁঃ ! কনা|_-জামাই নিয়! রাজা রাণী তো দেশে 
- আসিয়াছেন !__নে ভঙ্কায় ঘা!” 
যত ছুয়ায়ে ছুয়ারে ভঙ্কায় ঘা পড়িল, ঘুম থেকে উঠিয়া কোটাঁল কোটালিনী দেখে,-- 
রাজপুরীর রত্ব কোটার ছুইজনে শুইয়া আছে । 
তখন, কোটালিনী আবার দিদি হ'ল, কোটাপ রাজার বেহাই হ'ল, যা”র যাঁ"র সত্য পুর্ণ 
হ'ল) রাজা, কোটাল, রাণী, কোটালিনী, কন্তা, কুমার, রাজোর জন পরিজন নিয়া, জথে 
দিন কাটাইতে লাগিলেন । 
আর? তখন পুত্র সরোবরের জল মানুষে কলসে কলসে খায়! " 
শ্রীদক্ষিণারঞন মিত্র মন্ুমদার 
সম্পূর্ণ: 


স্পর্থী। 





১ বৃশ্চিক শত  দংশনে রত 
আঁমি, মরণ আজিকে ৰরণ করিব তবু ত্র! তাছে নাহি, হ 
৪74 আমি বন্র ধরিতে চাই। 
আমি, নয়ন আগ্কে দমন করেছি রি 
. অশ্রু তাহাতে নাই। আজি বিশ্বে কারেও করিনাক ভয়, 
_. শত, বেদন| আমার কামন! আজিকে, -ভয়েরে করেছি জয়) 
- লাঞ্ছনা সুখে বহিব, . শাদন বাধন কিছুই জানিন! 
কত, শরণ ২ না মাগিব। ৰঞ্ধা, প্রলয় লয় 
আজি . মঙ্গল নহে সম্বল মোর শয়ান শিয়রে কূপাঁণ ঝুলিছে 
সহায় চাহিল| দৈব ) মরণ নিঃসংশয়, 
বিপদ বরেছি সম্পদ ফেলি তবু, কাঁরেও করিনা- ভয়! 





.. অশনি মাথায় লইব ৷ বা নেন 


বিলাতের রমণী । 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


আরও অনেক উপায়ে রমণীজাতি সে দেশে স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহ করিতে 
পরেন! অনেকে ছোট ছোট ছেলের শিক্ষ। কার্ধো রত। অনেকে রোগীর শুশ্রীষা 
করেন। তাহাদের নাম পনার্” । অনেকে “হাউসমেড্” বা আমাদের দ্বেশের চলিত তাষায় 
“চাকরামী 1৮ এরই একই কাজে এদেশের ও সেদেশের পদমর্ধ্যাদায় কত গ্রাভেদ | 

ইয়োরপ আমেরিকার মত এমন সুন্দর করিয়! ছেলে মানুষ করিতে আর অন্য কোন দেশে 
দেখা যাঁয় না। ধিনি ছেলে মেয়ে পড়ান তিনি নিজে সে বিষয়ে স্কুলে শিক্ষা লাভ 
করিয়া তবে সে কাজ করেন। ছেলে মেয়েগুলি যেন তাহারই সন্তান। ভালবাস 
ও “যত সহিত অথচ. প্রতি বিষয়ে সুনিয়মে তাহার! শাসিত। শিক্ষযিত্রীর আদেশে 

. তাহার! একত্রে বসিয়া বা দাড়াইয়া যে সময়ের যে কাঙ্গ তাহা করে। তুমি সেখানে গিয়া 

শীত শ্রীক্মের, উপলক্ষ করিয়া কিছু কথা পাড়-কত কথা শুনিবে। সুমার্তদিত রুচির কত 

মিষ্ট কথা । ছেলেটির সঙ্গে যদ কথা কও ব! ছোট মেয়েটিকে আদর কর বা তাদে 
একখানি চোকোলেট বা বিস্কুট দাও তবে তাহারা তোমায় ধন্য বাদ দিয়া তোমার 
সঙ্গে কেমন স্থাধীন ভাবে আলাপ করিবে । তুমি ষে কোন দেশ থেকে এসেছ সে কথা 
তাদের জিক্ঞাসা করিতে নাই পে হলো তোমার ঘরের কথা। পরচর্চার অঙ্কুর মাত্র সে 
কথায় থাঁকিবে না। তুমি যদি আপনিই পরিচয় দাও ত তার! খুনী হবে। 

, ত্তীহারা সৈনিকের মত শিশু বয়স হইতেই প্ড়ীল” করে। কি ইস্কুলের কি ঘরের 
সকল শিক্ষা-নিম গুলিই যেন বুদ্ধক্ষেত্রের মত ধরা বাধা! এইরূপ কলের মত শিক্ষিত. 
হইয়া দেশ শুদ্ধ ছেলে সেয়েরা সে দেশে অত উপযুক্ত হয়) 

আর “নার্সের” কথা তো -বলিয়! বুঝাঁনই যায় না । সেমৃত্তি গুলি দেখিতে কি 

' সুন্দর কি' পবিত্র? একটি প! অবধি লম্বা কাল “কেস বা পৃষ্ঠ বস্ত্র দিয়! অঙ্গ টাঁকা ১ 
গলা ও “হাতা .তুষার ধবল কলার ও কফ২_তাঁতে একটু কাঁলো ফিতা বীধা। 
মাথায় একটি: ছোট চেপ্ট? রঙ্গের টুপী, ফিতা দিয়া গলার সঙ্গে বাধা” যেন 
পকুমারী মেরীর” মত পবিত্র মুখশ্রী'' সে দেশে সেই কাজটি বড় ভাল কাজ 
বলিয়া, বিবেচিত সুধু অস্সের দায়ে নহে, ভাল ভাল বরের মেয়েরাও পরোগকার : 
উদ্দেস্তে রী কাজ. করেন । | . কি ধীর সহিষ্ণু ভাব! কি স্থচারু সতর্ক-সেবা ! মনে হয় 
স্বর্গের দূত আপিয়াই মান্থষের যন্ত্রণা মোচন করিতেছেন | মুমুূু রোগীকে ছোট চামচ দিয়া 

. উষধূ খাও়্াইবারই কি মধুর প্রণালী! বৃ 
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দেশে কোনও কাজেই পদমর্যাদার হানি হয় না । কাজের জন্য বতটুকু সম্বন্ধ, তাহার বেশী 
কেহ. কাহারও উপরে নহে। প্রভূদের ভূত্যের প্রতি একটি রুঢ় কথা নাই একটুও 
' কক্ক ব্যবহার নাই, সবই ভদ্রতা ও নরম আচরণ | আর আমাদের দেশে আমরা 
ঝি চাঁকরদের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার কর । ভারতবর্ষে বালবিধবাঁগণ অনেক স্থলে আত্মীয় 
গুহে দাসীর মত থাঁকেন। চিরকালের জন্য তাহারা দীনভাবে অপরের গলগ্রহ ₹ইয়া 
জীবন যাপন করেন। কিন্তু সে দেশে কোন শ্রেণীর স্ত্রীলোকেই এত পরাধীন এত 
ছুঃখী এত ছু্দিশাগ্রগ্ত নহে। তাহাদের আশা ও উৎসাহে বুকভরা, হয়ত কিছুদিন নিজের বা 
অসহায় আত্মীয়দের অভাব মোচন করিবার জন্ত কাজ করিরা কিছু সংস্থান করিয়া লন। 
দিনরাত কৃতদাসীর মত থাকিতে হয় না। মিছামিছি বা অন্ন দোষে তিরক্কৃত হইতে হয় 
না! দির্দষ্ট সময়ে সুচারু রূপে নিয়মিত কর্ধগুলি সমাধ' করিয়া তার ছুটি । ঝি চাকরের 
তন্ধাবধান-করিতেও সে সোনার দেশে কত হিতকর সমিতি আছে । তাহাদের কেবল চেষ্টা, 
এই সকল শ্রেণীর লোকের উপর অত্যাচার বারণ করা, ও শহাদের যথাসাধ্য সাহায্য কর! 
কাজ করিতে করিতে কাহারও কোনও অস্থখ হইলে প্রভ্‌ তাহার চিকিৎসার ও ভরণ 
পোঁষণের ব্যয় ভার বহন করিতে বাধ্য। আর যদি তার এমন কোঁন অনিষ্ট হয় যাহা 
. তীহারই অবহেলায় হইয়াছে তিনি তার জন্ত ক্ষতি পুরণ করিতে বাধ্য । * 
ছটি একটি ঘটনা আমি নিজে যাহা দ্েখিয়াছ তা বলি। আমাদেরই বাড়ীতে একট 
অল্পবয়সী স্ত্রীলোক কাজকর্ম করিবার জন্ত আসিফ্াছিলেন। তাহার পিতা একজন মধ্যবিৎ 
অবস্থাপন্ন সওদাগর লোক। কিন্তু স্বামী একটি স্কুলে সামান্ত বেতনে কাঁজ, 
করিতেন। পিতা মাতা বা আত্মীয় স্বজনের বারণ না শুনিয়াও তিনি এই.গরিষ 
লোকটিকে আজ এক বৎসর হইল বিবাহ করিয়াছেন। সম্প্রতি তাহার ইনজ,য়েনজা 
হওয়াতে কিছুদিন শধ্যাগত থাকার পর ভাল করিয়া সারিবাঁর পূর্বেই কাজে যোগ দেন, 
এবং ছু এক দিনের মধ্যেই বাতে পঙ্গু হইয়া পড়েন এখন তিনি চলৎশক্তিহীন। সংসার 
আর চলে না, কাজেই স্ত্রীকে এইরূপ কাজ করিতে আসিতে হইয়াছে । কিন্ত তিনি 
সুস্থদেহে ও সুস্থমনে দিনের কিছুক্ষণ কাজ করিয়া পু্রায় বাড়ী গিয়া চলৎশক্তিহীন 
স্বামীর সেবা করিতেন। পরে প্লগুন কউণ্টি কউনসিলের” যে কমিটি আছে তীর 
এই কথা গুনিয়া তাহার ষথার্থ অবস্থা অনুসন্ধান করিতে আসিল ও সব দেখিয়া শুনিয়া 
তার স্বামীর খোরাকির জন্ত ১০ সিলিং সপ্তাহে ব্যবস্থা করিয়া দিল আঁর 0 ও ওষধের 
জন্য একজন ডাক্তার নিযুক্ত করিয়া গেল। 
বি-চাকর রাখিতে এত খরচ ষে অনেকেই তা রাখেন না। | সাধ্যমত ঘরের 
কাজ করেন। অনেকে বাড়ী ভাড়া করিয়া আপনারা সপরিবারে থাকেন ও অন্ত লোক- 
দিগকে অপর1ংশে ভাড়াটে রাঁখেন। তাতেই তাঁহাদের সংসার চলে। তিন চারিট ব! 
ততোধিক লোঁক রাখিয়া তাহাদের সকল সরবরাহ করা বড় সোঁজা কথা নহে__বাঁড়ীর 


১২৬ ভারতী । আষাঢ়, ১৩১৫ । . 


মেয়েরা তাই সব করেন। সারাদিন এইরূপ কাজ করির। দিনাস্তে সন্দর বেশ ভ্যা 

করিয়! তাহারা আমোদ করিতে বাহির হন তখন সন্তাস্ত ঘরের মহিলাদিগের সহিত 

তাহাদিগের কিছুই শ্রাভেদ দেখা যায় না। অমন যে পরিপাটি বেশভুষা তা নিজের হাতেই 
কার্য্ের অবসরে অতি কম খরচে তাহারা করিয়াছেন। যেমন সুব্যবস্থায় নির্দিষ্ট সময়ে 
তাহাদের মেহনত করিবার ক্ষমতা তেমনি কার্য্য সমাপ্তে আমোদ আহ্লাদ করিবারও আগ্রহ । 

তাহারা কিরূপ অন্তবের সহিত সে সময়টি উপভোগ করেন৷ তাহাতেই দিনের শ্রান্তি ও 

কষ্ট দূর হইয়! যায় । আমরা অমন পরিশ্রমও করিতে পারি লা, আর অন্তরের সহিত আননও 

করিতে পারি না-_সে সমরেও মনে দুশ্চিন্তা থাকে । খাহাদের ঘরে ছেলে মেয়ে আছে 
তাহার! অতি যড়ে তাহাদের মানুষ করেন। তাঁভাদের সব্বদা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখেন ও কখনও 
অযথা-আঁদর দেন না। তারা যে সব কাপড় গেপড় পরে তা প্রায় সবই মীর হাতের সেলাই" 
'করা। এইরূপ -সবাই কার্ষ্যে রত বলিয়৷ অতি অল্প খরচেও চাঙ্গাইতে পারেন। 

_“ অবমর থাকিলে সে দেশে "কেহই প্রায় ঘরে বসিয়া থাকেন না। সকলেই বাহিরে 
'বেড়াইতে বাম । কিন্ত প্রায়ই একা নয়। একজন মহিলা একজন পুরুষের বাহুমধ্যে হস্ত রাঁখিয়! 
ক্ষিপ্র পদবিক্ষেপে--মধুর অনুষ্চ স্বরে আল;গ করিতে করিতে চলেন দেখিলে বুঝা যায় 
*্যে-মনে কত আনন্দ ও দেহে কত বল! 

.. শনিবারে অর্ধেক দিন কাজ করিতে হয় ও রবিবারে পুরা ছুঁটি। এই স্থনির়ম পাঁলিত 
হওয়ায় সমাজের যে কত হিত হইয়াছে তা বলিবার নহে। ছয় দিন খাটিয়া এক দিন একে- 
ধারে বিশ্রাম স্বাস্থ্য ও মনের পক্ষে বিশেষ উপকারজনক। ইউরোপের অনেক দেশেই 
এই..ধিআামের অবস্রটী সকলেই সধ্ধ্বহার করেন।. সে ক্ুশাসিত রাজ্যে 

তীর জন্য কত স্থনিয়ম বীধা। সে দিন সব রেল কোম্পানী কম ভাড়ার ধাত্রিদের . 

'সহরের 'বাহিরে লইয়া যায়। শনিবারে যাইয়া সোমবারে ফিরিলেই আক ভাড়ান্ব- 

যাতায়াত চলে, তাই এই ছুই দিন সহর হইতে রাশি রাশি লোক সমুদ্র ধাবে ও-অন্ঠান্- 

স্থানে: বেড়াইতে যান] সে দৃশ্ত দেখিতে কি সুন্দর । এক হাঁতে দস্তানা অন্ত হাতে 
“স্থাগু ব্যাগ, তাহাতে ছু একটি কামিজ ও কোট, তা ছাড়া চিরুণী বুরুস ইত্যাদি এবং 
একখানি নভেল ।. ইহা ছাড়া শন্ মোট সঙ্গে কিছুই নাই। সেখানে হোটেলে অস্তাঁয় সব 
বন্দোবন্তই আছে। 

ইৎলগডর দক্ষিণ ডিভনসাঁয়ারে ট্কী নামক স্থানে আমি একবার বেড়াইতে গিয়াছিলাম। 
সে স্থানটি এত গরম যে সেখানে কচু গাছ তালগাছ বাহিরেই জন্মায় ও ছুপুর বেলা বাহিরে 
বেড়াইিতে . হইলে: ছাঁতা মাথায় দিতে হয়। যেই কারণে যক্ষাকাশগ্রস্ত রোগীর পক্ষে ইহা 
ভার স্থান। সেখাঁনে-“মিক্ষ্ট. বেদীং” বা একত্র স্নান একটি দেখিবার জিনিষ! মেয়ে পুরুষে 

.ছোট,হাত গা কাটা কাপড় পরিয়া এক সঙ্গে জলে বণপ দিয়া সীতার দিতে দিতে ভাল ভাল 

পদ্য ও জাতীয় .সজীত একত্রে আবৃত্তি করে। 


৩২শ খণ্ড, ৩য় সংখ্যা । ভারতী । ১২৭ 


লগুনের মত বড় ও জনতা পুর্ণ সহর আর পৃথিবীর কোথাও নাই। সেখানকার লোক- 
ংখ্যা কলিকাঁতার অপেক্ষা ৬ গুণ বেশী। অথচ সহরেও কত বে বাগান ও বেড়াইধাঁর স্থান 
আছে তাঁ বলা যায় ন!। গলিতে গলিতে ছেটি বড় পার্ক-কি স্মর্দার পরিষ্বার পরিচ্ছন্ন ! 
তাহার স্থানে স্থানে ফুল গাছ, মধ্যে মধ্যে ছেলেদের দৌড়াদৌড়ী খেলিবার প্রশস্ত স্থান। 
বাগান এখাঁনে সেখানে- ছুই একখানি করিয়া বেঞ্চ। সুস্থ সবলকায় লোকেরা 
' বেড়াইতে যাইয়! বেঞ্চিতে বদিতে বড় ভাল বাসেন না । কেহ কেহ বা! সেই স্থানেই 
বসিয়! খবরের কাগজ বা বই পড়েন। এই অবসরের সময় মি আলাপ করিতে সিডি 
সহজেই আলাপ হয় । 

আমাদের দেশের লোকে যে সেদেশে গিয়। এত মুগ্ধ হয় তাহার একটি প্রধান কারণ 
সেদেশের মহিলাগণের অমায়িক আতিথ্য বত্ব। 

আমাদেরই একটি প্রতিবাসিনী প্মিসেস্‌ ডিকক্‌” নামী এক রমণীর কথা বলি। তিনি 
একজন দৌকানদারের স্ত্রী। আমাদের দেশে এ কথা গুনিলেই মনে হয় তিনি বড়ই 
-গরীৰ ও নীষশ্রেণীর স্ত্রীলোক । সেখানে তা নয়। তীহারা মধ্যবিৎ অবস্থার লোক অথচ 
অতিশয় মার্জিত ও স্ুসভ্য। তার ছুটি মেয়ে একটা ছেলে। বড় মেয়েটি ঠিক যেন 
মোমের পুতুলের মত। তিনি একাই সংসারের দকল কাজ করিতেন, ছেলেদের গাড়ি করিয়া 
হাওয়! খাওয়াইতে লইয়া যাইতেন। স্বামী কাঁজ হইতে ফিরিয়৷ আদিলে ছেলে গুলিকে লইয়া 
কার কাছে আগুনের পাশে বসিঙ্না মধুর আলাপ করিতেন। গৃহে কোনও অতিথি 
আসিলে তাহাদের আনন্দের সীমা থাকিত নাঁ। তিনি সঙ্গীতে অতি নিপুণ ছিলেন কিন্ত ূ 
তাহার, সরপ মিষ্ট কথ! সঙ্গীত হইতেও আমার অধিক মি লাগিত। আসিবার -সময় 
তাহাদের সকলের সঞ্গে একত্রে একখানি ফোটে! লইম্লাছিলাম 9 তাহাতেই তাহাদের কত 
আগ্রহ কত আনন । 

. আমি শেষে ধাহাদের বাড়িতে থাকিতাম তাহার! সব চমৎকার লোক। বিধবা গিরি ও 
তার একটি মেয়ে ও তিনটি ছেলে । তাহারা! বড়ই আমোদপ্রিয়। অবসর-কালে সে 
বাড়ীতে সঙ্গীত অনবরতই চলিত। আঠার বছরের বালিকার সবক সঙ্গীত পিয়ানোর 
.বঙ্কারে মিলিত হইয়! কর্ণকুহরে মধু বর্ষণ করিত। 

তিনি নানা ভাবের গান গাহিতেন, শিশুদিগের সঙ্গীত, হাস্ত সঙ্গীত, ধর্ম সঙ্গীত, প্রেম 
সঙ্গীত, সকল সঙ্গীতই তাহার নিকট শুনিতাম। গান গুলি আমার খাতায় সব লেখা : 
আছে! এখন অবসর মত নির্জনে বসিয়া পড়ি, আর সেই সব দিনের কথা মনে পড়ে। 
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শ্রীপঞ্চমী। 


মাঘমাঁদের শেষ; বেলা একটু বড় হইয়াছে; তবু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশক্রের গৃহিণী ষখন 
আহার করিয়! উঠিলেন, তখন বেলা প্রায় ৪ট!। পানছ্চোটুকু মুখে দেওয়া হইলে অশচল- 
খানি ভাল করিয়া গায়ে দিয়া সেজবৌয়ের ৮ মাসের মেয়েটিকে কোলে করিরা গৃহিনী 
বলিলেন “ও বৌয়েরা, খইয়ের মোয়াগুলো। শোর! বেঁধে তোল আমি একবার ছোটদের 
"বাড়ী থেকে আসি ।” 
নাকে বড় বড় মুক্তার নখ, অল্প একটু ঘোমটা দেওয়া, লালপেড়ে শাড়ী পরা, একটী 
প্রৌড়া রমনী আতিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “মা আজ এত অবেলায় না গেলে হ'ত না 
পরশ ্রীপঞ্চমী, সর্দার খুড়ৌর নৌকো হয় তো৷ আজই আদৃবে, তরিতরকারী গঙ্গাজল সূব 
রাখান টাকাঁন,আপনি না হ'লে কে ক'রবে ।” শুনিয়া গৃহিণী একটু উগ্রন্থরে বলিলেন “তোমার 
বাছা ধ্ী এক কথা-_-আঁমি কি আর মরবে! না, চিরদিন তোমাদের এই ঘর ঘরকল্পা নিয়ে 
থাকবো? ও-সব এখন তোমার ক্বার কখ।। এমন বৌ কলিকাঁলে কেউ দেখে নাই! 
- বেটার বৌ, হ'ল, নাতী নারী হ'ল নাতজামাই হ'ল, তবু এক হাত ঘোমটা! সর্দারের 
. নৌকো আসে তুমি সব তুলিয়ে। পাড়িয়ে, আমি একবার খপ্‌ করে আমি-যাঁৰ আর 
আঁধ্বো। . ্্ীপঞ্চমীর পরদিনই ছোটরা সব বিদেশে যাঁবে, আঙ্গ না গেলে আর এ ছুদিন 
ধেতে পাৰ না |” 
একটি অষ্টমবর্ষীর়া নববিবাহিতা। বালিকা বলিল “হা বড় মা, এবার এখনও ঠাকুর এল না 
. কেন গা?” গৃহিণী ঈষৎ বিরক্তিস্বরে বলিলেন “এবার শুধু দত পৃজো হবে ।” মেয়েটি 
পু বিন্মিত হইয়া বলিল “ওমা! ঠাকুর আসবে না তবে কি রকম পুজো হবে! কেন বড় মা 
..' ঠীকুর আসবে না?” গৃহিণী বগিলেন “কর্তার ইচ্ছা কণ্ম !_বলেন এবার তোর “বেত” ঢের 
' শবরচগত্র হয়েছে, এখন হাতে গয়সা কড়ি নেই, তাই দৌত পুজে৷ করেই সারবেন, ঘটাথটি 
হরে না” বালিকা বলিল-“পো ষশাইয়ের হাতে ঠাকুর পুজোর যদি পয়সা নেই তবে 
আমার “বেডে” অত বড় বক্তি করলেন কেন?” স্হাঁসিয়া গৃহিণী বলিলেন “ভাল জালা ! 
. আমি যত তাড়া ক'রছি তত বকিয়ে মারছে ! স্কুলে পড়ে” শুনে মেয়েগুলো! অত্যন্ত বেহায়া 
হয়েছে, লজ্জা সরমের নাম নেই ! এখন আয়লো, আমার দঙ্গে যাদ্‌ তো আয” । এই বলিয়া 
- গৃহিণী নারী কোলে করিয়া ও পৌভ্রের নববিবাহিতা কণ্ঠ! নন্দগীণীকে সঙ্গে লইয়! বেড়াইতে 


- বাহির হইলেন। 


_.. কর্তা ক্ষ্ককমল বন্দ্যোপাধ্যায় কেশবপুরের একজন বদ্ধিষু গৃহস্থ, বয়স পাত্তরের কম হইবে 
_ না। বৃহতপরিবার--সাত পুত্র, পাচ কন্ঠ, ছরটি পুত্রবধূ তাহাদের সন্তান সন্ততি প্রস্থতি। 

লোকে বলিত “বাঁড়ব্ের খুব কপাণ জার, যেমন লক্ষ্মী ভাগ্যি, তেমনি ষষ্টী ভাগ্যি।' 
' বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের চারিটা পুত্র উপার্জনক্ষম হওয়ায় সংসারের আরও ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে 


- ৩২শ খণ্ড, ওয় সংখ্যা । ভারতী । ১২৯ 
তাহার পুত্রেরা কর্মস্থানে থাকেন কিন্ত তাঁহাদের স্্ীপুজাদি বাড়ীতে থাকে_-বিদেশে বধূদের 
পাঠাইতে বন্দোপাধ্যায় বড় বিরক্ত হ'ন, সেজন্য ইচ্ছা ,সবেও পুত্রের! সর্বদা পরিবার সঙ্গে 
রাখিতে পারেন না) বন্যোপাধ্যায়ের তিনটি পুভ্র এখনও পড়াশুনা করে) কনিষ্ঠের বিবাহ 

- হয় নাই, আগামী বৎসরে হইবে । 

গত পৌষমাস হইতেই গৃহস্থের বড় ঝঞ্চাট পড়িয়াছে। উঠানে রাশি রাশি ধান আসিয়ু 
পড়িতেছে, গোলাজাত হইতেছে, সিদ্ধ হইতেছে, শুথাইতেছে। সরিষা, কলাই ঝাড়া হই- 
তেছে, অড়হর ভাঙ্গা হইতেছে ) ছুটো টেকি অনবরত খাঁটিতেছে,__সম্বৎমরের খাবার ঝাড়া 
বাছা তোলা রাখা টাকা,__তাহার উপর মাঘমাঁসের শ্রথম ভাগেই কর্তার বড় আদরের 
প্রথম পৌত্রের প্রথম সস্তান নন্দরাণীর বিবাহের আয়োজন,__ পরিবারের নিশ্বাস ফেলিবার 

: অবকাশ নাই। 

মাঘমাসের €ই শুভকার্ধ্য অম্পন্ন হইয়! গিয়াছে, ঘরদ্বারগুলি মেরামত মন চালে 
নুতন খড় দেওয়া হইয়াছে,-_কর্তা বলিয়াছেন “আম্দ্ু জীবনের এই শেষ খড় দেওয়া, ঘর 

. মেরামত করা, তাই এমন পুরু করে” এবার খড় দিচ্ছি যে, দশ বছর আর না সারাতে হয় 1” 

তবু কাজের শেষ নাই-_এখনও ২৪টি মজুর রোজ খাটিতেছে এখনও গাড়ী গাড়ী কাঠ 

আসিতেছে ও চেলা করা হইতেছে; বর্ষাকাঁলের জালানী কাঠ এই সময় সংগ্রহ করিয়া 

(রাখিতে হয়। 

_ ননারাণীর বিবাহে কর্তা সাধ্যাতীত ব্যয় করিয়াছেন, বলিয়াছেন “আর কতদিন বা বীচবো, 
ননারানীর বিয়েটি আমি থাকৃতে দিয়ে গৌরীদাঁনের ফবলাভ করিলাম, আমার ইহজস্সের 
কাজ শেষ হইল ।+ . 

দেখিতে দেখিতে সরস্থতী পুজা উপস্থিত। বিবাহে অনেক ব্যয় হইয়া গিয়াছে বলি, 
গ্রতিমা মা আনিয়া সঙ্গেপে সরস্বতী পুঁজা সারিবেন বলিয়া গৃহিণীর কিঞ্চিৎ বিরাগভাজন 
হইয়াছেন।. 

সন্ধ্যা হর হর--অনেকগুলি গরু বাছুর আসিয়! গোয়ালে প্রবেশ করিল; ঘরে ঘরে 

. সন্ধ্াদীপ জালা হইতেছে, শীখ বাঁজিতেছে, ধূনার গন্ধে মনকে পবিত্র সসি্চ করিয়া আনিয়াছে, 
এমন সময় গৃহিণী ভ্রস্তে বান্তে বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, *ও সেজবৌম! তোঁর 

" মেয়ে নেগো, ছুটো কথা কহিতে না কহিতে বেলা একেবারে গ্রেল। গোঁয়ালঘরে সীজাল 

: দেওয়া হনি,অমনি ভাতিখেগো কাপড়েই বেরিয়েছি” | বলিয়া, মেয়েটিকে একজনের 

কোলে দিয়া, তাড়াতাড়ি কতকগুলি শু কুচা-কাঠ ও খড় কুট! লইয়া, গৌয়ালে আগুন . 
জালাইয়া দিয়া, একটা গামছা হাতে করিয়! ঘাটে চলিয়া গেলেন। ? 
কর্তা সন্ধাবন্দনা করিতে ঠীকুরঘরে প্রবেশ করিলেন) বধূর! সকলেই পৰিশ্রস্ত হইয়া 
ঘরে গ্রিয়াছে। খড়ের ঘর বটে কিন্তু কপাট জানাল! সব. কাঠের-_কয়দিন হইতে কন্কনে 
পি পড়ায় আঁচলে আর শীত মানে নু তাই সকল ঘরেরই কপাট বন্ধ। বাহিরের কাজ শেষ 





১৩০. ভারতী । *. আঁষাড়, ১৩১৫। 


করিয়৷ সকলেই আপন আপন ঘরের কাজে নিধুক্ত। কেহরান্না চড়াইয়াছে, এখনি ছোট 
ছোট ছেলে মেয়েরা ভাতের জন্য বায়না করিবে । কেহ তরকারী কুটিতেছে,-কেহ বাট্না 
বাটিতেছে, ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া হলুদ ছেঁচার, শব্ধ হইতেছে,__কেহ বিছান! করিতেছে,__ কেহ 
কাচ! কাপড়গুলি আলনায় গুছাইয়া তুলিতেছে,_কেহ বা নন্দরণীর বিবাহের গল্প করিতে 
করিতে সন্তানকে স্তন্তদীন করিতেছে,_এমন সময় গৃহিণীর স্বর কাণে গেল, “ওগো তোর! 
আর গোঁ, কি সর্ধনাঁশ হ'ল রে, গোয়াঁলের চাল ধরে উঠেছে 1৮--তখন যে যেখানে যে 
কাঁজে নিযুক্ত ছিল সমস্ত ফেলিয়া, ঝড়ের মত ছুটির, উঠানে বাহির হইয়া! দেখে গোয়ালের 
চাল দাউ দাউ করিয়া! জলিতেছে,__ গৃহিনী তাহাতে জ্রক্ষেপ না! করিয়া, গোয়ালে প্রবেশ করিয়! 
গরুগুলির দড়ি খুলিরা দিতেছেন ও “কি করলুম, হাতে করে দোঁণার সংসারে আগুন দিলুম, 
হাঁয় হার হাঁয়” ! বলিয়া রোদন করিতেছেন । পুর্কোল্লিখিত নখ নাঁকে রমণীটা ছুটির গোয়ালে 
প্রবেশ করিলেন এবং “না কি করেন, শীঘ্ব বাহিরে আসুন |” বলিয়া, গৃহিণীর হাত ধরিয়া 
টানিয়া বাহিরে আনিলেন। গৃহিণী তীহার গল। ধরিয়! কাদিয়া বলিলেন “বড় বৌমা, তোদের 
সব পথে বসানুম গো, হাতে করে? ঘরে আগুন দ্রিপুম” ! বলিয়া তিনি রসিয়া পড়িলেন। 
“ভয় কি! ভয় কি! রাম! ভূতো হরে কাটারী আন্‌; চাল কেটে ফেলত, বলিতে বলিতে 
কর্তী বাহিরে আঁসিলেন। রামা ভূতো হরে পেঁচো৷ কাটার লইয়া! চাল কাটিতে আঁসিল 
বটে, কিন্তু তখন কীহার সাধ চালে উঠে! রান্মীঘরের দীওয়ায় একটা খোলা কেরোসিন 
ছিল, একটি স্ুলিঙ্গ যেমন তাহাতে পড়িল অমনি রান্নাঘর টেকিঘর দাউ দাউ করিয়া উঠিল। 
 বুঝিয়া বুঝিয়া বাতাঁস জোরে বহিতে লাগিল_-শত জিহ্বা বাহির করিয়া সর্ধভুক্‌ অগ্নিদ্েবতা 
মনের আনলে নৃত্য করিতে করিতে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সর্বস্ব গ্রান করিতে লাগিল । 
মহিলাঁদের হার হায় রব, বালক বালিকাঁদিগের ত্রন্দন, প্রতিবেশীদের 'জল আন্‌, কলসী 
কই, কাঁটারী খানা দে, জিনিসপত্র বাহির কর, গোলা বাচা, কলাগাছ কাট, লেপ তৌষক 
যত আছে ভিদ্রিয়ে ভিজিয়ে চালে দে? প্রস্থৃতি কৌলাহলে, বাশ ফাটার চট পট২শবে দিগন্ত 
কীপাইয়া তুলিল। কর্তার পুত্র পৌত্রের কেহই বাড়ীতে ছিলেন না,__কেহ বিদেশে, কেহ 
অভ্যাস মত বেড়াইতে বাহির হইয়াছেন,_-এমন অঘটন যে ঘটিবে ভাহা স্বপ্নের অগৌঁচর। 
সুতরাং গ্রতিবাসীরা তাহাদের নিজ নিজ ঘরদার রক্ষার ব্যবস্থ। করিয়া আসিতে আঁদিতে 
ছুই'তিনখাঁনি ঘর জলিয়! উঠিয়াছে ; সে সকল ঘরের কোন জিনিন পঃই বাহির হইল 
 না,-অন্তান্তঘরের জিনিস পত্র বাহির হইল বটে কিন্ত কতক ভার্জ কতক ছড়া, কে কোথায় 
কি. ফেলিয়াছে কেহ বলিতে পারে না। কর্তা মধ্যে মধ্যে চীৎকার ক্রিয়া বলিতেছেন 
“দেখিস্‌ বাপ জিনিস বীচাতে গিয়ে যেন কারো প্রাণহানি হয় না।” নামাবলীখানি 
গায়ে দিযা তিনি সন্ধ্যা করিতেছিলেন, তীঁহাই গাত্রে রহিয়াছে। শুভ্র কেশ, ললাঁটে রক্ত 
চন্দনের ফোটা, চারি দিকে অগ্ি নৃত্য করিতেছে, তাহারই মাঝে উর্ধনেত্রে কর্তা ঈড়াইয়া, 
যেন খুদ্তিমান অগ্নিদেৰতা ! 


৩২শ খণ্ড, ওয় সংখ্যা । ভারতী । ১৩১ 


দেখিতে দেখিতে একখানির পর একখানি ঘর অগ্নির প্রত.পে সশব্দে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া. 
ভন্মসাৎ হইতেছে। কত কালের বন্থসঞ্চিত খাগড়াই বাঁসন, কাঞ্চন নগরের থালা, ঢাকাই. 
বাটা, বড় বক্ক পিতলের হীড়ী থাঁল! গাঁমলা,--কত শতরঞচ, গাঁলিচ' আসন, পিঁড়ি-কত, 
শাল, রুমাল, ঢাকাই সাড়ী, বেনাঁরসী জোড় ভন্মরাশিতে পরিণত হইল তাহা অন্ে জানিবে 
কি গৃহস্থ স্বয়ংই ল্লানেন না। তীহার! বিহ্বপনেত্রে অগ্নিরাশির দিকে চাহিয়া আছেন_-.. 
আর এইটুকু মাত্র অনুভব করিতে পারিতেছেন, পরিধানের বন্্রখানি ব্যতীত “আমার বলিতে 
আর তাহাদের কিছুই নাই । 
অভুক্ত অবস্থায় ও অনিদ্রা কর্তাগৃহিণী, বড়বধূ ও বাঁড়ীর পুক্ুষগুলি বাহির বাড়ীর 
উঠানে রাত্রিযাপন করিলেন] মহিলা ও বাঁলকবাঁলিকাদের ছোট কর্তারা (কর্তীর খুড়- 
তুত ভাই) লইয় গিয়। আশ্রয় দিয়াছেন,_কর্তাকে কিছুতেই কেহ লইয়! যাইতে পারেন 
টা “এ বয়সে ভিট। ছেড়ে আমি কোথাও রাত্রিবাস করিব না” বলিয়া তিনি উঠানে 
বসিয়! পড়ায়, গৃহিণী গ্রত্তি তাহাকে ঘিরিয়! রহিলেন। ঃ 
প্রভাত না হইতে হইতে পিপীলিকা শ্রেণীর মত তীহাঁর পরিবারস্থ সকলে এক বস্ত্র, শুদ্ধ" 
মুখে অনাথা ভিক্ষুকের ন্যায় বখন আসিয়। ঘেরিয়া দাড়াইল, তখন আর তিনি অশ্রু সম্রণ 
করিতে পারিবেন না । প্রতি বৎসর ছুর্গোৎ্সবের সময় বিজয়! দশমীর দিন বস্্রাল্কারে 
ভূষিত হইয়া বাহারা আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া দীড়ায়_ইহার৷ কি ভাহারাই! তাহারই 
প্রাণের প্রাণ, প্রাণাধিক ধন ! কী।দিরা গৃহিমী বলিলেন “ওমা, তোর! ভিথারিণী হয়েছিস্‌ মা! 
হাতে করে, তোদের পথে বসিয়েছিরে ।” গৃহিণীর রোদনের সঙ্গে সঙ্গে রোঁদনের মহ! 
কোলাহল উথিত হওয়ায় অশ্রু মোচন করিয়া কর্তা বলিলেন, “কর কি গিনি! ছিছি, 
কিসের ভিখারিণী? ভয় কি--ওমা তোঁদের ঘার ঘা গেছে সব আমি দেব, ভয় কি! 
আমি থাকতে ভোঁদের কিসের ভাঁবন1--যে ঘর গেছে তার চেয়ে ভাঁল ঘর হবে। হরেন 
নরেন্দ্র ওঠ বাপ,-_আঁজকের মধ্যে একখানি! ঘর তোলা স্টাই'ই চাঁই। ভগবানকে স্মরণ 
কেরে সকলে কাজে লেগে বাঁও-কারো যে প্রাণহানি হয় নাই, এই মনে করে' ভার চরণে 
প্রণাম কর।” সকলে তীহার সহিত তৃমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলে পর তিনি বলিলেন, 
“আমার মা ধশোদা 1 নন্দরাণী কই মা?” কর্তীর কনিষ্ঠ পুত্র “আয নন্দা বাধার কাছে আয়”, 
বলিষ্া লোকারণ্যের মধা হইতে ননদরাশীকে বাহির করিয়া আনিল,_নন্দা চোক মুছিতে 
_ সুছছিতে পিতার পি তামহের কোলের মধ্যে মুখ লুকাইয়। ফুঁপাইয়া কীদিয়া৷ উঠিল। কর্তা 
তাঁহাঁজে শান্ত করিবেন কি তীহার নিজেরই ক্রোধ হইয়া আদিল। গৃহিণী বলিলেন “সব 
যাঁক্‌, কিন্তু ন্দার গহনাগুলি যে গেল এই আমীর প্রাণে সহিতেছে না। বিয়ের এক 
বংসরের মধ্যে কি বিষের কদের গহনার আগুণ ছুঁতে আছে! মনে কত যে অমঙ্গল 
, গাহিতেছে ! আহা কচি ছেলে কাদবে না, অগন সব নতুন গহন! 1” কর্তা বলিলেন 
কীদিসূনে মা, আমি আবার তোঁকে সব গহনা দিব” বলিতে বলিতে একজন একটি বাক্স 


ঢা 





৩ ভারতী । ” আধাঢ়, ১৩১৫. 


হাতে করিয়া ছুটিয়া, আসিয়! বলিল "এই নন্দার গহনার বাক্স পাওয়া গেছে» সত্যই নন্দার 
গহনার বাক্স অভ্তগ্ন অক্ষত অবস্থায় অগ্রিকবল হইতে উদ্ধার পাইয়াছে! দেখিয়া গৃহিণী 
বলিলেন প্বাচিলাম, আর আমার কোন খেদ নাই-_মা ছূর্গ। গতিহািপি, এই জন্যেই 
তোমাকে সকলে ছুর্গতিনাশিনী বলে মা ।” 
- তখন প্রভাত-ুর্ধ্য দশদিক আলোকিত করিয়া স্বভাবতঃই সকলের মনে বলদান করি- 
তেছে--আবার নিরাশার অন্ধকার ঘুচিয়া সকলের মনে আশীর আলোক দেখা দিয়াছে। 
ক্রমে ক্রমে অনেকেই ইতস্ততঃ ছড়াইয়া পড়িয়া! কন্ধান্তরে মন সংযোগ করিল। . কর্তা 
নন্দরামীকে মৃদুস্বরে বলিলেন “কেন যশোদারাণি, কিসের জন্যে তোমার এত ছুঃখু? সবাই 
" খেলতে গেল.তুমি কেন গেলে ন! মা? তোর গহন! তো সব পাওয়া গেছে।” তখন 
নন্দরাণী ধীরে ধীরে বঞিল প্আঁমার পুতুলের বড় বাঁক্সট! পুড়ে গেছে” 
কর্তা ৷. আবার হবে পুতুলের বাক্স, তার জন্ত ভাবনা কি? 
..€: ছন্দা। তাতে যে আমার কত ভাল ভাল পুতুল ছিল তেমন আর হবে না। 
কর্তা ৫ সেকিমা? আরহবে না? কেন হবে না? আমি আজই সব-আনিয়ে দেব। 
. নন্দী।: বড়ম! যে বল্লেন তোমার হাতে পয়স! নেই বলে সরস্বতী ঠাকুর আনা হয়নি, 
. তুমি পরস1 কোথা পাবে? 

- কর্তা মশ্রপুর্ণ নেত্রে আবেগভরে উঠিয়া দীড়াইয়া বলিয়া! উঠিলেন, “আমি মিখযাকথা 
বঃ 'লিয়াছি, আমি প্রবঞ্চক, দেবতার সহিত শঠতা করিতে গিয়াছিলাম তাই দেনরতা আমাকে 
এই শাস্তি দ্িলেন। দেবতার পুজার পাচ শত টাঁকা ফাকি দিয়াছি, তাই-ু্রমার দশ হাজারে 
ঘা পড়িন। বাঁপজ্কল-যাও আগে সরহ্থতী প্রতিমা আন, এই ভন্সস্তূগের উপর প্রতিমা 
স্থাপন করিয়। পুজা করিব, নচেৎ দেবতার ক্রোধের শাস্তি হইবে না” বলিয়া নন্দাকে 
, কোলে টানিয়া লইয়। গাহিয়া উঠিলেন-_ | 

কোথায় গোমা নন্দরাণী, কোলে নে তোর নীলমণি 1” 





সারি শীবি। 
_কিমন্ত্র মোহন, মরি, আঁখির ভিতরে, মরমের কথা তা+ও নিমেষে বিলীন। 
- চঞ্চল, সলিল অই অপূর্ব শোভন ! আঁখিতে ফুটিয়৷ উঠে কি যে মোহ, মায়া ! 
, .. একটিও বারী যবে নহে মুখরিত). স্বরক্ষীণ, ভাব তুচ্ছ, কুটিল অস্তর 
- কহে হদয়েরকর্থা কত,.যে গোপন ! মুখের কথা যে, তাক্স নাহিক বিশ্বাস ) 
কখনো উজল কৃডু বিষাঁদে মলিন আখি শুধু, আখি শুধু নির্মল সভাঁয় 
. স্বদয়ে যে ভাব উঠে, ফুটে তার ছায়া, হৃদয়ের গান গাহে,_ স্বরূপ উচ্ছাস ! 


উসৌরীল্্নাথ মুখোপাধ্যায় । 


স্পা 


আধুনিক জাপাঁন। 
(ফেলিসিয় শালের ফরাসী হইতে ) 
আচার ব্যবহার, আমোদ উৎসব। 
পরিষার পরিচ্ছন্নতা, শিষ্টহা ও হৃষ্টচিত্ততা এই তিনটা গুণের জন্য জাপানীর! বিখ্যাত; 
এই তিনটি উহাদের বহু পুরাতন জাতীয় গুণ। উহাদের কতকগুলি আচার ব্যবহারে এই 
গুণগুলি বিশেষরপে প্রকাশ পায়। 
জাপানীদের স্ায় পরিফ!র পরিচ্ছন্ন জাতি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। প্রায় সকল 
গৃহেই, সকল পাঞ্ছশালীতেই এক একটা ক্লানাগার আছে। একটা গরম উনানের উপর একটা 
বড় কাঠের টব্থাকে। উহার! খুব গরম জলে স্নান করে। স্গানাগারের দরজ| কখনই 
তালা চাবি দিয়া বন্ধ করে না] ' আমাদের লজ্জার কিংবা "আমাদের নির্জ্জতার কতকগুল| 
ধরণধারণ জাপানীদের নিকট গ্রকেবারেই অজ্ঞাত। “জাপানে নগ্র লোক প্রারই, দেখা যায়, 
কিন্ত তাহাদের দিকে কেহই তাকাইয়! দেখে না”। এই সব গৃহ ও পাঁুশালার স্বানাগার 
ছাড়া, আরও অনেকগুলি সরকারী স্নানাগার আছে। টোকিওতে ১১০০ সরকারী ল্লানাগাঁর। 
- খুব নিষ্ন শ্রেণীর জাপানীরাও--পুৰু পু গাড়ি-পরিচাঁলক “কুরুমাইয়/”রাও-_দিনের মধ্যে 
অন্তত একবার করিয়া স্নান করে ॥ অনেকেই তিন চারিবার স্নান করে। প্রসিদ্ধ জাপানবাশী 
অধ্যাপক চেম্বা্লেন বলেন, কোন সুদুর গ্রামের কতকগুলি চাষা দৈহিক অপরিচ্ছন্নতার জন্য 
আমার নিকট স্ঞ্র চাহিল £ 
আমরা গ্রীষ্মকালে বড়ই অপরিচ্ছর হইয়া থাকি ১ শ্রীশ্মকাঁলে আমাদের এত কাজ, 
দিনের মধ্যে কেবল ছুইবার মাত্র ন্নান করিতে পাই ।” 
আর শীতকালে ?” 
.. ৮51 শীতকালে আমরা চার পাঁচ বার স্নান করি।” 
এই স্বাস্থ্যকর অভ্যাসের দরুন, জাপানী জনতা যেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, যেমন প্রীতিজনক 
এমন আঁর কোথাও 'দেখা যায় না। অনেকেই লক্ষ্য করিয়াছেন, তাঁদের গাত্র হইতে জিরা- 
নিয়ম পুপ্পের মৃছু গন্ধ যেন অনবরত বাহির হয় ৃ 
বল! বাহুল্য এই পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার অভ্যাসটি যুরোপের আমদানী নহে, বরং 
যুরোপীয়েরা যদি এই বিষয়ে জাপানীদের অনুকরণ করে ত ভাল হয়৷ 
জাপানী ভদ্রতাও যুরোপীয় ভদ্রতার অনুকরণ নহে। জাপানীরা আলিঙ্গন করে না, হস্ত 
_ শীড়নও করে না? জাপানীরা খুব সম্মানের সহিত প্রণাম করে__অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম 
করে; যখন দীড়াইয়! থাকে, তখন খুব নত হইয়া প্রণাম করে এবং সেই সময়ে একটা 
সুখমর নিশ্বাসের শব্দ শোনা যায় ; যখন হাটু গাড়িয়া বসিয়া থাকে, তখন একেবারে ভুমি 
হইয়! প্রণাম করে__মাছুরে মুখ ঠেকে গ্ৃহস্বামী মন্মানপাত্র অতিথিকে অপাঁগে নিরীক্ষণ 


১৩৪ ভারতী । আধা, ১৩১৫। 


কবরে, এবং অতিথি না উঠিলে কখনই আগে দরড়াইয়া উঠে না। উহারা অনেক প্রাকার. 
ভদ্রতার 'বুলি? ব্যবহার করে । বুলিগুলি খুব অদ্ভুত, খুব মজার-ধরণের, "খুব চিত্তাকর্ষক ! মনে 
কর, পাস্থশালাঁর পরিচারিকা হাটু গাড়িয়। তোঁমার পাঁশে বসিয়া আছে, তুমি তাহাকে 
সম্বোধন করিয়। বলিতেছ £_-"মাননীর চা কিন্বা মাননীয় পিষ্টক আমাকে একটু দিতে 
আন হোক্‌।” | 
সুদুর প্রাচ্যখণ্ডের সয়াজ উচ্চনীচতাঁর সোপানপরম্পরায় গঠিত হইলেও উহাদের ভদ্রতীয় 
ফেমন একটা! সাম্যের ভাব লক্ষিত হয়, এবং যুরোপীয় সমাজ গণতন্ত্রিক হইলেও, উহাদের 
ভন্্রতাঞ্ণ একটা রূঢ় প্রতুত্বের ভাব প্রকাশ পাঁয়। ইহা একটা আশ্রয্য ব্যাপার। চির প্রথা 
"অনুসারে জাপানীরা তাহীদের দৈনিক জীবনের খু'টিনাটির মধ্যে কেমন একটি মাধুর্যা, কেমন 
একটা হৃদ্যতা প্রবর্তিত করিয়াছে মারামারির দৃণ্ত, ঝগড়াৰাটির দৃপ্ত প্রায় দেখা যায় না। 
-ধমৃক্ধামকও: ঠাওভাবে হইয়! থাকে। যুরোপীয়দিগকে সহজে কুদ্ধ হইতে দেখিয়। জাপানীরা 
-বিশবয় স্তত্তিত হয় ১ উহার! ইহাকে স্থল প্রন্কৃতির লক্ষণ বলিয়া মনে করে। জাপানীদের 
কতকগুলি অভ্যাস আছে যাহা অতীব মনোরম ও স্বকুমার। : একটা দৃষ্টান্ত £--কেনা- 
বেচাঁর বাণিষ্জয ব্যাপারে এক প্রকার কঠোরত! আছে যাহ! জপানীদের হুচ্ম মরে আঘাত 
_করে। এইরপ বাণিজ্য ব্যাপারে যখন পরম্পরের মধ্যে স্বার্থসংঘর্ষ উপস্থিত হয় উহারা তখন 
হদ্যত! বিনিময়ের অবদর খোঁজে। কোন একটা সওদ। হইয়। গেলে, শুধু ুল্য দিলেই সমস্ত 
কর্তবা শেষ হইল বণিয়। উহারা মনে করে না তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধন্যবাদ করিতে 
; হইবে, একটু ভদ্রতার অঙ্গতঙ্গী করিতে হইবে, মুখে একটু হাঁসির ভাৰ স্কানিতে হইবে। 
পুরাতন আদর্শের জাপানী হোটেলে হোটেলবর্তা ঠিক্ঠাক্‌ দাম ধরিয়া বিল প্রস্তুত করেন? 
হোটেলে অতিথি আপন ইচ্ছান্থখে হোটেলকর্তাকে স্বপ্লাধিক মুল্যের একটা! “চায়ের উপ- 
. চৌকন” প্রদান করেন। ইহাই হোটেলকর্তার প্রধান লভ্য। ইহার প্রতিদান স্বরূপ, 
- হোটেলকর্তা। বন ধন্যবাদ সহকারে কতকগুলি ছোট ছোট জিনিস উপহার দেন) যথা 
হাতপপাখাঠ খিষ্টকাি, বড় বড় ফুলকাটা গাম্ছা ইন্তাদি। এইবপ উপহারের আদান প্রদানে 
তা বিক্রেতার কঠোর সন্বনধ ঘুটিয় গিয়া বন্ধুতার বিনিময় হয়। 
এই পুর্বীতন ভরত! প্রায় সকলেই সহনভাবে প্রকাশ করিয়া! থাকে । : ইহাতে জীবনের 
ড় মাধুর্য অম্পারিত হয়,__যাঁহার! জাঁপানীদের মধ্যে বাঁস না করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে 
| বোঝা স্থকঠিন। কোন কোন স্থলে জাপানী ভদ্রতীয়, কেবগগ অন্তরের সুক্মতর সাধুভাব 
প্রকাশ পার । .. উহার! বৃদ্গগণের প্রতি যীরপর নাই সম্মান প্রদর্শন করে, উহাদের কৌন 
ইচ্ছাই অসম্পন্ন রাখে না) জাপানীদের এই ভাবটি বড়ই হৃদয়স্পর্শী । বৃদ্ধ হইয়াছি, গ্রতিদিন 
এএকটু একটু করিয়া! মরিতেছে, মৃত্যুর শেষদিন আসন্ন_-এইরূপ অনুভূতিতে যে কষ্ট, ইহা 
অপেক্ষা অধিক কষ্ট মানবের কিছুই নাই। যে জীবন শীস্র শেষ হইয়! যাইবে সেই জীবনের 
শেষ দিনখুলির কষ্ট উপশমের অন্ত যাহার! চেষ্টা করে তাহাদের চেষ্টায় কেমন একটি সুন্দর 


৩২শ খণ্ড, ওয় সখ্যা। . ভারতী । ১৩৫ 


সদয়ভাব-_সাধুভাব প্রকাশ পায়! জাপানী ভত্রুত! এক এক সময়ে উচ্চতম ধর্মের আকার 
ধারণ করে,--+আত্মশাসন,--আত্মসং্যমের আকার ধারণ করে। আপনার কষ্ট প্রকাশ করিলে 
পাছে অন্তে কষ্ট পায়, এইজন্ত উহারা আপনার কষ্ট চাপিয়! আপনাকে কষ্ট দেয়। ন্মিত 
হাস্তের মধ্যেও কখনও আঁত্মবিসর্ন গ্রকাশ পায়-বীরত্ব প্রকাশ পাঁয়। জাপানে হাসিমুখে 
কষ্ট সহ্য করাই শিষ্টাচারের একট। বিশেষ লক্ষণ। একজন জাপানী আপনার শ্রিয় জনের 
মৃত্যু সংবাদ সন্মিতমুখে অপরকে জানাইতে পারে। নিজ দুর্ভাগ্যের অনিবাধ্ধ্যতা হদরঙ্গম 
করিয়া, সে বন্ধুদের মনোকষ্ট এইরূপে নিবারণ করে। তাঁহার পর একান্তে গিয়া আপনার 
খকষ্টে গা ঢাঁলিয়! দেয়; কেন না তখন সে নিশ্চয় জানে যে জগৎ তাহার অশ্রু দেখিতে 
পাইতেছে না; সে চাঁহে ন! যে তাহার ছু£খে, অনে;র সুখের কিছুমাত্র লাঘব হয়। 

- অতি ভ্র, সর্বদাই হাসি মুখ,_-এই জাপানীদের মত হষ্টচিত্ত জাতি পৃথিবীতে আর 
কোথাও নাই। একটা সমস্ত জাতি কি করিয়া এইকপ হ্ৃষ্টচিত্ত হইল? জাপানীর আমোদ 
আহ্লাদের মধ্যে বে আন্তরিক আনন্দ প্রকাশ পায়, তাহা কতকগুলি সহজ হ্ৃদয়ভাবের 
সম্মিলনে উপন্ন ৷ সেই হৃদয় ভাবগুলি__দেশভভতি, প্রক্কৃতির প্রতি ভালবাসা, পরিহাস 
রসিকতা, দয়া, পরভিতৈষিতা । প্রথমতঃ জাপানীরা তাহাদের দেশের জন্ত গর্ধিবত, দেশকে 
তাহারা প্রাণের সহিত ভালবাসে, জাপানী জাতি বলিয়া আপনাদিগকে ধন্য মনে করে। 
তাহার পর, জাপানীরা প্রকৃতির বিবিধ সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে পারে, এবং এই তি 
ধ্যানেই তাহাদের মুখ্য সুখ ও আনন্দ । 

প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্য্যে উহারা কিরূপ মুগ্ধ হয় তাহা উহাদের চমৎকার শিল্প বর 
প্রকাশ পায়। হান্তজনক ব্যাপারে, অদ্ভুত অসঙ্গত কাধ্য দেখিলে উহাদের খুব আঁমোদ_.. 
হয়) হাসাজনক অতিরঞ্জিত চিত্র-_সংএর ছবি--ভীড়ামি (057০86815) ছাদশ শতাবি 
হইতে জাপানে চলিয়া আসিতেছে,_ইহাতে জাপানী জাতির পরিহাঁদ-র্সিকতার বিলক্ষণ - 
পরিচয় গাওয়া! যায় । অবশেষে, উহারা, সমস্ত সামাজিক সম্বন্ধকে সুটারু শিষ্টাচারের দ্বারা 
. বিভুষিত করে। 
_. জাগানীদের আমোদ প্রমোদ ঘুরোপীদের আমোদ প্রমোদ হইতে স্বতন্ত্র। উহার! 
সুরা পানে মত্ত হয় না। আমি ভিন মাস কাল জাপানে বাস করিয়াছি, এই তিন মাসের. 
' মৃধ্যে আমি. কেবল একটা জাপানীকে মাতাল হইতে দেখিয়াছিলাম; সেও যেখানে 
ঘুরোপীয়েরা কতকগুলি বিশেষ অধিকার লাভ করিয়াছে সেই “কৌকে” নগরের একটা 
ইংরাজি সুরাঁপাঁন-শালা হইতে তাহাকে নির্গত হইতে দেখিয়াছিলাম। “অহিংসা পরমে! 
ধর্ম” এই বৌদ্ধ ধর্খের উপদেশের বশবর্ভী হইয়া জাপানীরা সৃগয়ার নিষ্ঠুর আমোদে প্রবৃত্ত 
হয়না: স্্ীজাতি পুরুষ অপেক্ষা নির্ুষ্ট কন্ফিউসের এই মতটি এখনো প্রচলিত রহিয়াছে। 
জাপানবমণীরা গৃহের মধ্যে একেবারে অবরুদ্ধ না থাকিলেও অবিকাংশ সময় তাহার! গৃহেই 
- যাগন করে) স্ত্রীলোকের রাজদরবার ও কোন কোন বিশেষ মণ্ডলী ছাড়া লোকালয়ে বাহির - 


১৩৬ ০ ৪ ভারতী । আষাঢ়, ১৩১৫ । 


হইয়া নির্দিষ্ট দিনে পরস্পরের সহিত দেখাসাক্ষার্, করিবার কিংবা “বল্‌যনৃত্যে যোগ দিবাঁর 
প্রথা নাই। রাজ দরবারে মধ্যে-মধ্যে “বল্ঃ-নৃত্য ও উৎসবাদি হইয়া! থাকে, তাহাতে কতক- . 
গুলি সুয়োপীয়ও নিমন্ত্রিত হয় 

ধনীদের প্রিয় আমোদ-বড় বড় ভোগ দেওয়া। গগেইশাদের কথাবার্তায়, 
নৃত্যগীতে সেই. ভৌজের উৎসব খুব সজীব হইয়া উঠে। এই গেইশা-শ্রেণী বেশ্যা শ্রেণী 
€ জোরে! ) : হইতে সম্পূর্ণরূপে স্বতন্ত্র) ইহারা দেশের বাছা বাছা হুন্দরী,__এবং খুব 
স্শিক্ষিতা ৷ ইহারা কথাবার্তা কহিতে শিখে, নাচিতে শিখে, শিলাই করিতে শিখে, 
দ্র কুত্র কবিতা রচনা করিতে শিখে। ইহারা জাপানী সমাজের শোভা ও আঁনন। 
উহাদের নৃত্য শুধু কতকগুলি সুন্দর অঙ্গভঙ্গী, এবং উহাদের নৃতো পদ বিক্ষেপ অপেক্ষা 
বাছুবিক্ষেপই সমধিক) সাধারণতঃ এই সকল নৃত্য এক প্রকার মূক অভিনয়; কোন 
এতিহালিক' কিংবা ওঁগন্তাসিক ঘটন! উহারা এইরূপ নৃত্যের দ্বারা অভিনয় করে। এই 
সকল উৎসবে কতকগুলি গেইশা নৃত্য করে, কঠকগুলি গেইশা “শামিসী।” ও «কোটো” 

“ যন্ত্র বাজায় কিংবা নৃত্যের অর্থ ব্যাখ্যা করিয়া গান করে। 

কি ধনী কি দরিজ্র--জাপানী মাত্রেই নাট্যাভিনয়-ভক্ত। (এই বিষয় সম্বন্ধে আমরা 
পরে আজোঁচনা করিব)। সকলেই কুস্তিলড়াই দেখিতে ভাল বাসে। কুস্তি-পালোয়ান- 
দিগের একটা বিশেষ শ্রেণী আছে। উহার পুরুষপ্রম্পরা ক্রমে এই কাজ করিয়া 
আলিতেছে.।  অন্তের তুলনায় উহাদের শরীর প্রকাণ্ড । এক প্রকার চক্র অঙ্গনের মধো, 
অসংখ্য লোকের সন্মুখে, প্রায় নগ্ন হইয়া উহারা মন্যুদধে প্রবৃত্ত হয়। উহাদের পাশে 
কজন মধ্যস্থ বিচারক থাকেন,_তাহার হাতে একটা হাপাখা থাকে৷ য়ে যোদ্ধা, 

'পর-পর তিন জন, প্ীতিদন্বীর .উপর জয়লাভ করে, সেই বিশ্রী বলিয়া পরিঘোধষিত হয় ও 

. আর়মাল্য লাভ করে। 

 জাপানীদের একটা সেরা আমোদ-_পদক্রজে ভরমণ। ইহার মত সহজ মীনসিক 
আমোদ আর কিছুই কল্পনা করা যায় না। নেত্র সমক্ষে উপস্থিত বিবিধ পরিবর্তনশীল 
চিত্র উপভৌগ করা, যেখান দিয়া চলিতেছ, সেই স্থানের দ্রব্য সামগ্রী, লোকজন, জনতা, 

- বাড়ী, মদ্দির, অরণ্য, জীবজন্ক,পুপপ, প্রস্তর, মে প্রভৃতির প্রতি আসক্ত হওয়া, বিশ্বপ্রকৃতির 
'এক-একটী ক্ষণিক দৃষ্ঠ যাহা কখন আর ফিরিয়া আমিবে না, সেই সকল দৃশ্ঠের ক্ষণিক 
সৌন্দর্য আস্বাদন করা, সমন্ত প্রত্যক্ষ পদার্থকে আদরের সহিত গ্রহণ করা, ভাল বাসা,__ 
ইহাই জাপানী ধরণের ভ্রমণ 
_ জাপানীরা প্রথমত নিজ নগর সমূহের বড় বড় রাস্তায়-_যেমন মনে টানি 
নাগোইক়্, অপকা. কিংবা কিয়োটে নগরের, বাজার ও নাট্যশালার রাস্তায় ভ্রমণ করে। . 
.সেখানে- যাহ! কিছু দেখে তাহাতেই তাহারা যারপরনাই আমোদ পায়। অধিকাংশ 
_লোকেই সপরিবারে আইসে ). পিতামহ প্রস্ৃতি বৃদ্ধ আত্মীয়দিগকে খুব যত্বের সহিত 
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আগ্লাইয়া রাখে, উজ্জল রণ্ডের কাপড়-পড়! শিশুদিগকে, পিত! মাতা, ভাঁই কিংবা জে 
ভগিনী কাধে করিয়া লইয়-যাঁয়। পুব্পুস্গাঁড়ী (কুরুমা ) এ ভীড় ঠেলিয়া, ভীড়ের মধ্য, 
দিয়া চলিতেছে। স্মিতমুখী নর্তকীরা ( গেইশা ) স্বকীয় ব্যবসা-হুচক উজ্জল রঙের পরিচ্ছন্র 
পরিয্া!। বেড়াইতেছে। সকলেই তাহাদিগকে তাঁকাইয়! দেখিতেছে। রাস্তার ছই ধারে বড় 
বড় বাজার এবং অনেকগুলি ছোট ছোট দৌকাঁন। 1371555101158-িত্রকরের আঁকা 
ধ্যাব্ড়া রঙের ছবির মত,ইতস্ততঃ এ সকল*দোকানের বহু-রঙ্গ। কাগঞ্জল$নের আলোর ধ্যাব্ড়া 
ছায়৷ পড়িয়াছে। দোকানের সম্মুখে সঙ্জিত কাপড়গুল! রমণীর! টিপিয়া টিপিয়া দেখিতেছে, 
জিনিসের দামদত্তর লইয়া কসাঁকসি করিতেছে, আর কেবলি হাঁসিতেছে। দীপালোকিত 
উদ্যানে গিয়া, উহারা-_বরফ, চিনি ও সোভ। দিয় প্রস্তত কুক্পিবরফ সেবন করিতেছে । 
. জাপানে নৌকপ্রির বিবিধ উৎসবের অনুষ্ঠান ঘন ঘন হুইয়! থাকে । এই সকল উৎসবেই 
. জীগানীদের আমৌদপ্রিয়তার পরিচয় বিশেষরূপে পাওয়া বায়। অনেক সময় এই উতৎমৰ 
জাপানের কৌন বিশেষ অঞ্চলের উৎসব । এই সাম্বৎংসরিক উৎসবের সময়, লোকেরা 
দল বাধিয়! ক্লৌন-একটা মন্দির প্রদক্ষিণ করে; রাস্তাগুলা, দীগালোকিত ও ৰিভূষিত হয়। 
-ছেটটি-ফ্চোট পাঁচ-রঙ! পতাক! গৃহ হইতে গৃহাস্তরে ঝুলাইয়। দেওঠা জী; রং মেলানে। কাগজের 
_লঠনসকল প্রতি গৃহদারের সঙ্গুখে স্থাপিত হয়, ভাহার উপর লাঁল কিংৰা নীল কাঁগজেয়. 
ছোট ছোট ঢাকা চড়াইয়। দেওয়৷ হয়। রাস্তাগুলা বিশেষতঃ সায়াহে_একটা অপূর্ব, 
অবাস্তব ভাঁৰ ধারণ করে। কাগঞ্জ, কাঠ, পাঁখর, পালোক, খড়,-প্রভৃতি খেলো.জিনিসের 
উপর শিল্প চাতুর্ধ্য প্রযুক্ত হয়া উহাই রমণীয় ও ক্ষণভন্কুর সৌন্দর্যের সামগ্রী হই ড়া । 
এবং কি ধনী কি দরিপ্র কয়েক দিন ধরিয়া সকলেই সায়ান্ছে উহার সৌন্দর্য উপভোগ করে। 
. কতকগুলি উৎসব, জাপানের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত অনুঠিত হইয়া থাকে! 
৩ মার্চ তারিখে, ক্ষুদ্র বালিকাদের উৎসবে, অসংখ্য পুতুল ও খেল্নার প্রদর্শনী হয়। &ই মে 
তারিখে, বালকদের উৎসবের দিনে, সমস্ত নগর ও গ্রামে, জাপাঁনীরা তাহাদের" গৃহের সম্মুখে 
. একটা বংশুদণ্ স্থাপন করে ; তাহার মাথায়, প্রকাণ্ড প্রকাও উজ্জ্বল রঙ্ডের কাঁগজের মাছ 
ভুডিয়া দেয়) এ মাছগুল! বাতাসে ফুলিয়া উঠে ও নড়িতে থাকে। বাড়ীতে যতগুলি 
- ছেলে ততগুল! মাছ রাখা হয়) যেমন জোতের বাঁধ সত্বেও মাছ নদী বাহিয়া চলে, সেইয়প 
সম্তানেরা সমস্ত বাঁধা অতিক্রম করিয়! জীবন পথে অগ্রীদর হইবে, পিতামাতার এই গুভাকাক্ষা 
এই প্রকারে প্রকীশ করিয়া থাকেন । এ দিন সহরের সমন্ত লোক, এই ক্কত্রিম মৎন্তের অদ্ভুত 
ৃশ্ত দেখিবার জনয, পার্খববর্তী. কোন একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের উপর. আরোহণ করে। এইরূপ 
সথাস্থ্যকূর সন্তা আমোদ আহ্লাদের প্রাচর্ধ জাপানী জীবনের একটা বিশেষত্ব । বিশেষত, 
পর্লীশ্রামের গাঠ ময়দানেই জাপানীরা বেড়াইতে ভালবাসে । জাপানের বাহ প্রন্কৃতি অতীব 
রমণীয়! জাপানীরা এই প্রাকৃতিক দৃত্ত অনুরাগের দৃষ্টিতে দর্শন করে। তথাকার “আত্যন্তরিক 
সমুদ্রের শ্ষচ্ছ'নীলিমা, ফুজিয়ামার চূড়াস্থিত “চিরনীহারের শুত্রত, নিকো ওয়ামাদার পবিত্র 


১৩৮ ভারতী । ”... আঁষাঁড়, ১৩১৫। 


অরণ্যের রহগময় ভাঁব উহীরা বড়ই ভীলবাসে । বিশেষত সেই সকল ভূখণ্ড উহারা দেখিতে 
ভাপবামে--যেখানকাঁর দৃশ্ত সমধিক পরিবর্তনশীল +-ষখা, পদার্থ সমূহের চঞ্চল বিচিত্র 
আভা, মেঘের-চলিফুতা, চঞ্জরের জ্যোৎল্া, সদ্যঃ পতিত বরফের উজ্্লত ৷ উহার! জীবজন্বর 
গতিবিধি, পক্ষী কিংবা কীটের গতিবিধি শিল্পীর দৃষ্টিতে দর্শন করে। আমি অনেক সময় 
দেখিয়াছি, সাঁরস পক্ষীর! সরকারী উদ্যানের দেবদাঁরু ও গ্রস্তরময় দীপ স্তস্তের মধ্যে বিচরণ 
করিতেছে--খুব নিষ্শ্রেণীয় জাপানীরাও সেই দৃশ্ মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেছে।--ষে সব 
জিনিসের প্রতি খুব স্কুমার-রুচি ফুরোপীয়েরাও উদ।পীন, সেই সব জিনিসের সম্বন্ধে 
জাপানীরা উৎুকা প্রদর্শন করে; পাথরের আকার ও গঠন তারা খুব মনোযোগের সহিত, 
. দেখে? এবং তদস্ুসারে তাঁহাদের সৌন্দর্যের তারতম্য নির্ধারণ করে ।__বিশেষতঃ ফুলের উপর 
তাহাদের খুব আসক্তি। শোণিতাপ্ল,ত যুদ্ধ বিগ্রহ কিংবা ছুংখাবহ রাজ বিপ্লবাদিত সাম্বৎসরিক 
উপলক্ষে আমাদের দেশ যেরূপ উৎসব হয়,_-সেইরূপ জাপানীদের লোকশ্রির জাতীয় 
উত্সব সকল কতকগুলি বিশেষ ফুলের উদগম-কাঁলে অনুষ্ঠিত হইয়! থাকে । এই স্ব ছোট 
খাট জিনিসেই জাপানীদের মনের অন্তস্তল প্রকাশ হইয়া! পড়ে,__-উহাদের সরসকবি-হদয়ের 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। উদ্থীয় ফেব্রুয়ারী মাস হইতে উৎফুল-হৃদয়ে ফুলগাঁছের ফুল দেখিবার 
জন্য ও তাহার সৌরভ আত্রাণ করিবার জন্য দলে দলে বাহির হয়। কত পুরাতন গাঁনে এই 
' সৌরভের কথা; কীর্তিত হইয়াছে। এপ্রিলের আরস্তে “চেরি?গাছের ফুল, মের আরস্তে 
'আযাজালে' ও 'গ্লিসিন' গাছের ফুল ও অগষ্ট মাসে পদ্মফুল দেখিবার ভন্ত উহার! বাহির হয়। 
শরকালে “মেপ্ল্-গাঁছের লাল পাতা দেখিতে যাঁর। * নতেম্বরের প্রথম সপ্তাহটা গাঁদা-ফুল 
ছুটিধার সময়! বড় বড় সহরের আশপাশে, অমুক-অমূক গ্রাম অয়ুক-অমুক ফুলের জন্য. 
অ্ীসিদ্ধ। “কি সরকারী উদান__কি ব্যক্তিবিশেষের নিজন্ব উদ্যান-_জাঁপানী উদ্যানমাত্রই 
আমাদের উদ্যান হইতে ভিনন। সরু সরু বালির রাস্তা, পাইন' ও মেপ্জ* গাছ, বড় বড় 
গাছ, বটে গাছ, ঝোপ্ঝাপ্‌্, (এই ঝোপ্‌ ঝাপ্গুলা, ফুল ও পাতার রং দেখিয়া! নির্ববীচিত 
হয়)-একটি ঝিল: কতকগুলি ছোট ছোট জোতস্বিনী, কতকগুলি সেতু; কতকগুলি 
শৈল স্তুপ, কতকগুলি পাথরের লন, সিস্তোধর্শসংক্রান্ত কতকগুলি ক্ষুদ্রাকার মন্দির £__ 
এই সকল অপরিহার্য উপাঁদ!ন গ্রাত্যেক জাপানী-উদ্যানে না থাঁকিলেই নয়, এবং এই সমস্ত 
ছবির মত সাজানো থাকে । ওসাকা নগরের একটা চা-বাগান বর্ণনা করিয়া একজন জাপানী 
'বন্ধু আমাকে লিখিয়াছিলেন,--“আঁর ছুই সপ্তাহের মধ্যেই, আইরিন্‌ ফুলের প্রথম ফুল 
ফোটা দেখিবার জন্য, ওসাকার সমস্ত অধিবাসী এখানে সমবেত হইবে ”_বে স্থান 
এইরূপ সুনর ফুলের জন্য প্রসিদ্ধ, কিংবা! যেখানকার দৃশ্ত মহান্‌--যেখানে অরণ্য আছে 
স্বীপ আছে, সরোবর কিংবা ঝরণা আছে, সেইখানেই এক একটা মন্দির নিশি হয়! জাপা- 
নীরা সপরিবারে সেইখানে যাইতে ভালবাসে; পিতামহ প্রভৃতি বুদ্ধ আত্মীয়দিগকে ও সমস্ত 
ছোঁট ছেলেদিগকে সেইখানে লইয়! যায়; এই তীর্ঘযাত্রায় তাহাদের খুব আমোদ হয়। 


৩২শ, খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা । ভারতী । ১৩৯ 


প্রথমেই উহারা দেবতীদ্দিগকে প্রণাম করে৷ মন্দিরের সম্মুইে যে সব হ্ুড়ি বিছানে! থাকে, 
সেই সব নুড়ী যাত্রীদের পদভরে কড়মড় শব্দ করিতে থাকে, উহার! ষে দেবদর্শনার্থ আঁসি- 
য়াছে, এইরূগে দেবতাদিগকে জানাইয়া দেওয়! হয়; পাস্থশালায় ঘন্টা বাজাইয়! ও হাততালি 
দিয়া যেমন চাঁকরদের ভাঁকা হয়, সেইক্ধপ যাত্রীরা ঘণ্টা বাজাইয়। ও হাত তালি দিয়! দেবতা- 
- দ্বিগকে আহ্বান করে; তাহার পর যাত্রীরা দেবতাদের নিকট একটা ছোটখাটো প্রার্থনা করে 
এবং হাসিমুখে দানাধারের মধ্যে কিঞিৎ অর্থ গুঁজিয়া দের। বিশেষত পুরাতন খেদাই- 
কা, সোনার গিণ্টিকরা গালার কাঁজ, “কাঁকে মোনোঁ” দেখিবার জন্যই উহার মন্দিরে 
আঁমে | অবশেষে উহীরা সকলে মিলিয়া সপরিবারে, গল্প করিতে করিতে, হাঁসিতে হাঁসিতে 
এ পবিত্তস্থলের পাশ্ববর্তী “চা গৃে' গমন করে। 
অধিকাংশ তীর্থ স্থানই মন্দির ও প্রাক্কৃতিক দৃত্তের সম্মিলিত পৌন্দর্য্যে অতীব রমণীয়। 
লোঁকে যে বলে, জাঁপানীর বাস্ত নকৃসার কল্পনা! ঠিক্‌ যেন ছবি-_একথ খুবই ঠিকৃ। উহার 
রং ও রেখাগুলি কেমন সুন্দরভাবে বিন্যন্ত ; উহাদের নিকট মুল-ইমারতের যতটা গৌরব, 
ইমারতের প্রাকৃতিক অলঙ্কারগুলিরও ততটা গৌরব । সাধারণতঃ শুন্দর রঙে রঞ্জিত কাঠের 
ংব! গাঁলার সুন্দর ছার গ্রীকোষ্ঠগুলি কোন একটা পাহাড়ের উপর» একটার উদ্ধে আর একটা 
মাথ। তুলিয়। রহিয়াছে । বৃক্ষ শীখার মধ্য হইতেও দেখা যায়, লাঁল গাঁলার দেবালয় সকল ' 
আকাশ ভেদ করিয়া উর্ধে উঠিয়াছে। নিক্বৌর মন্দিরগুলি একটা পাহাড়ের উপর খাড়া 
হইয়া রহিয়াছে | এক গ্রকার আশ্চর্য্য তরুপুঞ্জের দ্বারা পাহীড়টা আচ্ছন্ন,--অসংখ্য জত- 
স্থিনীর জলে পরিসিক্ত ; আবার. য়ামাদাঁর মন্দিরগুলি একট! রহ্তময় অরণোর হৃদয়-দেশ 
. হইতে সমুখিত হইয়াছে । সব চেয়ে, মিয়া-জিমার মন্দিরটি আমার ভাল লাগে $ এই মন্দির-টি 
- একটা পর্বতময় দ্বীপের পার্শদেশ হইতে উঠিয়াছে ? দ্বীপাট দেবদারু ও মেপ্ল্গাছে আচ্ছন্ন £ 
মধ্যুরার ইমারৎটি জল স্থলের সীমাত্ত দেশ হইতে যেন সমুখিত হইয়াছে। ইহার অভ্যন্তরে 
বহুমূল্য পুরাতন চিত্র সকল সংরক্ষিত। উহার প্রধান দ্বার প্রকোষ্ঠটি খোঁলা-সমুদ্রের উপর 
খাঁমখেয়ালিভাবে অবস্থিত; অসংখ্য প্রস্তরময় লঠনের বীথি দিয়া, অন্যান্য দ্বারে উপনীত 
হওয়া যায়; সেখানে হরিণের! প্রশান্তভাবে বিচরণ করিতেছে ; যাত্রীদের যাতায়াতে তাহার! 
ভগ্ন পায় না; সেখানকার বাঁষু অতীব স্বচ্ছ ? সমুদ্র স্ন্দর নীল; সুঁড়ি-সমুদ্রের অপর পারে, 
দুরে বেগুনী রঙের পর্বতমালা ; এবং মাছ ধরা নৌকাদের চতুক্ষোণ খড়ের পা'ল, উজ্জল 
দৌর কিরণে ঝিক্মিক্‌ করিতেছে । এই প্রসিদ্ধ তীর্থস্থানে জাপানের পুরাতনভাৰ যেরূপ 
জাজ্জল্যমান এমন আর কোথাও নহে। 
খই সকল মন্দিরে আসিয়! জাপানীরা সেরা-সের! শিল্প সামগ্রী ও সুন্দর প্রারুতিকদৃশ্ত 
-.ুস্ীনেত্রে দর্শন করে। ধর্্তাব ও পিতৃপুরুষদের কীর্তি চিন্তা, এই প্রাকৃতিক সৌনদর্ঘ্ে 
গভীরতা ও রহদ্যকে আরও যেন বর্ধিত করে, আরও যেন ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলে । এই জাপাঁনী 
তীর্থ যাত্র! শুধু ভ্রমণ মাত্র নহে তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধ্যানচিস্তার ভাব আছে, নিঃ্া্থ ম্বদব- 


। 


১৪০ ভারতী । আধা, ১৩১৫ । 


তাঁবের সংব্ব আছে । যে জাতি সর্বাস্তঃকরণে শিল্পী সেই জীপানীদের নিকট এই তীর্থযান্রা 
একটা চুড়াস্ত আঁমোদ। 


শ্রীজ্যোতিরিন্ত্র নাথ ঠাকুর। 
অমর গুচ্ছ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
এক সপ্তাহ তিনি আমাদের অতিথি হইয়া রহিলেন। মুহুর্তের মত ক্ষণস্থায়ী অতি ক্ষুদ্র 
একটি মাঞ্জ সপ্তাহ; কিন্তু এই কালবুদ্ধদবিন্দুর সংস্পর্শে, আমার স্প্ুঘদয় কি অভিনব 
মধুর অভিজ্ঞতায়, কি অসীম সুখ হিললোলে চঞ্চল, ভাগরিত হইয়া উঠিল। বলিতে লজ্জা বোধ 


_ হইতেছে-_সে সপ্তাহ এমন আত্মহীরাভাঁবে কাটিয়াছিল যে আমার সেই প্রতিদিন পৃজ্য 


ছবিখানি পর্য্যন্ত দেখিতে মনে পড়ে নাই। , 
: অতিথি যে কয়দিন ছিলেন প্রায়ই আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হইত, কিন্তু কথাবার্তা কিছুই 


 প্রীয় হইত না। দাঁদাতে তাহাতে ইংলগ্ডের গল্প করিতেন, আমি মুগ্ধ কর্ণে শুনিয়! যাইভাম | 


কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইত,--কিন্তু কে ভানে কেন জিহ্বাগ্রে আসিয়! সমস্তই 


নীরব হইয়! পড়িত। 


অতিথি ঘুরে থাকিলে কত প্ররশ্», কত কথা মনে মনে রচনা করিয়া রাঁখিতাম, কিন্ত 
তাহার পদ শক.গুণিলেই স্বৎপিণ্ডে শোণিতরাঁশি এমন বেগে উথলিয়া উঠিত যে মনে হইত 
সেশষ্ধ যেন তাহার কাণে' পর্য্যন্ত গিয়া পৌছিতেছে। আঁমি লজ্জায় জিয়মান হইয়া, 


পড়িতাম। অতিথি নিকটে আঁসিযা প্রতিদিন একটি দীনা, মলিনা, বাঁকশক্কিহীনা ফাঁলি- 


কাঁকে মাত্র দেখিতেন ! দেখিয়া কি মনে করিতেন তিনিই জানেন । 


. ; সকলেই বলিত আমাদের অতিথি বেশ স্থপুরুষ। আমি মনে করিতাম তাঁহার মত 


নুন্দরপুকৃষ সংসারে দ্বিন্ভীয় নাই । যখন ইংরাজদ্িগের সহিত তাহাকে একত্র দেখিতাম 
তথ্ধন আমার নয়নে নক্ষত্র বেষ্টিত চক্তের ন্যায় তিনি শোভা পাউতেন । কিন্ত পূর্ণ দৃষ্টিতে, 


ভাল করিক্া তাহাকে দেখিতে আমার কখনও সাহস হইত না। নয়নে নয়ন সংলগ্ন হইলেই 


টৃষ্টি আপনা হইতেই অবনত হইয়া! পড়িত। এই চকিত দর্শনেই কি. মহাপুলক শিরায় 


. শিরায় সঞ্চারিত হইয়া উচিত ।. জাঁনিন! পুর্ণ দর্শনে, পূর্ণ বাক্যালাপে ইহা হইতেও অধিক 


সুখ সম্ভব কিনা! 

সপ্তীহ প্রীয় কাটিয়া আসল। অতিথির বিদায়ের আর একটি দিন মাত্র বাকী আছে। 
দাদা সেই দিন আমাদিগকে লইয়! টাইগারহিলে যাইবার প্রস্তাব করিলেন। নইনিতালের 
সর্ধোচ্চি পিখরের নাম টাঁইগাঁরহিল। এখান হইতে তুষারাচল শ্রেনী-_অতিশয় সুবিস্ৃত ও 


৩২শ খণ্ড, তৃতীয় সংখ্যা । ভারতী ১৪১ 


মনোহররূপে নেত্রগৌোচর হয়। দারজিলিং গিয়া সিঞ্চলশিখর হইতে প্রতষে মেঘশুন্ 
নিশ্শল দিগন্তে নব সু্য্কিরণদীপ্ত তুষারশূঙ্গরাজির শৌভা যিনি নাঁ দেখেন তাঁহার যেমন 
দাঁরজিলিং যাত্র! বৃথা, টাইগারহিল হইতে হিমালয় শৌভা না দেখিলে নইনিতাঁল বাত্রীও 
সেইরূপ সুসিদ্ধ হয় না। 

আমরা পরদিন ্িগ্ধ হূর্যযালোকসিঞ্চিত প্রীতঃকাঁলে ফুল্প-বসস্তশোভিত পার্বত্য পথে 
সুন্দর দৃশ্ঠ ও সুগন্ধ বাযু, উপভোগ করিতে করিতে শিখর উদ্দেশে যাত্রা করিলাম 

শিখর পথ স্থানে স্থানে প্রশস্ত, স্থানে স্থানে অতিশয় সন্কর্ণ, এবং সর্ধন্রই কষ্টকর চড়াই। 
যাত্রাকালে দাদার! অশ্বীরোহণে আমীর ডাপ্ডির ছুইপার্খব অবলম্বন করিয়া চলিলেন,-_কিন্ত 
অক্পক্ষণের মধ্যেই আমরা তফাৎ হইয়। পড়িলাম। অশ্বারোহী ছুইজন কখনও আমার পাশে, 
কখনও সম্মুখে, কখনও নিকটে, কখনো দুরে, কখনও আবার বাক পথে একেবারেই অদৃষ্ত 
হইয়া পড়িতে লাগিলেন __কিন্ত পথিপার্খের দৃশ্তমান গোলাপ পুক্পোখিত স্গরতির ন্যায়, 
এবং দুরাগত অর্দস্ত বসস্তহিলোলের ন্যায়-_দুরে বা! নিকটে সর্ব সময়েই আমি তাহাদের 
নৈকট্য অনুভব করিতেছিলাম ৷ 

বসন্তকালে নৈনিতালের মত রমণীয়শোভা। অন্য কোন পাহাড়ে দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
গড়ে না। পর্বতের ঢালু ভঙ্গে, উচ্চশৈলে, পথের আর্খেপার্থে, সঙ্গুখে গম্চাতে, যেখানে 
সেখানে, নবপল্পবিত, শৈবালজড়িত গ্তামকাস্তি তরুরাজি। তাহার গ্রস্তে গ্রস্থিতে, শাখায় 
পাতার, বন্য গৌলাপলতা৷ জড়িত বিজড়িত হইয়া একে ছুয়ে, স্তবকে গুচ্ছ, ফুলে ফুলে 
্রন্ফ,টিত হইয়া আছে। আমার মনে হইতে লাগিল, নাঁজানি এ কৌন মারাকাননের মধা 
দিয়া, কোন পরীরাজোর দিকে প্রধাবিত হইয়াছি। 

. নয়ননৃষ্টিতে প্রতি পঞ্নকে পলকে অলকার এই সৌন্দর্য বিকাশ, নিশ্বাসের আকর্ষণে 
আকর্ষণে এই সুরভি উচ্ছাস, এবং জানিনা ইহা ছাড়া আর কি, আমাকে স্ুখোল্সন্ত করিয়া 
তুলিল। অতি স্তুখে আত্মহারা হইয়া ভুলিয়া গেলাম আমি বিধবা । - এতদিনের সযস্ব অত্যন্ত 
আত্মসং্যম এক মুহূর্তে হারাইয়া ফেলিয়া বালিকাঁ-স্বভাঁ সুলভ চপল বাঁসনায় আমার হৃদয় 
চঞ্চল হইয়। উঠিল। আমি স্বহস্তে কতকগুলি গোলাপ তুলিবার মানসে ডাগ্ডিওয়ালাদিগকে 
ক্ষণকালের জন্ত ভা নামীইতে বলিলাম। 

কিন্তু ভাগিওয়ালাদিগের এখন গোলাপবাগাঁনে কাটাইবার সময় নছে। স্বন্ধের বৌক। 
যথাস্থানে নামাইতে পাঁরিলেই তীঁহারা "আপা হতঃ নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁচ। অতএব মামার 
কথা গ্রাহ না করিয়া হন হন করিয়া চলিতে চলিতে তাহারা বলিল-_“উপরে ঢের ফুল 
আছে, সেখানে গিয়া তুলিলেই হইবে ।” 

কি করিব? সেই আঁশাতে প্রলুব্ধ হইয়া অগত্যা ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতে বাধ্য হইলাম । 


১৪২ ভারতী । _ আধাঢ়, ১৩১৫। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কখন যে শিখরে আসিয়া পড়িয়াছি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । সহসা একস্থানে 
ডাঙ্ডিওয়ালাদের সমতাঁন শব্ধ অকারণে যেন নীরব হইয়া গেল, আর তণুহ্র্তে ডাণ্ডিখানাও 
তাহাদের স্বন্ধচযুত হইয়া! ভূমে নাখিয়া পড়িল। চমকিয়া উঠিলমি, মনে হইল একি এ কোথায় 
নামাইতেছে ! কিন্ত অশ্বারোহীগণকে নিকটে দেখেয়া মুহূর্তে আশ্বস্ত বোধ করিয়া তাহাদের 
পার্থখে আসিয়া দীড়াইলাম | কি মনোধুগ্ধকর চম২করি দৃপ্ত ! চতুর্দিকে অবলোকন করিয়া 
দেখিলাম কি যেন এন্দরজালিক স্পর্শে আমাদের পদতলের পাহাড় দুর সরিয়া পড়িয়াছে, 
আমরা স্ুযারদৃশ্ত সম্মুখে কয়া এক অমূচ্চ চূড়ার চিন্রাপিতের টায় ঈাড়াইয়৷ আছি। 
তুষারাচল শ্রেণী, দিখলয় বিলোপ করিয়া! উচ্চনীচ শত শৃলে, স্তরে স্তরে, পর্যায়ে পর্যায়ে, 
নীল শুভ্র মেঘাম্বরে-হীরকমণ্ডিত স্তত্ত শেভার, শত নক্ষত্রদীপ্তিতে অপুর্ব গম্ভীর 
মহিমায় বিভাপিত! ইহাই কি কৈলাশ! আগর! কি সহসা জীবনুক্ত, সশরীরে দেব- 
নিকেতনে আগমন করিলাম ! সমস্ত স্বপ্ন বলিষ! 7 লাগিল, তয় হইতে লাগিল. 
এখনি এ স্বপ্ন ভাঙ্গেয়া বাইবে । 7 £2 

ভূত্যগণ আগে হইতে আসিয়া একটি ক্ষুদ্র শিবিরে খাঁদ্যাদি প্রস্তত রাখিয়াছিল।-- 
সেখানে বিস্তর কালচ্দেপ না করিয়! বথা সম্ভব শীপ্র আমরা বাহিরে প্রত্যাগমন করিলাম। 
ডাঙিওয়ালাদিগের আশ্বাস বাঁক্য তখন স্মরণ হইল; আমি চারিদিকে গোলাপ লতার 
অন্বেষণে নিযুক্ত হইলাম। কিন্তু হা অদৃষ্ট ! গোলাপ্ুল ত ছুরের কথা, কোনফুলই সেখানে 
দৃষ্টি গোচর হইল না। . এমন কি শিখরতলে শুরুলতার শ্টাম শোভা পথ্যন্ত নাই, কষত্র তৃণ 
গুনাদিতেই মীত্র তাহ! আবরিত। 
- .ডাঁঙিওয়ালাদিগের প্রতারণা বুঝিয়া তাহাদের উপর মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলাম ।-- 
কিছু এক্ষেত্রে ইহাই তাহাদের চূড়ান্ত অপরাধ হইলেও বীচিয় যাইতাম | চারিটা বাঁজিতে 
না বাঁজিতে তাহার! আমাদিগকে "বাড়ী ফিরাইয়! লইয়া ঘ|ইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল।-_- 
বলিল, নিম্ন পথে "অন্ধকার হইয়। গেলে বিপদ সম্ভাবনা । আমি ভাবিলাম_আবার একটা 
গ্রতাঁরণা, এ কেবল আমাদিগকে শীঘ্র গৃহে ফিরাইয়া লইয়া যাইবার ফন্দী মাত্র । 

কি করিয়'আমি তাহাদের কথা সত্য ব্ললিয়। বিশ্বীন করিব! ভবিষ্যৎ বিপদের সম্ভাবন! 
কি করিয়া তখন আমার মস্তিষ্কে গ্রবেশ করিবে ?- আমি যে তখন সংসারানভিজ্ঞ, নিতান্ত 
অদুরদর্শী, যোড়শবর্ষের বালিকা মাত্র। আমি তখন কেবল অন্থভব করিতেছিলাম আমার 
অস্তর বাহিরের মধুরতা, আমার মোহময়, সুখময় অস্তিত্ব । তাহার পরপার দর্শনের ক্ষমতা 
আমার তখন কোথায়? বর্তমান সুখে মাত্র আমি তখন পূর্ণ ভাবে জাগ্রত, জীবন্ত, মগ্ন 

কিন্ত আমার ইচ্ছা আমার অসন্তোষ প্রকাশের সাহস আমার নাই। বালিকা 
হইলেও আমি যে বিধবা, চিরদিন সুখের ইচ্ছা গোঁপন করিতে অভ্যস্তা আজ সহসা 


৩২শ খণ্ড তৃতীয় সংখ্যা । ভারতী । ১৪৩ 


এ বান! জানাইলে দাদা কি মনে করিবেন ? আর অতিথিই বাঁ কি মনে করিবেন? তথাপি 
আমি আজ মৌন খাঁকিতে পারিলাম না, দাঁদীকে আগ্রহে বলিলাম ১ “দাদা আর একটু 
বেড়ান যাক, নিদেন আমরা একটুখানি বরঞ্চ হাটিয়া নামি, এ মাইল ষ্টোনের কাছে গরিয়! 
ডাণ্ডিতে উঠিব 1” দাঁদ। তাহাতে হাসিয়! সম্মত হইলেন। আমরা তিনজনে হাঁটিয়। নামিতে 
লাগিলাম, ভৃত্যেরা আমাদের অনুবর্তী হইল। 





টা চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আমরা শতপদ নামিয়াছি কি না সন্দেহ, দেখিলাম আমাদের বামদিকে, অদুরের একটি 
. শৈল গাত্রে কতকগুলি ফুল কুটিয়া আছে। আঁজ আমার কি হইয়াছে কে জানে! এত- 
দিনের সবতুরুদ্ধ মনোদ্ধার এই মুগ্ধ শিখরবায়ুতে সহসাঁ উদ্ঘাটিত হইয়! পড়িরা বু আর 
্বস্থানে পুনঃ স্থাপিত হইতে চাহে না! আমি লজ্জা সক্কোচ ভুলিয়া স্বাভাবিক উচ্ছাস ভরে 
বলিয়। উঠিলাম,_-“দেখ দাঁদা দেখ, কি সুন্দর ফুল!” 
দাদা বলিলেন-_“তাইত ! কিন্তু তুই গোলাপ খুঁজছিলি, ও ত গোলাপ নয়।” আমি 
ৰলিলাম-_-“তবুও কি জুন্দর ! তুলিবার যো৷ নেই-না ! যে দুরে!” 

-ইহাতে কি কাহারে৷ প্রতি প্রচ্ছর অনুরোধ বাক্ত হইল? কেজানে। অতিথি আগ্রহে 
বলিয়া! উঠিলেন_«এমনি কি দুরে ; আমি আনিতেছি।” বলিয়া তিনি কাহারো নিষেধ বাক্য 
স্টুরিত হইবার পূর্বেই সোৎসাহে ক্ষিগ্রপদে খদে নাঁমিতে আরম্ভ করিলেন। 

হে পাহাড়ে কুল কুটিযাছিল তাহা আমাদের দুরবর্তী না হইলেও একটি স্বতন্ত্র শৈল। এদিক 
দিক সম্ভবত কেহ সেখানে যায় না-_উভয় পাহাড়ের মধ্যে কোন পদচিহুই নাই। অতএব 
পথ যাহা তাহা সমস্তই বিপথ, প্রথম কিয়দংশ ঢালু পিচ্ছিল অবরোহণ, পরে ছুনহ আরোহণ, 
এবং উভয় পাহাড়ের সন্ধিস্থলে পরন্তরস্তুপ পরিপূর্ণ একটি ক্ষুত্র পয়োপ্রণালী | বর্ষাকালে, তাহ! ' 
জলপুর্ণ হইয়! থাকে, এখন উহার কোথাও স্বন্নজল, কৌথাও একেবারে গুফ। তিনি এইবপ 
বিপদসন্কুল, বিপর্যয় পথে কখনে! ক্রুত অবতরণে কখনে! সুধীর আঁরোহণে, কখনো 
বৃক্ষশাখা ধরিয়া, কখনও সাবধানে প্রস্তরথণ্ে পদরক্ষা করিষ্তা গম্যস্থান উদ্দেশে চলিতে 
লাগিলেন । - 
প্রশান্ত গ্রভাতে সহস। ঝটিকা! স্থচনা দেখিলে লোকে েরপ ত্রস্ত হইয়া উঠে, দাদা এই 
কাণ্ড দেখিয়। সেইরূপ বিক্রত ব্যতিবাস্ত হইয়া উঠিলেন। আমিই এই অনর্থের মূল৮- 
আমাকে তিরস্কার করিতেও ক্রটি করিলেন না। কিন্তু ক্রোধে, তিরত্বীরে কিছুতেই এখন 
আর এ কর্মফল খণ্ডিত হইবার নহে, হঠাৎ বেন এই জ্ঞানে প্রবুদধ হইয়া! উঠিয়া, 
আমার প্রতি তাহার জনাস্তিকে ভরদন! সংহরণ পূর্বক, তিনি অতিথিকে, গ্রাকাশ্ত উৎসাহ 
: বাক এই ছুঃসাহসিক কার্ধ্য সমাধায় উত্তেজিত করিতে লাগিলেন! ্ 
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আর আমি? পাঠিকা কি আমার তখনকার মনের অবস্থা! কল্পনা করিতে পারেন? 
সত্যই আমি তাহার এই বিপদের কারণ। তাহ! ভাবিয়া আমি কি ভয়ে অন্ুতাপে মুমূর হইয়া 
পড়িয়াছিলাম? মোটেই নহে। আমি রুদ্ধনিশ্বাসে, মুগ্ধনেত্রে তাহার প্রতোক পদক্ষেপ, 
প্রত্যেক গতিবিধি নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, কিন্ত তাহাতে ভয় বা অন্তাঁপের লেশমীত্র মিশ্রিত 
ছিল না। খদ্দি শাখ! হইতে শাখাস্তরে হস্তচালনার সময় হস্ত ক্থলিত হয়, যদি শৈল হইতে 
শৈল খণ্ডে পদরক্ষার সময় পদচ্য্্ত ঘটে, তাহ! হইলে বিপদ অনিবাধ্য । কিন্তু শিণু যেমন 
অগ্নিকে সম্মুখে দেখিয়াও তাহার দাহিকা শক্তিতে অজ্ঞান থাকে, আমিও সেইরূপ এই বিপদ 
প্রত্যক্ষ করিয়াও তাহার সম্ভাবনা! বোধ করি নাই। তাঁহার এই ছুঃলাহসপুর্ণ গতিতে, বীরত্ব 
পূর্ণ অঙগচাগনায়, আমি কেবল তখন চৌধ্কের স্তায় আকৃষ্ট হইয়া একটি পরমানন্দে নিমগ্ন 
হয! পড়িয়াছিলাম। তাহার এই পৌক্ুধিক তেজ উদ্দীপ্ত করিতে পারিয়া, জীবনে এই 
প্রথম আমি আমার অন্তর্পিহিত রমণী-শক্তির আস্মাদ লাভ করিলাম । তাহ! কি লুমধুর! 
“কি উপাদেয়! কি মোহময়! . 
. তিমি ষখন এই বিপদরাজ্য হইতে উত্তীর্ণ হইয়া ফুল আহ্রণপূর্ববক নিরাপদভূমিতে 
ৃ পাপন করিলেন, তখন যেন আমার চৈতন্টোদয় হইল। সেই সস্তাবিত বিপদ কল্পনা 
করিয়া তখন আমার ভয়ের সঞ্চার হইল, তাহাকে বিপদমুক্ত দেখিয়া আঁমি নিলি ত্যাগ 

. করিয়( বাচিলীম। 

- অতিথি আমাদিগের নিকট আপ্সিবার পূর্বেই গু্য্য দিগন্তে নামিয়া পড়িল। তাহাকে 
নিরাগদ দেখিয়াই ভ্রাতা আমাকে ডাণ্ডিতে উঠিতে আল্তা করিলেন। যাঁহার জন্য এত 
কষ্ট করিয়া তিনি. ফুল তুলিলেন, এখন আর তাহার হস্তে পেগুলি সমর্পণ করিবার অবসর 
: দ্বটল না। তাহার নৈরাশ্ত কল্পনা করিয্াই বোধ হয় ধীরে ধীরে একটী দীর্ঘনিশ্বাদ ফেলিয়া 
আমি নিবো ভাগির আশ্রয় গ্রহণ উিসিলাদ। । 
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ওরাঁওন জাতি | 
ওরাওন জাতি ছোট নাগপুরের কৃষিজীবি-সম্প্রদায়। ইহাদের কোন লিখিত ইতিহাস নাই 
এবং ইহাদের পুর্বপুরুষগণের বিষয় বিভিন্ন জনে বিভিন্ন কথ! বলিয়া থাকে) এমন কি স্থান 
বিশেখে ইহার! বিভিন্ন নাঁমেও অভিহিত হয়। এই জাতির পুবাতন কাহিনী যাহা! প্রাচীন 
ওরাওনদের মুখে শুনিতে পাওয়া বায়, ভাহ! হইতে এইটুকু বুঝিতে পারি যে-_কর্ণাট তাহাদের 
আদিম বাসভুমি। তথা হইতে নর্খ্দা নদীর কূল বাহিয়া ইহারা শোন নদীর তীরে বিহার 
প্রদেশে বাসস্থান নিশ্ধাণ করে। কিন্তু মুসলমানগণ কর্তৃক বিতাড়িত হইয়া তাহারা শাহাবাদ 
হইতে ছই ভাগে বিভক্ত হইয়া, একভাগ গঙ্গার ধার দিয়া রাজমহল গিকি-পরান্তে উপনীত হয়) 
এই দলের বর্তমান জাতির নাম -মালী। অপর দল শোন বাহিসনা পালামৌ অতিক্রম করিয়া 
কোয়েলের পুর্বদিক্‌ দিয়া ছোট নাগপুর মালতূমির উত্তরপশ্চিম গদেশে আশ্রয় গ্রহণ করে|: 
১৯০১ সনের আদম শুয়ারীর গণনায় বঙ্গদেশে ওরাওনদের সংখ্যা ৬০০০০০ নির্নীত হয়, 
ইহার অর্ধেক এক রাণচি হ্বেলাতেই বাস করে। এতদ্যতীত তথায় ৬০০০০ খুষটধর্শীবলখী . 
ওয়াওন আছে। সেই বংপর প্রায় বিংশ সহ ওরাওন কুলিরপে আসামের চা বাগিচা 
নিযুক্ত ছিল। - 
ওরাওন শব্দের উৎপত্তি বিষয়ে অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইয়! কিছু ফল পাওয়া যার না 
এই সম্প্রদায়ের সর্ব মূল পুরুষের নাম রায়োনা ? সম্ভবতঃ এই নাম হইতেই রান বা 
. গরাওন শবের উৎপত্তি। ইহারা কুরুক্ষ নামেও অভিহিত হইয়া থাকে, তজ্জন্ত কেহ: কেহ 
অন্থ্মান করেন যে, কক্কন প্রদেশ ইহাদের পূর্ব বাসস্থান ছিল। . যাঁহাই হউক্‌, আমাদের" 
-. বোধ হয়, "ওরা ওন' শবে পার্কতীয়. লোক” ইত/কার অর্থ চিত হইত । আদাম, ভুটান, 
কলিকাতা গ্রভৃতি স্থানে যে সকল ওরাওন আছে তাহারা 'ধাঙ্গোড়” নামে অভিহিত হয়। 
কোন কোনও স্থানে ইহারা “কোল” নামেও অভিহিত হইস্কা থাকে কিন্ত প্রকৃত পক্ষে ইহারা 
দ্রাবিড়ীয় বংশসভূতি। 
ী “ডাবটন্‌ মহোদয়ের 120700614915 ০? 87৪1 গ্রন্থে ওরাওনদিগের বিষয়ে যাঁহা 
লিখিত হইয়াছে, তৎপাঠে উহাদের সন্ধে মোটামুটা জ্ঞান লাভ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে 
উহাদের আচাব ব্যবহার, পুজা-অর্চনা, ধর্ম-বিশ্বাস প্রভৃতির বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায় 
না ্ রিজলী সাহেবের 01065 ৪0৫083655০1 857891 পুস্তকেও ইহাদের সংক্ষিপ্ত 
_ ব্না আছে। কিন্ত পরলোকগত পি, ডেহোন মহোদয় এসিয়াটাক সোসাইটির পত্রে. ওরা" 
নদের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার, সামাজিক. ব্যবঙগর, ধর্ধ-বিশ্বাস ইত্যাদি বিষয়ে ধের . 
.. অন্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা অগ্ক কোনও গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়না। এই. 
বরণনাতে অনেক নূতন বিষয়ও অবগত হওয়া যায়। এই প্রবন্ধে আমরা তাহার কোন: 
, কোন অংশ সংকলন করিয়া ভারতীর পাঠক প্াঠিকাগণের সন্থুখে উপস্থিত করিক-। 
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উৎপত্তি | ওরাগ্জগণ তাহাদের পূর্বপুরুষদিগের সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত জানে যে, তাহা- 
দের সর্ধগ্রথম ব্যক্তির নাম রাওন? তিনি দক্ষিণ প্রদেশের প্রসিদ্ধ নরপতি ছিলেন। তাহারা 
একটা প্রাচীনগাথা, 'পাল-খাসূনা” উত্সবের সময় ধেশ্ষেশ দেবতার সম্মুখে আবৃত্ধি করে,_- 
তাহা হিন্দু রাম, লক্ষণ, সীতা বিষয়ক পৌরাণিক উপাখ্যানের বিচ্ছিন্ন অংশমাত্র। তাঁহাদের 
এরই গাথা ও পৌরাণিক লক্কার অধিপতি রাবণ কর্ডৃক সীতাঁহরণ উপাখ্যান প্রায় অতিন্ন। যাহা 
হউক্‌ তাহারা বলিয়া থাকে যে, ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে করিতে তাহার! অবশেষে রুইদাসে 
গিয়া উপনীত হয়, এবং হিন্দু বা মুসলমানদের (ঠিক বলিতে পারে না) আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষার মানসে তথা একটা ছুর্গ নিশ্মীণ করে। প্রথমতঃ ছ'একটি ক্ষুদ্র সংগ্রামে 
তাহারা বিপক্ষগণকে পরাজিত করে। একদা এক উৎসব দিনে তাহার! সুরাপানে উন্মত্ত হয়! 
আছে, এমন সময় শক্রগণ সহসা আক্রমণ করিয়া ছুর্গ অধিকার করিল, সন্দু্ধে যাহাকে 
পাইল তাহাকে খণ্ড-বিখণ্ড করিল। কেহ কেহ পলায়ন করিতে সক্ষম হয়, কিন্তু বিপক্ষেরা 
. গলাতকগণের অনুসরণ করায় তাঁহারা ছত্রভঙ্গ হইস্! একদল পলামৌ অভিমুখে প্রস্থান করে, 
আঁর একদল রাজমহল গিরিশ্রেণী-অভিমুখে পলায়নপর হয়। শেষোক্তেরা এখন সম্পূর্ণ পৃথক্‌ 
জাতি হইয়া 'মালী” নামে পরিচিত হইতেছে। প্রথম দল পলামৌ যাইয়া শ্রষ্মা ধক্য-বশতই 
বোঁধ হয়, তথায় বাসস্থান নির্মাণ না করিয়া গিরিশ্রেলী অতিক্রম পূর্বক লোহারদাগীয় উপ- 

স্থিত হইয়া মুণ্ডাদিগের মধ্যে বাদ করিতে আরম্ভ করে। 
ধাহারা মু ও ওরাঁওন এই উভয় জাতির বিবরণই অবগত আছেন, তাহারা শুনিয়া 
আশ্চর্য্য হইবেন ন| যে, সুগ্ডাগণ এই নবাগত জাতিকে মিজের দেশে বসব।স করিবার অধি- 
ার দিয়া ধীরে ধীরে নিজেরাই অন্থত্র প্রস্থান করে। এখনো এইরূপ ঘটনা দেখিতে 
পাগুয়া যায় নূতন দেশে, যেখানে বন-জঙ্গল কাটিয়া নূতন আবাসের স্থান প্রস্তত হইয়াছে, 
.গরাগ্ুনগণ তথায় বাস করেতে যায় এবং তাহাদের সংখ্যাধিক্য-বশতঃ অচিরেই এই নুতন 
স্থানে প্রাধান্য বিস্তার করে। অপর পক্ষে মুণ্ডার৷ অতিরিক্ত রক্ষণশীল এবং অপরিচিতের সহিত 
বাঁস করিতে নিতাস্ত অনিচ্ছুক- বলিয়া ওরাওনগণকে পরিত্যাগ করিয়া অপর জঙ্গলাভিমুখে 
্রস্থান করে। সুরা জমিদার ও ভুম্যধিকারীদিগকে অতিশয় স্বণা করে? তজ্জন্ত সম্ভব 
হইলে এক নির্জন কৌণে থাকিয়া তাহাদের সামান্ত বাস্ততিটা ও জমি জমা লইয়া 
মিক্করে ভোগ-দখল করিতে চেষ্টা গায়। কোন নূতন গ্রাম পত্তন হইলে জমিদার তাহা 
অধিকার করেন, সুতরাং তাহারা উহা ত্যাগ করিয়া অন্যত্র চলিয়া যাঁ়--এ কথ! কিছুই 
-অনস্তব নহে। অপর পক্ষে দাসত্বে চিরাভ্যস্থ ওরাওনগণ সেই স্থানেই থাকিক্বা যায়। অবশ্য 
ইহার কোন প্রামাণ্য ইতিহাস নাই, তবে ভুনিয়ার দিগের অবস্থা দেখিয়া এইরূপই 
, অনুমিত হয় 1* বারওয়ে, শেচারি ও শিরগঞ্জের প্রথম অধিবাসী--ভুনিয়ার নামে অভিহিত 
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হইয়া থাকে, এ শবের অর্থ প্রথম বাসিন্দা বা অধিবাসী । ছোটনাগসুরের মানচিত্রের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে পাওয়! বাইবে যে, পূর্বোক্ত দেশব্রয, মু! ও ওরাওন- 
গণের প্রথম অবিকৃত প্রদেশ পলামৌ হইতে পাঁলকোট পরাস্ত বিস্তৃত গিরিশ্রেণী 
কর্তৃক বিভক্ত হইয়াছে | বে ছুই একজন মুড এই গিরি শ্রেণী অতিক্রম করিয়া বারওয়ে, 
-শেচারি গ্রভৃতি প্রদেশে আসিয়! বাসস্থান নির্দেশ করে, এই ভুনিয়ারগণ তাহাদেরই 
বংশসম্ভৃত। উভয় জাতিরই আচার-বাবহার প্রাচীন জনশ্রুতি প্রভৃতি অভিন্ন। ইহা কি 
অসন্ভব যে, ওরাওনগণের সংখ্যাধক্য বশতঃ তাহারা লোহারদাগ! হইতে পালকোট' 
অভিমুখে বিস্তৃত হয়৷ গড়ে আর কতিপয় মুণ্ডা, বারওয়ে ও. শেচারির ভ্রাতৃবৃন্দকে 
. ত্যাগ করিয়। প্রস্থান করায় সম্প্রদায়ের প্রধান ব্যক্তিগণ হইতে বিহ্ছিক্ হইয়! যায়? 
ওরাওনগণ কুক্র! (7087) ছাড়িয়, ক্রমে ক্রমে পর্বত শৃঙ্গাবলী উত্তীর্ণ হইয়া 
অবশেষে শেচারি ও বারওয়েতে (7357%29) আসিয়া, আবাস নিশ্মীণ করে। ইহার! 
নিয় ভুমি এবং মুণ্ডারা উচ্চ তুমি বা পর্বতের উপরিভাগ অধিকার করে | কর্ণেল - 
ডাল্টন ভুনিয়ারদিগকে পৃথক জাতি বলিয়াছেন কিন্ত যাহার! কিয়দ্দিবস এ প্রদেশে বাস 
- করিয়াছেন, তাহারা এ অভিমত স্বীকার করেন না। বারওয়ের প্রাচীন ব্যক্তির এখনে! 
'বলিয়। থাকেন যে, বাল্যাবস্থাঁয় নাগপুরের- মুগ্ডাদের সহিত তাহাদের পূর্বপুরুষের ব্যবহার 
তাহারা দেখিয়াছেন। মুণ্ডাঁদের নিকট হইতে শিরগঞ্জের ভুনিয়ারগণই অধিক ব্যবধানে বাস 
করে, তথোতু কেবল্*ইহাদের নাম মাত্র গুনা যাইত! এখনো! শেচারিতে ভুনিয়ার ও 
* মুগডারা অভিন্নভাবে পরিচিত এব* বারওয়ে_ প্রাচীন সম্প্রদায়দিগের অতি নিকটবর্ত স্থান 
বলিয়। তথায় তাহার একমাজ সু! নামে পরিচিত। এক্ষণে তাহার। মুাদের সহিত স্ষদ্ 
বিচ্ছিন্ন করায় তাহাদের নিজের ভাষা! হারাইয়াছে এবং প্রাচীন কিন্বদস্তী ও দেবতা পরিত্যাগ 
করায় একটা পৃথক্‌ জাতি হইয়া দীড়াইয়াছে। এখনো ইহারা বলিয়া থাকে যে, নাগপুরে 
যাইয়া তাহাদের জ্ঞাতিবর্গকে সকল বিষয় বুঝায়! বলিলে, তাহারা স্ট্হাদিগকে এক জাতি পু 
বলিয়াই বিবেচন! করে কিন্তু ইহাদের সহিত বৈবাহিক আদান প্রদান নাই। 
: পল্লী সংস্থান | কোন কোন পন্নীতে ওযওনর! একত্র হইয়া বান করে) স্থান-বিশেষে 
একশত ব! ছইশত.ঘর ওরাওন এক স্থানে গৃহ নিম্মীণ করিয়া অবস্থান করে। অবশ্ঠ পৃথক্‌ 
পৃথক পরিবারের ভি ভিন্ন গৃহ থাকে। ইহারা অতিশয় এলোমেলো ও বিশৃঙ্খল ভাবে 
গৃহ নিম্মাণ করিয়া থাকে, ইহাদের পাড়ার মধ্য দিয়া যাতায়াত করিবার কোন স্বগম 
পথ থাকে না। অপ্রশত্ত ও সংকীর্ণ রাস্তা দিয়া পরম্পরে গৃহে গমনাঁগমন 
করে। অপরিচিতের পক্ষে দিবাভাগেই এই পথ দির! যাতায়াত করা কষ্টকর, রাত্রির 
কথা বলাই নিশ্রয়োজন। সি: ভোহান লিখিয়াছেন যে, ইংরেজদিগের পক্ষে ওরাওন 
দিগের পল্ী- গোলক্ধাধা বিশেষ। কোন ইংরেভকে এই পল্লীতে যাতায়াত করিতে 
হইলে একজন পথ্রদর্শকের সাহায্য-গ্রহণ ভিন্ন গত্যন্তর নাই। এহ্দ্যতীত ইহার 


১৪৮ ভারতী । - এ শীবণ, ১৩১৫ । 


অতিশয় কদর্ধ্যভাবে বাঁসগুহ নির্ীণ করিয়। থাকে, বর্ধাকাঁলে বারিধারা সহস! এই; 
গল্লীভেদ করিয়া প্রস্থানের অবসর পাঁয় না, বছদিন পর্যাস্ত বৃষ্টির জল এই গোলকত্ধীধাঁয় ঘেন 
দিক্ত্রাস্ত হইক্া অবস্থান করিতে বাধ্য হয়। প্রত্যেক ওরাঁওন পরিবারে €1৬টী করিয়া 
শৃকর থাকে, এতদ্যতীত 'ক্ৃষিকার্য্ের নিমিস্ত তাহারা অন্থান্ত পশ্বীদিও পালন করে। বর্ষার 
সময় এই সকল পণ্ড একহাটু কাদার মধ্যে দীড়াইয়া থে, কি-নরক-ধগ্ত্রণা ভোগ করে, 
তাহা অনুমানেই বুঝিতে পারা যাঁয়। ইহার পর নানীগ্রকাঁর পদার্থ পচিয়া যে ছূ্গন্ধ 
বহির্গত হয়, তাহা অপরিচিতের নাঁপারন্ধে তীব্র ক্লেশ উৎপাদন করিয়া থাকে । কিন্ত 
শুকর-সমূহ ও ওরাওন-শিশুগণ এই বর্ষার সময়েও মহা হৃষ্টচিত্তে দলবদ্ধ ভাবে নানা 
গ্কাঁর ক্রীড়া ক্সিরত-তাবে- একস্থান হইতে অন্ত স্থানে যাঁতাঁপাত করিয়া থাকে । 

: ওরাওনদের বাসগৃহগুলি ক্ষুত্রায়তন এবং সেগুলির, উচ্চতাও অধিক নহে। 
সাধারণতঃ "পনর 'ফিট দীর্ঘ, সাঁতি ফিট উচ্চ এবং ছয় ফিট প্রশস্ত চারিখানি মাটার 
, দেওয়ালের উপর তৃণাচ্ছাদিত গৃহ নির্মিত হয়। এই দেওয়াল চতুষ্টয়ের একখানির 
মধ্য স্থলে সাড়ে চারি ফিট পরিমাণ ফাঁক থাকে তাহাই দরজাঁ। ইহারা ঘরে 

অতিরিক্ত মাটা তুলে ন! অর্থাৎ সমতল ভূমি হইতে গৃহ উচ্চ করে না। এই ঘরের 
উভয় পার্থ বারান্দার সা একটু উচ্চ স্থান থাকে, তাহাতেই শুকরগুলি সাঁরা দিনরাত 
মারামারি ও চীৎকার করিতে থাকে । 
গৃহখানি তিনটা অংশে বিভক্ত; একা গো-মহিষাদি ও,ছাঁগল থাকে । এই 
অংশের মধ্যস্থলে গোটাকতক বাঁশ দিয়া বিভাগ করা হয়; তীগ্থারই এক অংশে গো! 
মহিষ ও অপর দিকে ছাগল থাঁকে। গৃহাত্যন্তরে এই অংশে প্রবেশের নিমিত্ত বংশ- 
_ নির্শিত একটী কারিয়! দ্বার থাকে । গৃহের অপর প্রান্তের অংশটি ভাড়ার ঘররূপে ব্যবহাত 
হয়। দ্রব্য সামগ্রী রাখিবার মুৎ্পাত্র ও ভাও সমূহ এবং কীসা ও পিতলের বাসনগুপি 
একত্রে গাঁয়ে গায়ে সাজান খাকে। গৃহের ম্ধাস্লে যে অংশটি- থাকে, তাঁহাই 
ওরাওনদের রান্নাঘর -ও বৈঠকথানা | সচরাচর এক এক কক্ষে তিনটা করিয়া 
চল্রী থাকে ;- ব্রান্নার সময় অর্দগুফ কান্ঠ ইন্ধন-স্বরপ নিয়োজিত করে। : শুনিতে 
পাওয়া যায় যে, পাকের নমর উহাদের সকলেই কাঁশতে ও হাচিতে থাকে এবং চকু 
হইতে অববিরল অশ্রধারা প্রবাহিত হয়। ইহার কারণ এই বে, এ কক্ষটিতে ধুম 
. বৃহিগ্গমের সামান্যমাত্রও ছিদ্র থাকে না। তাঁহাদের এই গৃহের প্রবেশ-দীরের উপর 
কোনরূপ আবরণী থাঁকে না, কেব-মাত্র একটা কাঠের মোটা গুঁড়ি এ স্থানে 
এমনি ভাঁবে ঝুলাইয়া৷ দেওয়া হর, যে তরী কাষ্টগোলক আপনাআপনি থুরিতে থাকে, 

' ইহাকে কাঁপর.পোরা” বলে) ইহার অর্থ কিপাল-ভাঙ্গা।+ তাৎ্পর্ধ্য এই বে, অসাবধাঁনতা 
ক্রমে বিশ্ব দ্রুতবেগে- গৃহে প্রবেশ করিতে গেলেই এই ঘর্গান কাঠদণ্ডের আঘাতে 
' কপাল ক্ষতবিক্ষত হইয়া যাঁয়। 
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বিবাহ প্রসঙ্গ | ওয়ান বুষক যুবতীর বিবাহ ব্যাপারে কোনই স্বাপীনত! নাই, জনক 
জননীর আদেশেই সমস্ত নির্বাহিত হইয়া থাকে | বাল্য বিবাহ ইহারা পছন্দ করে না, একটু 
বেশি বসে বুবক ঘুবতীর বিবাহ হয়, ইহাই তাহাদের আন্তরিক কামনা । তাহা হইলেও 
সচরাচর বোড়শবর্ধ বন্গসে বাঁপকের এবং চতু্দশ কি পঞদণ বর্ষ বসে বালিকাঁর বিবাহ 
হইয়া থাকে । পু 
”* পুত্র রোদশ বর্ষে পদার্পন করিলেই তাহার জনক জননী বিবাহের পাত্রীর 
অন্বেষণে নিরুক্ত হয়।. তাঁহারা মনো্ত পাত্রী দেখিতে পাইলে পাত্রীর পিত্রালয়ে যাই- 
তাহার জনক জননীর নিকট - বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করে। কণ্তাকর্তা প্রস্তাব 
 গ্রাহথ করিলে বর- দেখিবার জন্য একটী দিন নির্দিষ্ট হয়। ধাঁধ্য দিনে পাত্রীর পিত! 
বা অপর যে কর্তা থাকে, বরের গুহোদেস্তে বহগত হয়। পথিমধ্যে তাহারা নানারপ 
মঙ্গলাম্গল নিদর্শন দেখিতে প্রবাস পাইয! থাকে। হ্বগাল পথের দক্ষিণ দিক হইতে 
বম দিকে গনন করিলে, মৃ্পাত্রে কোনো রমণী ভম্ম ও বন্ত্র লইয়। গেলে, মৃতপ্রাণীকে 
সৎ্কারের নিমিত্ত লইয়! বাঁইতে দেখিলে, সর্প বা শকুন রাস্ত। অতিক্রম করিলে, বৃক্ষ 
হইতে শাখা বা ফল চুত হইলে, শুগাল বা পেচক চীৎকার করিলে তাহারা যাত্রা অমঙ্গল 
জনক বশিয়া বিবেচনা করে। অপর পক্ষে কোনো রমণীকে জলকুস্ত লইয়া যাইতে 
দেখলে বা গোবরের চাপড় দিতে দেখিলে, বাম হইতে দক্ষিণে শুগাল গমন করিলে 
এবং মর্কট রাস্ত! অতিক্রম করিলে যাত্রা গুভ বলিয়। তাহাদের ধারণ হয়। এই 
শুভাশুভের নিদর্শন আরে! আছে, বাহুল্য বোধে তাহা আর উদ্ধৃত করিলাম না। 
কন্যাকর্ত। ব্রগৃহে পদার্পণ করিলেই, পথিমধ্যে শুভাশুভ কি কি নিদর্শন অব 
লোক্ন করিয়াছে, তাহ! জিজ্ঞাদ! কর! হয়। কোনে! একটা অশুভ চিহ্‌ দেখিয়া থাঁঁকলে, 
এবিবাঁহ দেওয়। উচিত নহে বলিয়া তাহার| উভয় পক্ষই স্থির করে। তাহার! এই সময় 
বলিয়া খাকে,-ভাই, প.মেশ্বরের ইচ্ছা নর যে, এ বিবাহ সংঘাত হয় তাহার ইচ্ছাই 
পুর্ণ হোক, তৎবিপরীত কোনো কার্ধ্য করা আমাদের উচিত নহে।” আর যদি কোনো 
অশুভ নিদর্শনই; কন্যাকর্ত। পথিমধ্যে দেখিয়া না থাঁকে, তাহা হইলে তাহারা সকলে 
মিনিয়া পানাহার করতঃ 'পণ-বাক্ধি'র জন্য একটা দিন নির্দিষ্ট করে। 
পণবাদ্ধি বা মূল্যনিকারণ। প্রন মিঘনের আট দিন পরে সচর।চর এই কার্য্য 
অনথিত হয়। ধার্ধ)দিনে বরের পিতা গ্রামের অপর কতিপয় মাতিববা ব্যক্তির সমভিব্যাহারে 
আড়াই গন ধান্য, দেড় মন গম কিছু উরিদ ও অড়হ্‌র লইয়া কন্তার আলয় অভিমুখে 
খাত্বা করে। প্রথম দিনের মূল্যের নিমিত্ত এট অবাগুলির প্রয়োজন হয় এবং এই দিন 
হইতে উভয় . কর্ত! অর্থাৎ বরের পিতা ও কন্তার পিতা পরস্পরকে “নানি বলিয়া অভিহিত 
করিতে আরম্ত করে। এইদিন প্রদোষে আর কিছুই হর ন!? পরদিবস প্রাতঃকালে কন্তার 
মাতা, গ্রামের অপরাপর কর্তীদিগকে সঙ্গে লইয়া বরের পিভার পদ প্রক্ষালন ও তৈলমর্দান 
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করিয়। দেয় । বরের পিতা তাহাদিগকে ততক্ষণাৎ নগদ একটা মুক্রা দান করে এবং বিবাহের 
দিনে আর চারিটী দিবেন বলিয়! প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। ইহাকেই “পণবাদ্ধি বলে। তৎপরে 
আয়োদ প্রমোদ আরম্ভ হয়। গ্রামের সকলকেই নিমন্ত্রণ করা হয়; ছুইটা বালক আগন্তক- 
দিগকে তৈল মর্দনে নিবুক্ত থাকে। পল্ীর প্রত্যেক সমর্থ পরবার হইতে_এক হাঁড়ি 
করিয়! চাউলসিদ্ধ মদ্য সংগৃহীত হয়; তৎপর সকলে একত্রে বসিয়! পান ও আমোদ প্রমোদ 
করিতে আরম্ভ করে । একাল পর্য্যস্ত পাত্রীর কোন কার্ধ্য ছিল না, এই সময় অকল্মাৎ 
সে এক হীড়ি মদ মাথায় করিয়া জনতার মধ্যে দেখ! দেয়; তদ্বর্শনে সকলেই তাহার 
প্রশংসাঁধরনি উচ্চারণ করিতে থাকে । বালিকা মদ্যতাওসহ জনতা ভে করতঃ তাহার 
ভাবী শ্বশুরের সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলে, শ্বশুর তাহার মস্তক হইতে হাড়িটা নামাইয়! 
লইয়! স্লেহালিজন করতঃ একট মুদ্র! গ্রীন করে) এবং ভোজন ও আমোদ প্রমোদ শেষ 
না হওয়া পর্যন্ত পাত্রী তাহার ভাবি শ্বশুরের পায়ের নিকট বসিয়া থীকে। সমস্ত গ্রামবাসী 
একত্রে পাঁন ও গল্প গুজব করিতে করিতে উত্তেষ্ধিত হইয়া ক্রমশঃ এতই উচ্চ স্বরে কথ! 
কহিতে থাকে যে তখন একজনের কথা অপরে কিছুমাত্র গুনিতে পায় না । এই,সময় কৌতুক 
দেখাইবার অভিপ্রায়ে গ্রাচীন। ওরাঁওন রমণী৭| পত্রনির্মিত চির্তাকর্ষক টুপি পরিধান করতঃ 
মত্ড্র ন্যায় টলিতে টলিতে, সয়তানীর ন্যায় অঙ্গ ভঙ্গি করিতে করিতে তৃণ নির্ষিত খর্ধবাকার 
এক মূর্তি বহন করিয়া! আনয়ন করে। এই মূর্তি ভাবি জামাতীর. বলিয়! কল্পনা করা হয়। 
এই রমণীগণকে দেখিল ঠিক ধেন প্রাচীন! যাছুকরী বলিয়া মনে হয়) তাহারা মত্তীবস্থায় 
নানাগ্রকার অনিষ্ট করিয়া থাকে। এ সময়ে ঘণ্টাখানেক ধরিয়া সমবেত জনমণ্ডলীর সহিত 
এই রমমীগণের .অসভ্যভাষায় যে কথোপকথন হয় ও এ সময় তাহারা যে সকল অশ্লীল গান 
করে, তাহ। উল্লেখযোগ্য নহে। এইরূপে পণবান্ধিঃ উৎসব সম্পন্ন করিয়া! আগন্তকগণ স্বস্ব 
গুঁছে গমন করে। ইহার ২৩ বৎসর পরে উদ্ধাহ ক্রিয়। অনুষ্ঠিত হয়৷ এই সময়ের মধ্যে কনার 
পিতা বৎসরে ছুইবার করিয়! বরের পিতার গৃহে নিয়মিত দর্শন দিয়া থাকে; একবার আষাঢ় 
মাসে, ইহাকে আধাড়ী বলে; এবং আর একবার অগ্রহায়ণ মাসে; ইহাকে অগ্রাণী দেখা 
- বলে। এই ছুই আমোদের সময় বরের পিতাই আগন্তকগণের তৃষ্টার্থে মদের সরবরাহ এবং 
ছাগ ব! শুকর বধ করিয়া থাকে । 
ঘরবাঁড়ী-। বিবাহের কির়ন্দিবস পূর্বে আর একবার ইহাদের সম্মিলন ও আমোদ প্রমোদ 
হই! থাকে; উহাকে ঘিরবাঁড়ী' বজে। এই দিন কন্তার পিতা গ্রামের “পাঁচে” (অর্থাত 
পাঁচজন ব্যক্তিকে লইয়। বিবাহের দিনস্থির করিতে বরের পিত্রাপয়ে গমন করে। এবং এই 
উত্সবের অন্য পনর হাড়ি মদ্য পুর্ব হইতেই প্রস্তত হইয়া থাকে, এতদ্যতীত গ্রামের নিমন্ত্রি 
বাক্তিগণও প্রায় গ্রতোকেই এক এক হাড়ি মদ স্বস্ গৃহ হইতে আনিয়া থাকে৷ কাষেই 
এ সময় মদের. আত বহিষ়্! যাঁয়। নিমন্ত্রিত সকলে আসির1 উপস্থিত হইলে, বর কন্তাঁর 
পিত। বৈঠকের ম্যস্থলে ' পৃথক একখানি মাছুরে উপবেশন করে, এবং নির্দিষ্ট সময়ে তাঁরা 


৩২শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ]! । 


উভয়ে দণ্ডায়মান হইলে জনতা একেবারে নিস্তব্ধ হয়. 
একজন অপনকে বলে,_-“উপরে পরমেখী, 
থাকো, এই "সময় কর। লৌহের সহি 


বলে»--'এখনই অত্যকথা বলিবার সময় 1” 
উঠে “হোগিয়া, হোগিয়া”। 
মাখাইয়া দিলে পানাহার 

চলিতে থাকে । 


অশেষ । 


_. বসঙ্থর ব্যাকুলত 
পু নিদাঘ ধরে রাখে, 
. মুকুল খসে, তরুণ ফল 
ভরিয়া উঠে শাখে। 
গন্ধটুকু ঝেড়ে ফেলে, 
ঝরে পুপ দল; 
বর্ণ গন্ধ মধু রসে 
পূর্ণ হয় ফল! 


শরতের ব্যাকুলতা 
কোথায় এর শেষ! 
শৃস্ত আজি সুদুর নত, 
মেঘের নাই লেশ! 
- কোথায় ফুল কোথায় পাতা 
রিক্ত তরুগুলি! 
জীর্ণ পত্রে পৃথী ছাঁয় ৃ 
উড়িয়া চলে ধুলি ! ৃ 


১৯০০] 


ভারতী । 


১৫১ 


তখন তাহারা হাত ধরাঁধরি করিষা 


নীচে এই পাচ) যে যাহাকে বধ করিতে ইচ্ছুক 
ত গ্রধিত বস্ত পৃথক করা যায় কিন্ত চর্ম সহিত 
একীক্কত বন্ত বিচ্ছিন্ন করা যায় না ।” তছুত্রে অপর জন এ কথাই আবৃত্তি করভঃ শেষে 
তত্পরে আগপ্তক সকলে চীৎকার করিয়া বলিয়া 

তখন ছইটা বালক আসরে যাইয়া! উভয় কৈবাহিককে তৈল 
আরম হয়। পরদিবস সন্ধা! পর্য্যন্ত তাঁহাদের আমোদ প্রমোদ 
এই উৎসবে কতিপয় শুকর ও শৃকর-শিশু নিহত হইয়! থাকে। 


শ্ীব্রজঙ্ন্দর সান্ন্য।(ল। 


ব্যর্থ। 


আজি এপরাণে যত কথা ফুটে 
শুধু অশ্রু হয়ে পড়ে টুটে টুটে 
বাধিতে পারি না তায়! 


শেফালি ফুটেছে কানন মাঝারে 
রিক্ত তরু শাখে পথের কিনারে 
বায়ু করে হায় হায়! 


আজিকে উদাস শারদ আকাশ, 
আলোক আধার বিজুলি বিকাশ 
আসে যায় অনিয়ত! 
বিফলে ব!জাও বাঁশী আঁন মনে 
কপোঁতি গাহিছে অদুর বিজ্ঞনে 
এক সরে অবিরত! 


শাল 


্রীরিয়্বদা দেবী! 


১৫২. _ ভারতী আঁবণ্ ১৩১৫। 


অমর গুচ্ছ। 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


ত্রয়োদশী চন্ত, ঠিক পূর্ণচন্ বলিরাই ভ্রম হষঈটতেছিল। অসম্পূর্ণকল।-_-তবুও পূর্ণোজ্ছল 
পরদস্থদ্দর শ'শকনা কখনও শুক্র কখনও নীল, কখনও কৃষ্ণ যেথের মধ্য দিয়া তরতর বেগে 
ভাসিতে ভাসিতে, ক্ষণে ক্ষণে দুরের ও নিকটে ২ পর্বতমাল! করান মধুর সৌন্দর্যে প্লাবিত 
করিয়া, আবার ক্ষণে ক্ষণে চারিদিক জলদ আবরণে ঢাকির! সহসা পর্বত আড়ালে নুক্কারিত 
হইয়া পড়িতেছিল | ডাণ্ডিওয়ালারা যেন চন্দ্রের সহিত প্রতিদন্দিতা করিয়া তাঁহার অপেক্ষাও 
তত্র বেগে ছুটিতে ছুটিতে আমাদের উদানতলে আজিরা আমাকে নামাইয়া 1, দ্বিল। 
জোতিম্া-পুলকিত, স্থগদ্ধআকুলিত কাননখানি হাসিতে হাদিতে আমাকে সাঁদরে আহ্বান 
করিয়া লইল। বিশ্ববর্মা্ প্রীতিময়, সৌন্দর্য্যদয়, জীবন অস্বাভাবিক স্থখময় বলিয়! মনে 
হইতে লাঁগিল। আঁমি একবাঁর অতৃপ্ুনয়নে চারি দিকে চাহিয়া! দেখিয়া বাটা-মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম । ভূতাকে ভিনার আনিতে আদেশ করিয়া, অসমাপ্ত গৃহকার্ধ্য বথাশীগ্র সমাপ্ত করিয়া 
ডুয়িংরুমে আগমন করিলাম । অতিথিও প্রায় তখনি এখানে আবির ঈ্াড়াইলেন। তাহার 
" হন্তে সেই ফুলগুচ্ছ, নয়নে বীরগর্ধ, অপরে আনন হান্ত, তীহাকে কি সুন্দর, কি সাহসী, 
কি স্থথী দেখাইতেছিল। মানুষ যে এত সুন্দর হইতে পারে, দেবকল্পন! ছাড়াইয়াও উর্ধে 
উঠিতে পারে, তাহা ইহার আগে জানতাম না। কেহ বলিলে বিশ্বাসও করিতাম নাঁ। 
তিনি নিকটে আসিয়া হস্তেধুত ফুলগুলি আমার দিকে বাড়াইয়। বলিলেন, “এই নিন্‌ 
আপনার ফুল। ইহা কিন্ত গোলাঁপ নহে, অমর গুচ্ছ 1৮ 
ফুলগুলি 'গ্রহণ করিলাম, নীরবে গ্রহণ করিলাম । একটিও কথ। ফুটিল না, আমার 
জন্য এত কষ্ট করিয়া তিনি ফুল তুলিয়াছেন, একটি মৌখিক ধন্যবাদ পর্যান্ত দিতে পারিলাম 
না। কম্পিত দেঙে, সলজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ফুলগুলি গ্রহণ করিলাম । 
এই শ্রাথমবার তাঁহার দৃষ্টিতে আমার দৃষ্টি পূর্ণভাবে স্থাপিত হইল, হস্তে হস্ত স্পর্শ হইল, 
শিরায় শিরায় বৈদ্যুতিক পুলক প্রবাহ উ্থন্িত হইয়। উঠিল, বাযুমণ্ডলী কি এক মোহময় 
ইন্্রজালে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল) তাহার মধ্যে লুক্কাযিত হইয়া পড়িয়া আমি বহিজগতের সহিত 
.সন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া গড়িলাম। 
সহস! সে মোহ সে স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল! ডিনারের ঘণ্টার শব্ধে চমকিত হইয়া 
উঠিলাম। : দাদাও তখনি গৃহে প্রবেশ করিলেন তিনি অতিথির সাহসের প্রশংসা করিতে 
করিতে, তাঁহার হাত আপনার বাহু-ম্যে টাঁনিয়া লইয়া! ভোজন গৃহে যাত্রা করিলেন । আমি ' 
. তীহাদের অনুসরণ করিলাম এখানে -আসিক়্া তাহারা খাইতে বসিলেন, আঁমি বিধবা, 
তাহাদের সহিত. একত্রে খাই না» আমি বসিয়া তাহাদের আহার দেখিতে লাঁগিলাঁম। 
ক্রমশঃ সমন্ত দিনের আনন্দভাৰ কেমন করিয়া কে জানে ধীরে ধীরে অর্ধ বিষাঁদভাবে 


২ খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা ভারতী । ১৫৩ 
পরিণত হইয়া পড়িল। অতিথিকে বেন অস্বাভাবিক গল্ভীর বণিয়৷ মনে হইতে লাগিল। দাগা 
নানা কথা কহিয়া সে ভাব দুর করিবার শ্রীয়াস করিতেছিলেন, কিন্তু অতিথি অন্তদিনের গ্ঠায় 
পু্ণহৃদয়ে তাহাতে যোগদান ন1 করিয়া! সংক্ষেপ উত্তরে মাত্র তাহার কথার সায় দিয়া 
ফাইতেছিলেন। আহারাত্তে অধিকক্ষণ তিনি ড়িংরূমে বসিলেন না, জিনিসপত্র গুছাইতে 
হইবে বলিয়! শীঘ্রই বিদায় গ্রহণ করিলেন। দাদা তাহার সঙ্গে গেলেন। আমরা সেক্হাও 
করিভাম নাঃ যাইবার সময় অন্ত দিনের গ্থায় হাসিয়া তিনি আমাকে নমস্কার করিলেন, তাহার 
পর একটু থামিয়া ৪০০৫ ১৩ বলিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু তাহার সেই হাঁসির মধ্যে 
দৃষ্টির মধ্য, বিদায় বাকোর মধ্যে, এমন কি গণনের মধ্যেও যেন প্রচ্ছর বিষাঁদ ভাব ফুটিয়া 
উঠিল। তাহা কি সত্যই তাহার মনের ভাব? না আমার নিজের মনের ছায়া মাত্র! 
পরদিন গ্রত্যুষে আর.তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। 
তাহারা চলিয়া গেলে আমি যখন নিজ কক্ষে প্রবেশ করিলাম__-তখন আত্মদমন অসাধা 
হই! উঠিল। হৃদয় যতত্ণায় শতথা বিদীর্ঘ হইয়া উঠিতে চাহিল, বস্তার ধারায় অশ্রু উলিয়া 
উঠিতে লাগিল। এতদিন সুখোচ্ছাসে ধাহাকে ভুলিয়া গিয়াছিলাম ছঃখের সময় আবার 
তীহাকে মনে পড়িল। এতদিন পরে পুনরায় আমার চন্দন বাঁকের সেই ছবি খানি বাহির 
করিয়া, মেরি মূর্তির পদতলে অস্থতপ্ত রোমান ক্যাথলিকের গ্থায় তাঁহার সম্মুখে প্রণত হইয়া 
আমার মনের পাপবেদন! উদ্ঘাটন পূর্বক ক্ষমা প্রার্থন। করিতে লাগিল্লাম । 
সেই অনুত!প অশ্রতে কি দয় আলা নিবৃত্তি হইয়া গেল? সেই আস্তরিক প্রার্থনায় 
কি তখনি আমি অসীম যন্ত্রণা হইতে শাস্তিলাভ করিলাম? হায়! কত কাল কাড়ি! 
তবে বৃক্ষ ফল লাভ করে] কত কাল চলিয়া তবে নদী সমুদ্রে মিলিত হয় | আর মন্থুষ্যের 
বাসনাই কি মুহুর্তে সফল হইবে? ভাহার গ্রার্থনাই কি ভগবান-তৎক্ষণাৎ পূর্ণ করিবেন? 
তপস্তা বিফল হইবার নহে, ভগবতপ্রসাদ মিখা! নহে? কিন্ত নকল সফলতার মুলেই ধৈর্য, 
আত্মদমন ও কালব্যাপী সাধনার প্রয়োজন । আমি ছবিখানি পুনরায় বাক্সে ভুলিবার সময় 
অন্ুতগ্ত হৃদয়ের . উপহথ'রস্বরূপ সেই ফুলগুলি আমার পুণ্য মন্দিরে রাখিয়া দিলাম। 
০ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ! | 
আবার যখন তীহাকে দেখিলাম তিনি একা নহেন। দাঁদাঁর বিবাহ উপলক্ষে আমরা 
বাটা; যাত্রা করিতেছিলাম তিনি তাহার নবপরিণীত! প্ধীকে লই! এলাহাবাঁদ যাইতে- 
ছিলেন; বাঁকিপুর ষ্েসনে নিতান্ত অগ্রত্যাশিত ভাবে তাহাদের সহিত আমাদের দেখা । 
তখনো ট্নে ছাড়িতে কিছু বিলম্ব ছিল, ভীহারা ততক্ষণ আমাদের গাড়ীতে আসিয়া বসিলেন। 
দাদা ভাহাকে বিবাহিত দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে করিতে, বিবাহের নিমন্ত্রণ পান নাই 
" বলিয়৷ সকৌতুক অভিযোগ বাক্যে কহিলেন “চিরদিন থেকে এই ভোৌজটার দ্দিকে হাপ্রত্যাশ 
করে-চেয়ে আছি--আর শেষে কি না ছোকরা বন্ধু বান্ধবদের একেবারেই ফাঁকি দিয়ে-_একা 
একাই মেঠাইগুলো পার করলে ছে? আপনিই বিচার করুন দেখি মিসেস চাটর্ি-এ 


১৫$ ভারতী । শ্রাণ ১৬১৫ | 


কি রকম ভয়ঙ্কর ফাকি,__এর শাস্তি আপনি কি ব্যবস্থা করেন ?” মিসেস চাটজ্ি, নববধু₹- 
নববিবাঁহের অননা তাহার সুসজ্জিত পরিচ্ছদ হইতে, মুখে শোখে, ভাঁবভঙ্গিতে পরিব্যাঞ্ত ! 
তিনি মধুর হাঁসি হাসিয়া, স্বাীর দ্রিক হইতে দাদার দিকে চাহিরা মৃদু গ্রুল্লস্থরে বলিলেন, 
“তা যদি বলিলেন, তাহলে আমিও বল, আপনি একলা ফীঁকে পড়েন নি, আপনার বন্ধুটি 
তাঁর বন্ধু বান্ধবদের নিমন্ত্রণ নাঁ করে, আমাকেই বেনী রকম ফাঁকি দিয়েছেন । যা কিছু 
যৌতুক পাওয়া যেত তা থেকে আমি একেবারেই বঞ্চিত !” 

দাদা তীহার বন্ধুর এই অপরীধ-_ নিতান্তই অনার্জনীয় জ্ঞান করিয়া! অতিশয় ক্ুদ্, 
উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, এবং অবিলম্বে ছয় মাঁস ফাঁসিতে দণ্ডীজ্ঞা প্রকাশ করিয়। 
বিচারকের কর্তব্য সমাধা করিয়া ফেলিলেন। সকলের হাস্ত কৌতুক থামিলে আমি ধীরে 
বীরে বলিগাখ, প্দিসেস চ/টর্জি, আনি আপনার জন্য একটি বৌভুক রাখিয়াছি।” 

আমার লেখার বাটি আমর কাছেই ছিল, মিসেস চাটজ্জির সহিত কথ। কহিতে 
কছতে আমি তাহ! হইতে আমার চন্দন বাঝসটি তুলিয়া, অমর ফুপতাঁল বাহির করিয়া লইয়! 

- তাহাকে প্রদান করিলাম । তিনি সেগুলি হাতে লইয়া হাসিয়া বলিলেন,_“কি চমতকার 
অন্ুকরণ ! ঠিক মেন আসল ফুল!” 

: আমি বলিলাম,-“সতাই আসল ফুল, অনুকরণ নহে!” ভিনি সবিল্ময়ে বলির! উঠি 

লেন,_“সত্যই আসল ফুল! আনি ত কখনও এপ ফুন দেখি নাই! ইহার নাম কি!” 

“অমর পুষ্প 1” 

গবেশ ত নাঁমটি,যেঘন ফুল তেসনি নাম! কোথার পাওয়া যার?” 

ইহা পর্বতের ফুল, পর্ধাত ভূমিতেই পাওয়া যাঁয়।” 

পকতদিন তুলিয়াছেন ?” 

প্প্রীয় ছয় মাস |” 

«এখনো এমন ভাগ আছে, আশ্্য ত! দেখুন মহাঁশর, এমন সুন্দর ফুল কখন ৪ 
দেখিরাছেন কি? পরুন রা!” স্থাদী চকিত নেত্রে কুলগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মৃহ্ত্বরে 
একবার বলিলেন-_-ণই! বেশ” ! কিন্তু স্্রীর অনুরোধ রক্ষার জন্ত তাহা গ্রহণে অগ্রসর হইলেন 
না। স্ত্রী বড় আগ্রহে স্বাদীকে শ্রাহা দিতে গিয়াছিলেন, স্বামীর ব্যবহারে নিরুৎ্বাহ ্ষু্ হইয়া 
অভিন্ন ভরে বলিলেন আচ্ছা বাবু থাক্‌--ভোমায় পরতে হবে না-আমি না হয়”-- 
তাহার কথা অবস্পূণই রহিযা গেল। সহদা প্রকাণ্ড শবে ঢং করিয়া ঘণ্টা বানিয়া উঠিল, 
তিনি চকিতে নীরব হই; পড়িলেন । তীহার স্বামী হাঁড়ীতাড়ি উঠি দাড়াইয়া বলিলেন__ 
“চিল চল, আর সময় নেই, ও সব হবে এখন 1” ত্বরিত বিদায় গ্রহণে তাহার! তৎক্ষণাৎ গাড়ী 
হইতে নামিয়া। পরলেন ; একবার, ছুইবাঁর, হিনবার বাজিয়া ঘণ্টাধ্বনি থামিরা গেল, 
গাড়ীও পুনরার চলিতে আস্ত করিল। 


৩২শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা । ভারতী । ১৫৫ 


সেরাত্রে আমি একটি চমৎকার স্বপ্ন দেখিলাম ।-_মেঘাচ্ছ্ন অন্ধকার রজনী, চাঁরিদিকের 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। সেই ঘন ঘোর নিবিড় গহনের মধ্যে একজন দেবপুরুষ আসিয়া 
আমাকে তুলিয়! লইয়া শৃন্তমার্গে উঠিলেন ; আমরা উদ্হইতে উদ্ধে, বোম হইতে  ব্যোমে 
ভামিয়া চলিলাম। ভাসতে ভািতে একটি অত্যুচ্চ শৈল শিখরে আঁপ্রয়৷ তিনি যখন 
আমাকে নাশাইয়া দিলেন খন মুহূর্তে চতুর্দিকের তিমির আবরণ অপস্যত হইস্বা গেল? 
দিক দিগন্ত বিভাসিত এক অপুর্ব আলোকে সেই দেবপুরুষ আনার নয়নে প্রতিভাত হইয়া 
উঠিলেন1 একি ইশি কে? ইনি যে আমার স্বামী দেবতা! আমার সেই যত্বরক্ষিত 
ছবিখানির বে ইনি সাকার প্রতিরূপ! কেন তবে ইহাকে এতদিন মৃত মনে করিয়াছি 
ইহার জীবন্ত মূর্তি যে আজি আমার নয়নে প্রত্যক্ষ বিরাজিত, হার বরবপুর স্পর্শে যে আমি 
আমার সমস্ত ভ্রান্তি দুর করিতেছে ! এতদিন তবে আমি বৃখ| কষ্ট করিয়া ছ কেন? অতিরিক্ত 
সুখোচ্ছাসে আমি বিহ্বল হইয়া উঠিল।ন, অমনি সে স্বপ্ন ভাঙগিয় 1 গেল ।_ জাগিক! উঠিয়া 
দেখিলাম অশ্রারায় নয়ন ভাসিয়া যাইতেছে। ইহা সুখাশ্র বা ছুখোশ্র কে বলিবে? 
সমাপ্ত । 


কষুদ্রজীব 1] (111099) 


জগৎ চৈতন্কময়, এখানে অচেতন কিছুই নাই। সর্ব খন্বিদং ব্রহ্ম! সুতরাং সবেই 
চেতন। আধুনিক বিজ্ঞানও ইহাই প্রতিপন্ন করিতেছে । * 
জগতে সকলই অণু. পরমাণু, পরম পরমাথুর 1 সমষ্টি। এসকল কি? ইহারা জান 
. চৈতন্যের অবস্থাত্তর মাত্র £।॥ এ কথা এ দেশে বহু পুরাতন । 
সকলই যদি চেতন হইল, সকলই যদি জ্ঞানময় হইল, তবে ক্ষুপ্রাদপি ক্ষুদ্র জীবেরও যে 
জ্ঞান থাকিবে, তাহাতে আঁশ্চর্য্ের বিষর কিছুই নাই। জ্ঞান বিরহিত চৈতন্য হইতেই পারে 
না। যেখানে চৈতনা, সেইখানেই জ্ঞান ; পরিষ্ষুট হউক, আচ্ছন্ন হউক জ্ঞান থাঁকবেই। 
ৈতন্যই জগতে.একমাত্র সত্ব? তিনি সতা, তিনি জ্ঞান, তিনি আনন্দ। সুতরাং চৈতন্য 
ভ্ানময়। জীব যত কুদ্রই হউক, তাহার জ্ঞান থাকিবেই। 
_ জগতে ক্ষুদ্র জীবের সংখ্যা অগপ্য। জলে, স্থলে, অসথরীক্ষে, সর্ধত্রই কষুদ্রগীব বর্তমান। 
, ইহারা দ্বিবিধ; কতকগুপিকে উদ্ভিদ ও অপরগুলিকে জন্ত বলা যায় । ইহাদিগের মধ্যেও 
কেহ ছোট, কেহ বড়) কিন্ত সকলেই এত ছ্ছোট যে অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহাব্য গ্রহণ ন! 
করিলে দেখাই যাঁয় না। ইহাদিগের অনেকের আয়তন মনে ধারণ! করা অসম্ভব । সচীর ছিদ্র 
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১৫৬ ভারতী। আবণ্, ১৩১৫ । 


কত কুত্্; তাঁহার মধ্য দিয়াই এক সঙ্গে বাহার! লক্ষ লক্ষ গলিয়। যাইতে পারে, তাহাদিগের 
আয়তন কি মনে কল্পনা কর! যায়! ইহাদিগের মধ্যে নেক জীব এইরূপ * আয়তনের । 
এত ক্ষুদ্র দেহেও জীবন ধাঁরণ ও বংশরক্ষণোপযোগী সমস্ত অর্থই আছে। ইহার! কেহ বাঁ এক 
কৌধিক্‌, অপরে বহু কৌধিক। যাঁহানা বহু কৌষিক, তাহাঁদিগের দেহকোষ ও বংশরক্ষক 
কোঁষের + গঠনও জটিল। এত জটিলতা, এ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র দেহে! তার পর অনেকের অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ সকল অতি পরিদ্বূট, উদর বিলক্ষণ ভোন্গনপটু, মুখ (এই ভয়ঙ্কর ছুডিক্ষের দিনেও ) 
প্রায় স্ধগ্রাসী £$1 এত ক্ষুদ্র দেহে এ সকল পৃথকরূপে অবস্থিত! স্থান কৈ? থাকে 
কৌধায়? ভগবানের কি আশ্চর্য কৌশল ! তিনি এই সকল অতীব ক্ষুদ্র জীবকেও কিরূপ- 
ভাবে নানাবিধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গে সুসজ্জিত করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিন্ময়াপর হইতে হয় 
আবার, ইহাদিগের মধ্যেও জাতি ভেদ আছে; সকলে এক জাতীয় নহে। উহাঁরা 
উদ্ভিদ ও জন্তর ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত । ইহার এত দুর জাত্/ভিমানী যে, এক জাতীয়ের৷ 


, অপর জাতীয়ের সহিত একত্র বাদ কিন্ব:পাঁন ভোজন করিতে সম্মত হয় না। একখানি 
কাচের রেকাবে বিভিন্ন জাতীয় ক্ষুদ্র জীবকে রক্ষিত ও বদ্ধিত (০ম: ) করিয়া দেখা 


গিয়াছে যে উহার পৃথক পৃথক জাতি পৃথক পৃথক স্থানে পুত্রীককৃত হইয়া থাকে । এক স্থানে 
আনিয়! দিলেও সরিয়। গিয়া পৃথক স্থানে অবস্থিতি করে। ইহাঁদিগের মধ্যে গোরা আদ্মি, 


. কাল! আদ্মির গ্রভেদ আছে কি না, জানি না। কিন্তু পরস্পরের সম্জীতিটা উহা'দিগের 


অপেক্ষ। কোন অংশেই নান নহে। যাক! কিন্তইহারা নিজ নিজ জাতি চিনি লয় 


কেমন “করিয়া! ? ইহার! নিশ্চয়ই আপন আকৃতি জানে; নতুবা স্বজাতির ও পরজাঁতির 


সহিত গ্রভেদ করিতেই পারিত না । এত ক্ষুদ্রেরও আত্মপরিচয় আছে ! 

তাহার পর-ইহাদিগের আর এক অদ্ভুত ক্ষমতা দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ইহারা অতি উদর- 
গরায়ণ ; সর্বদাই আইহারাম্বেষণ করে; তথাপি শীস্ত্বহিভূতি খাদ্যে ইহাদিগের মতি নাই। 
ইহাদিগের স্তৃতি শাস্ত্রে যেরূপ আহার যে জাতীয়ের পক্ষে বিধিবদ্ধ আছে, ইহার কদাচও 
তাহা লঙ্ঘন করে না । যদি মানব জাতীয় কৌন ছুষ্ট বৈজ্ঞানিক গোপনে ইহাঁদিগের খাদ্যের 


সহিত অখাদয মিশ্রিত করিয়া দেয়, উহাঁরা তৎক্ষণাৎ তাহা ধরিয়া ফেলে; এবং অখাদ্য স্পর্শও 


করে না; কেবল নিজের খাঁদযটা গ্রহণ করে। উহারা যে বুঝিতে না পাঁরিয়া অখাদ্য গ্রহণ 
করুনঃ পরে তাহা ত্যাগ করে, এমন নহে। উহারা প্রথম হইতেই বুঝিতে পাঁরেও সেই হেতু 
অখাদ্য রি করে না। ফ্যাল্বুমেন্‌ (2151050) এবং পাথুরে কয়লার চূর্ণ এক সঙ্গে মিশাইয়! 

ক ৩), 21550. 90211 0096 001075 ০৫ 10607 1129 510 60008106195 ০1 ৪ 
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+ থে কোঁধ দেহ গঠন করে, তাহা দেহরক্ষক (50173160) কোষ; আর যাহাতে বংশ রক্ষা হয়, তব হা বশ- 
রক্ষক ( [5৮০৫000 ) কোষ। 

£ যাহাদিগেক এ সকল আছে।- 


ত২শ খও, চতুর্থ সংখ্যা ভারতী । ১৫৭ 


দিলে কয়লার চূর্ণ পরিত্যাগ করতঃ ফ্যাল্বুমেনই আহার করে| যা” পায়, তাস্ই খায়--এ 
কথা, মানব শিগুর গ্রাতি প্রযুজ্য হইলেও উহাদিগের প্রতি প্রধুজ্য নহে। উহার হ্থ স্ব 
আহার বাছিয়া লই€ত পাঁরে। * এশক্তি কি? 

_ পুর্বে দেখিয়াছি, ইহাদিগের আত্ম পরিচয় আছে। এখন দেখিতেছি ইহাদিগের বন্ত- 
ভানও আছে। কিন্ত ইহাদিগের রণনীতির কথা মনে করিলে একেবারে বিস্মিত হইতে 
হয়। ইহারা এত ক্ষুদ্র ষে গোপনে অপর জীবদেছে প্রবেশ করিবার সুবিধা এমন কাহারও 
নাই। চিরাতীত কাল হইতেই ইহার! এই ব্যবসায় করিয়। আসিতেছে। ইহাঁর! গোপনে জীব- 
. দেহে গ্রাধেশ করে; তখন বুঝাই যায় না । তার পর ক্রমে ক্রমে আশ্রয়দাতার প্রাণ সংশয় 
করিয়া তুলে। মানব জাতির মধ্যে ইহাদিগের উপমের আছে কি না, তাহা বলা বিপজ্জনক ; 
এখন ত বলিবই না। কিন্ত ইহারা একবার জীবদেহে গ্রবেশ করিতে পারিলে আর নিস্তার 
নাই। তবে, ভাল মন্দ সকলের মধ্যেই আছে। কেহ নিরীহ, আশ্রয়দাতার কোনই উৎপাঁত 
- করে নাঃ অথবা অপরের আশ্রয় গ্রহণই করে না। কিন্ত অনেকেই অপর জীবদেহে 
নানাবিধ পীড়া উৎপাদন করে। ইহাদিগকে মারাত্মক বল! বায়। ম্যালেরিয়া! জর--যাঁহাতে 
বাঙ্গালী জাতিকে প্রায় নির্মূল করিতে বসিয়াছে, তাহা এই ক্ষুদ্র জীবেরই কর্ম 
নিউমোনিয়া, বন্ধা, খক্থক্‌ কাশি, (%11০০78 ০০৪৪) হাম্‌, বসন্ত, উপদংশ, মেহ, প্লেগ, 
ডিপ্থিরিয়া বা গলহারী, কুষ্ট, ধনুষ্টংকার ইত্যাদি নানাবিধ পীড়া, এই সকল ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র 
জীবেরই কর্মম। ইহার! দেহ মধ্যে প্রবেশ করিবার গর ক্রমে আপন ধ্বংসক্রিয়া বিকাশ করে, 
কিন্তু বেহরক্ষক রক্তকীটগণ (1১58০০১০৩) সহজে তাহা! করিতে দেয় না। উহারাও 
ক্ষত, এবং উহারাও কীট । কীট হইল তকি? সহজে আপন আঁবাস-ভুমি আগন্তককে 
বিধ্বস্ত করিতে দিবে, এতদূর কাপুরুবতা কীটেরও নাই। রক্ত কীটগণ প্রাণাস্ত সংগ্রাম 
করে? দি পরাস্ত হয়, আগন্থকগণ দেহকে যমাঁলয়ে প্রেরণ করে। আর বদি প্রবিষ্ট ক্ুতর 
কীটগণই পরাস্ত হয়, তবে দেহ রোগমুক্ত হয়। এ কথ! চিকিৎসা শীস্ত্ের। ইহাতে আমা- 
. দিগের তাদৃশ প্রয়োজন নাই। কিন্ত ক্র কীটগণের রণ-নীতির প্রতি লক্ষ্য করুন| উহার 
প্রত্যেকেই সেনা ও সেনাপতি। শক্ত হস্তে কাহারও নিধন হইলে, অপরে তৎক্ষণাৎ 
. তাহার স্থান অধিকার করে। রক্তকীটগণ বতই অধিক সংখ্যায় ইহাদিগকে আক্রমণ করে, 

, ইহারাও রণস্থলেই' বংশবৃদ্ধি করতঃ + ততই অধিক সংখ্যার রক্তকীটগণকে আক্রমণ করে। 
- ক্ষুরকীটগণ রক্তকীটের দেহ সংগ্ন হইয়া এমনই 'আঁকড়াইয়। ধরে, যে একের প্রাণাত্ত না 
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১1 একটা কুরখীব হইতে অহোরাজিতে ৮০,০১০০ লক্ষ দ্রজীব উৎপন্ন হয়। কেহ ব। তাহার অধিক 
উৎপন্ন করে 


১৫৮ ভারতী । আঁবণ, ১৩১৫1 


হইলে অন্যে কথনই ছাড়ে না। রক্তকীট ও ক্ষুদ্রকীটের সংগ্রাম অতি ভীযণ। একের 
জয়ে রোগমুক্তি, অপরের জয়ে মৃত্যু ৷ 

এই সকল ্ষুত্র-কীটের দেহ ও মনের কথা! ভাবিতে জাশ্চর্ধ্যান্বিত হইতে হয়। ইহা 
দ্িগেরও মানসিক শক্ত আছে, মানপিক ক্রিয়া আছে। ইহার ভাল আহার, মন্দ আহার 
বাছিরা লইতে পারে). নিছ জাতি অপর ভাঁতি বুঝেতে পারে! নিজ জাতীয়ের সঙ্গে আনন্দ 
উত্সব, 'ক্রীড়। কৌতুক করে * | অপর জাতীয়ের সহিত মেশাযে শ করেই না। ইহারা 
আহীরাম্বেষণের নিমন্ত অপর ভীবদেহে প্রবিষ্ট হইরা রক্তকীটগ্রণের সহিত তুমুল সংগ্রামে 
লিপ্ত হর) এবং ভাতে যেরূপ বিক্রন, দৃঢ়ঙ ও প্রাণ স্ত পণ প্রদর্শন করে, তাহা লর্ড 
কিচনারেরও অন্থকরণীয়। এসকল গুণের উপর ইহাদিগের একতা! বিশেষ রূপে উল্লেখ 
যোগ্য। এই লমন্ত গুণ কি?. ইভা কি আধ্যাত্মিক গুণ নহে? আমি বলি ইহা তাহাই 1। 
অন্ততঃ ইহা যে এরূপ. গুণের পুর্ববাভাপ, তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। বদি 


. করেন, তবে অদ্যকার মত তাহাকে আমি আর কিছুই বলিব না। ইতি। 
শ্রীশশধর রায় | 
ঘটনাচক্র । 


স্বামী ও স্ত্রীতে একদিন নহাতর্ক বাধিয়াছিল। তর্কের বিষয়টা খুব জটিল না হইলেও 
কথার উপর কথ! পড়িয়া আসল জিনিসটা জট পাকাইয়া যাইতেছিল। তীহাদের মধ্যে 
এরকম তর্ক প্রায়ই হয়, কিন্তু নিষ্পত্তি কখনও হয় নাঁ। কাঁরণ স্বামী যাহা মীমাংস| করেন 
তাহা আদপেই স্ত্রীর ইচ্ছার অস্কুরূপ হয় না এবং স্ত্রী যাহা মন্তব্য তাহা এমনই বুদ্ধিহীনতার 
. পরিচায়ক বে স্বামীর মত বিজ্ঞ বাড্তি তাহা কখনই গ্রান্থ করিতে পারেন না। এইরূপে 
দুইটি প্রাণী চিরকাল পাশাগাশি থাকিয়া! নিছ নিজ মত স্থাপন করিরাই চলিতেছিল ১ 
কিন্তু ছুইটি সমান্তরাল নমরেখার .ঘত তাহাদের মতের মিল হওরার কোন সপ্তাবনাই দেখা 
যাইতেছিল না|. 
. রামলোচন বাবু সেকালের লোক-হইজ্েও অনেক বিষয়ে একালের লোকের মত ছিলেন। 
বাল্যবিবাহ প্রভৃতি কতকগুলে সামাজিক বিষয়ে তিনি ঠিক সেকালের মত পরিপৌষণ করি- 
তেন ন!। নয়-বছরের রন্যার বিবাহ দিয়া গৌরীদানের কল লাভের আকাজ্ফা তাহার বড় 


৮ আমি অণ্বীক্ষণের মধো জল বিন্দুতে কয়েকটা ক্ষুদ্র জীব দেখিয়াছি, তাহার! পরম্পর দৌড়াদৌড়ি ও তাড়াহুড়া 
করিতেছিল ; আর ঘোড়দৌড় খেলার দত খুরিয়া ঘুরিয়া চক্র দিতেছিল। 
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 ৩২শ খগ্জ চতুর্থ সংখা । ভারতী । ১৫৯ 


খা যাইত না. কিন্বা' অল্প বয়ন্ক পুঃকে সংসারী করিয়া পুবাম নরক হইতে ত্রাণ পাইবার 
ব্যবস্থা স্বন্ধে ভাঠার ব্যগ্রভাও বিশেষ ছিল না ভিনি ঘেরেদের লেখাপড়া শিখহিয়া একটু 
বড় করিয়া বিবাহ দিবার পক্ষপাতী ছিলেন এবং ছেলেদের বেলার বলিতেন বে রীতিমত 
অর্থোপার্জন করিতে না পারা পর্য্যন্ত বিবাহ করা উচিত নহে। 
অন্তান্ত মতের অপেক্সা তাহার এই শেবোক্ত মতের একটু বিশেষ দৃট়তা ছিল তাহার 
একমাত্র পু নরেন্রনাথ বি, এ পরীক্ষায় উত্ভীর্ঘ হ হইয়াছে, বয়স একুশ পার হইতে চলিল, 
গৃহিণীর সোহাগ মিশিত অনুরোধ, অভিনান মপ্জাত ক্রোধ, ঘটক-ঘটকীর প্রাত্যাহিক উত্যক্ততা 
এ সমস্ত কিছুই দাঁদলোচনকে ষংকমতরষ্ট করিতে পারে ন।ই | পুত্রের বিবাহের কথা উঠিলেই 
তিনি মে কথা চাপা দিয়া বিতেন-_প্নরেস টাকা-কড়ি আান্ৃক, উপার করুক, তবে বিবাহ 
করিবে এত ভাড়াভাড়ি কেন? এখন হইতে রা 1 গলগ্রহ জুটাইগা দিয়া আমি তাহার 
ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ মাটি করিতে পারিব না,-_পিতা হইয়া তাঁকে দুঃখের ঘুূর্াবর্তের মধ্য 
ফেলিয়! দিতে পারিব না 1” 
গৃহিণী কিন্তু এফখ। কিছুতেই ওটা ও একটি পুত্রবধূ ঘরে আনিবার জন্ত ভিনি 
দিন দিন অধীর হই উঠিত হছিলেন, তই গ্রতিদিন পুত্বের বিবাহের কথা লইয়া স্থামীর ঘহি 
' তর্ক বাধিত। স্বামী কোনো দিনও ভারি ন্মতি দিতেন না, স্ত্রীও সে কথার রর 
না করিয়া ছাড়তেন না। স্বাদী যখনই বলতেন-প্অর্োপায় না করিয়া বিবাহ করাতে 
আনাদের দেশের দৈপ্ত দিন দিন বাড়িয়া উঠিতেছে ; পুত্রের বিবাহ দিবার সময়ে প্রত্যেক 
পিভা মাঁভীর একথ! ভাবা উচিত” জী অন পাটা ও বাব দিয়া বলতেন-_-“আঁজ পর্য্যন্ত 
কেহ এবিবয়ে ভাবিল না, আর তোমার ছেলের বিবাহের সময় তোঁমার মাথা যত 
ভাবনার .আক!শ ভাঙ্গিয়! পড়িরাছে_বভ সব অনাস্থষ্টি কথা !_-কই তুমি নিজ্জে বিবাহ 
করিবার পদর ত একথা চিন্তা কর নাই, ভখনত তুমি উপারের "উ*: রি জানিতে না-+ 
তার জন্ত তোদাঁর এমন কি ছুঃখের সাগরে ভানসিতে হইতেছে 1” 
রামলোচনবাবু, একথার একটু থহনভ খাই! যাইছেন, স্ত্রীর দৃইাস্তকে অমান্য করিবার 
৭ থে! নাই, লক্দীর কপার তাহার অর্থের অভাব ছিল না। কিন্ত তিনি এত সহজে পর|জর 
- মানিবার পাশ নহেন, ডিনি বলিতেন,-নে কাল কি আর এখন আছে ।” 
সতী উত্তর করিতেন-_-্কাল আবার গেন কোথায় --তখনও যেমন চন্রসথয্য উঠিত 
এখনও তেমনি, উঠে তখনকার মত এখনও দিন রাত্রি আছে। ছেলের বিবাহ দিবার 
বেলায় তুমিই কাল ঘুরিয়ে দিচ্ছ বইত নয় ।৮ 
স্বামী একটু বিরন্ত হইর| ঝলিতেন-_“চন্রস্থর্ষোর পানে চেয়ে ত আর মান্গুষের পেট 
ভরে না। তখন চারি টাকার একটা লোকের ভরণপোষণ চলিত, এখন চল্লিশ টাকাতেও 
কুলার না। তখন লোকে ঘ! উপার্জন করিতে পারিত এখন তার সিকিও পারে না?» 
এ কথ! মমর্থনের জন্য তিনি ছুই একটি দাঁরিদ্র্যনিপীড়িত শ্রতিবাসীর কথা উল্লেখ করিতেন। 


০] 


/ 








॥ 


১৬০ ভারতী আাবণ, ১৩১৫) 
স্ত্রী বলিতিন--“ও সব অবুষ্টে করে, তার জন্য স্্ীপূত্র দাঁয়ী হইতে পাঁরে না। স্ত্রী পুরুষের 
লক্ষ্মী; স্ত্রীর সঙ্গে ঘরে লক্ষ্মী আসেন- ন্ত্রী-অভাবে পুরুষরা! লক্ষ্মী-ছাঁড়া হইয়! থকে ।৮ 
রামলেচিন বাঁবু রাগিয়া উঠিয়া বলিতেন--“'তোঁমীর মত মুর্খকে তর্কে বুঝান যায় না। 
উপার্জনহীন বাক্তি মংসারের বোঝ। ঘাড়ে করিয়া দিন দিন দৈন্তের সাগরে কেমন করিয়া 
ডুবিতেছে তাহা অদুরদর্শা, ভালমন্দবিচাররহিত স্ত্রীলোক হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। 
আমি তর্ক করিতে চাহিনা__আমার এক কথা, এখন নরেনের বিবাহ দিব না 1 
জী বড় অভিমানিনী ছিলেন, স্বামীর রূঢ়বাক্যে তাহার চক্ষে জল আসিত, তিনি ধীরে 
ধীরে স্বামীর সম্ুখ হইতে উঠিয়া চলিয়! বাইতেন | তর্ক এমনি করিয়াই শেষ হইত। 
(২) 
রামলোচন বাবু সঙ্গতিপর বান্তি ছিলেন, নরেন অর্থোপার্জন না করিলেও পিতৃ অর্থে 
গুখে স্থচ্ছন্দে সংসার যাত্রা নির্বাহ করিতে পারিত। তত্রাচ তিনি পুত্রের বিবাহ দিতে 
“চাহিতেন ন। ভাহার কারণ, তিনি নিজে যে অভিমতকে ভাল বলিয়া সকলের কাছে প্রচার 
করিতেন তাহা নিজে অমান্য করা৷ তিনি হীনচিন্তের পরিচয় বলিয়। জ্ঞান করিতেন। তাহার 
যনে মনে গর্ব ছিল, তিনি একজন দৃঢ়চিন্ত ব্যক্তি, তিনি সে গর্কের হানি করিতে চাহিতেন 
'না। কথায় বার্তায়, আলাপে বারহারে তিনি প্রকাশ করিতেন যে, সমাজের মধ্যে যে কুপ্রথা 
. আশ্রযললাভ করিয়! জাতিকে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতেছে, অন্ধ সংস্কারের বশবভভাঁ হইয়া 
ভাহাকে তিনি কিছুতেই প্রশ্রয় দিবেন না। সমাজের যে অংশ জীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, 
গ্রাণপণ শক্তিতে তিনি তাহার সংস্কার করিতে প্রস্তুত আছেন। তাহার এই বাক্যের সহিত 
- তিনি নিজের দৈননিন কর্শের সামগ্রস্ত রাখিয়া চলিতেন। পুত্রকে উপায়ক্ষম করিবার জন্ 
তিনি যে এত ব্যস্ত ছিলেন তাহার আরো! এক কারণ,_-তিনি মনে মনে সংকল্প করিয়াছিলেন, 
" নিজের অজিত অর্থ দেশের কোন হিতকল্ে দান করিয়া যাইবেন | 
হিন্দুর অস্তঃপুর কঠিন ছাচে গঠিত ? ভাহাঁর পরিবর্তন কর! অনেকের অসাধ্য। রামলোঁচন 
বাকু নিজের সংসার মধ্যে বহিঃসমাজ সংক্রাস্ত সংস্কার যত সহজে করিতে পারিতেন, অন্তত 
সমাঙ্জে তেমন পারিতেন না; তাহার ঘুক্তি তাহার শাসন অস্তঃপুরের কঠিন প্রাচীরে লাগিয়া 
নিক্ষল হইয়! ফিরিয়া আমিত। তাহার পত্ীর বুদ্ধির প্রীখ্ধ্য যথেষ্ট ছিল বটে, কিন্তু সে 
প্রাখরধ্য অন্তঃপুরের মধ্যে অগ্জান তিমিরাবৃত গুপ্ত অনিষ্টের উপর আলোকবর্ষণ করিতে 
 গারিত না; -সে গুলি তাহার স্বামী গেখে আঙুল দিয়া দেখাইয়! দিলেও তিনি দেখিতে 
- পাইতেন না, দেখিতে পাইলেও শ্রাহার অনিষ্টতা স্বীকার করিতেন না । এই রকমে একটি 
ক্ষুদ্র পরিবারের মধ্যে অনবরত পরিবর্তন ও পরিরক্ষণের দ্বন্দ চলিতেছিল । 
পত্বী স্বামীর সকল উৎপাত মার্জনা করিতেন কিন্তু পুত্রের বিবাহের আপন্তিতে তিনি 
অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছিলেন। তাঁহার কন্। ছিল না, একটিমাত্র পুত্র। পুত্রের সহিত একটি 
'ছোটি বালিকার বিবাহ দিয়। তাহাকে কন্যাবৎ প্রতিপালন করিবেন, এ আশা তাহার বু 


আগতুর্ধ সংখা । ভরি ১৬৯: 
পাদদিমেরাপক্চিত । তিনি অনেক দিন হইতে বাড়ী্ঈধো একটি অবগুঠনহীন কু্রবধূর ুটা-চুটা, 
খেলাধূলা, আদর-আবার কল্পনা করিয়া আর্সিতৈছেন | ভাবী বধূর জন্ত কত রাশি রাশি 
খেলনা, কত রকমের কাপড় জাম! সঞ্চিত হইয়া জ্মান্ছে, তাহার যখন যে জিনিসটি চোখে ভাল 
ঠেকিয়াছে তাহা সেই অনাগত বধুটার জন্ত' সপগ্রছ করিয়া রাখিয়াছেন নানা উদ্ধাদানে ও 
আঁড়ম্বরে একটি খেল! ঘর প্রত্তত, কিন্তু খেলিবার, প্রাণিটির অভাবে তাহা ধুলিসাৎ হইতে বনি". 
রাছে এত করিয়া! যে আশা পুষ্ট করিয়া আসিক্টুছেন, কেবল স্বামীর এবটা অকারণ জেদের 
জঃ তাহা ফলবতী হইতে পারিতেছে না-_-এই কথা স্মরণ ঘরিয়া. তাহার চক্ষে জল আনিত। 
এক একদিন ছাদে উঠিয়৷ যখন দেখিতে 'পাইতেন ব্যাঁণডের বাদ্য ও আলোকমালায় 
বেষ্টিত হইয়া বর বিবাহ করিতে যাঈতেছে তখন ক্ঠাহার মনে হইত, কবে তাঁহার 'পুরটাও 
এমনি: করিয়! একটি :সোণার টাদ বধূ আনিতে যাইবে ।: তিনি অনেক দিন অপেক্ষা 
করিয়া আছেন, আর পারেন না ;- নরেন এম এ পশ করিবে, ওকালভী পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হইবে, অর্থোপাজ্জন করিবে, ওঃ সে অনেক দিনের কথা । 
(৩) 
.. ঘটকীর মুখে একটি বাণিকার বিবরণ শুনিয়া তাহাকে পুত্রবধূত্বে বরণ করিবার 
জন্ রামলোচিন-গৃহিণীর বড় ইচ্ছা হইতেছিল। তাঁহার এ ইচ্ছার প্রধান. কারণ বাঁলিকাটা 
পিতৃমাতৃহীনা) তাঁহার মনে হইতেছিল, ভাহাঁকে পাইলেট আদর বদর ও স্সেছের গাবল্যে, 
তিনি তাহার মাতার স্থান শীঘ্রই অধিকার করিতে পারবেন |: মেয়েটির প্রতি গৃছিণীর মাতৃ- 
স্নেহ আপনাআপনি উৎসারিত হইয়। উঠিতেছিল! বালিকার নাম শুভা, সে 'ভাহার 
এক দরিদ্র মাতুলের গৃহে প্রতিপাঁলিত। মাতুলের এমন সংস্থান নাই যে, নিজের 
 পুপ্রকন্যাগুলিকে রীতিমত গ্রাঁাচ্ছাদন দিতে পারেন, কাজেই শুভ| সেই সংদাঁরে ছুর্বিসহ . 
ভারস্বরূপ বিবেচিত হইতেছিল। আশ্রয়হীনা', সেহবক্চেতা, বুভূক্ষু বালিকা যেখানে আশ্রয় 
নেহ ও ন্নের জন্য আসিয়াছিল সেখানে তাহা দুশ্রাপ্য। গৃহিণীর ইচ্ছ। হইতেছিল, ভাহাঁকে . 
এই দারিদ্রোর মরুভূমি হইতে উঠাইয়া বর্ষের শ্যামলক্লগ্ ক্রোড়ে স্থাপন করেন! কিন্ত 
হায়! সে অভিলাষ পুর্ণ করিৰার কোন উপার দেখিতেছিলেন ন1। 
৭. গ্ৃহিবী শুভাকে দেখিত্া আসিলেন। তাহাকে বধুরূপে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা তখন 
আসধিকত্রর বলবতী হইয়া উঠিল। [তনি স্বামীকে: হৃদয়বান বাতি বলিয়া! জানিতেন, সেই 
"জন্য মনে করিলেন ছুষ্থে পরিবারের করুণ আবেদন হরত স্থামীর ধহুর্ভঙ্গ পণ টলাইতে 
পারে,শুভার মাতুলানীকে ব'লয়া আপিলেন, যেন তাহারা কর্তার কাছে গিয়া নিজেদের 
ছুখফাছিনী'জামাইয়! বিবাহের জন্য বিশেষ করিয়া-ধরিয়া পড়ে । -- 
“কিন্তু তাহাতেও কোন ফর হইল ন1। গুভার মাতুল একদিন আসিয়া বামলৌচনের 
পাস্ছটি জড়াইয়! ধরিয়। বলিলেন--“আমি গরীব, আমার রক্ষা করুন, গুভাকে আনার গৃহে 
স্থান দিল, নইলে আমি মারা যাই.।”. £ 


২৬২ ভারতী ৷ শ্রাবগ, ১৩১৫। 


মাতুলের কাঁতিরতায় রামলোচন গুঃখ অনুভব করিলেন বটে, কিন্তু তজ্জন্ত নিজের সংক ল্লে 

জলাঞজলি দিতে মন সরিল ন!। তিনি নিজে দরিদ্রের সম্তান ছিলেন, দরিদ্রপরিবারের 
কন্তাকে পাত্রস্থ কর! কি কষ্ট তাঁহ। তিনি জানিতেন, ধারণ বাল্যাবস্থায় তাহার ভগিনীর 
বিবাহ দিবার সময় পিতার অবস্থা স্বচক্ষে দেখিাছিলেন। বন্যাদায়গ্রস্ত পিতার নিজ্রাবিহীন 
রজনীযাপন, চিন্তাভারাক্রাত্ত শুষ্ক বিশুক্ষ মুখ, অর্থসংগ্রহের বিফল চেষ্টায় রািদিন ব্যতিব্যস্ত তা 
দোখয়। তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে, তিনি পরে এ কষ্টের, প্রতিকারের 
বথাসাঁধ্য চেষ্টা পাইবেন ;-_নিঙ্গের পুত্রের বিবাহ দরিদ্র কন্টার সহিত দিবেন, এক কপর্দকও 
আকাজ্ষা। করিবেন না । 

“ . কিপ্ত এখন কার্ষক্ষেত্রে বাঁল্যকালের সেই প্রতিজ্ঞার বিরুদ্ধে পরিণত বয়সের সমাজ 
হিতসংকল্প দণ্ড'য়মান। চিন্তা করিয়া দেখিলেন, সে প্রতিজ্ঞার মৃল্য অপেক্ষা এখনকার 
সংকল্পের মুল্য অনেক অধিক7-_তাহা এত সহজে তিনি ত্যাগ করিতে পারেন না। 
শুভার মাতুলকে একেবারে মনঃক্ষু্রী করিতে চাহিলেন না, বিবাহের জন্থ কিছু অর্থ 

: 'সাহাধ্য করিবেন বলিয়া বিদায় করিলেন; যাইবার সময়ে তাঁহাকে বলিয়া দিলেন,” 
.পকিন্ধ আমি একট! সর্ত রাখিতে চাই,-+আপনাকে কোন উপার্জনক্ষম পাত্রকে কন্াদীন 

করিতে হইবে, কেবগ কুলগৌরবের প্রতি লক্ষ্য রাখিলে চলিবে না। ইহাতে যদি বেশী 
অর্থের প্রয়োগ্ন হয়, আমি তাহ! দিতে প্রস্তুত আঁছি।” 
রামলোচন পত্থীর আশা পূর্ণ হইল না। এত করিয়াও তিনি তাহার স্বামীকে সেই 
কঠোর. পণ হইতে এক পদও সরাইতে পাঁরিলেন না। 
(৪) 
একমীত্র পুত্র বলিয়। নরেন্ত্রনাথ মাতার পুর্ণনেহটুকু ভোগ করিতেছিল। মাত! তাহাকে 
এখনও পর্যযস্ত ক্ষুদ্র শিশুটির “মত 'পাঁলন করিয়। আসিতেছিলেন। পুত্রের সকল পরিচর্যা 

. * তিনি নিজের হাতে করিতেন । আহার শন গ্রস্থৃতির তত্বাবধান নিজে না করিয়া তৃষথ্থিলাত 
করিতে পারিতেন না| এই কারণে নরেন গৃহকর্থে বালকের মত অপটু রহিয়! গিয়াছিল, 
বিদ্যাচচ্চায় জ্ঞান, বাঁড়িতেছিল কিন্তু পরনির্ভরতায় নিতান্ত নিঃসহায়ের অবস্থা হইতে 
এক পীও অশ্রীসর হইতে পারে নাই। পরিবার কাপড় জামা*না ঠিক করিয়৷ রাখিলে 
তাহার জনসমাজে বাহির হওয়! ছুর্ঘট হইত; পাঠের পুস্তক ও লেখার কালি কলম 
এমন ভান গুছান না পাইলে নিশ্চয় তাহাকে সবগুলি পরীক্ষায় ফেল হইয়া আদিতে 
"হইত । 

- .. মরেনের পাঠগৃহ তাহার ম! প্রতিদিন পরিফার করিয়! গুছাইয়া দিতেন। কাঁলেজের 
নোট বইয়ের ত্রষ্টপাতা, তজ্জম! ও এক্সারসাইসের খাতা, পাঠপুস্তক সংরাদপত্র এবং নান! 
বিষয়ক ইংর/ভী-বাহ্গালা লেখ! চোত! কাগজ ঘরময় ছড়ান থাকিত। আলগ! কাগজ বাঁজগে 
উড়িয়া বেড়াইত, মা সেগুলি প্রতিদিন উঠাইয়া ঠিক করিয়া রাখিয়া দিতেন। কাঁজের সমন 


৩২শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা। ভাঁরতী। | ১৮৩ 


নরেন যখন এই সব কাগন্জ পত্র খুঁজিয়া পাইত না, তখন জননীর নিকট অনুসন্ধান করিলে 
তিনি বাহির করিয়া দিতেন । 

একদিন কাগজের জঞ্জাল সরাইতে সরাইতে হঠাৎ নরেনের হাতের লেখ! এক টুকরা! 
কাগজ নরেনের মাতার চোখে পড়িল। সেই কাগজের উপরিভাগে লিখিত একছত্র তাহার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিল,_ “প্রিয়তমা মঞ্জরি” ! তিনি তাড়াতাড়ি তাহা উঠাইয়া লইয়া পড়িয়া দেখিলেন 
পপ্রিক্গতমা মঞ্জরি, যে কথা বহুদিন ্বদয়ের মধ্যে গোপন রাখিয়াছি, প্রতিদিন আশার 
বারিধিঞ্চনে যাহাকে পল্লবিত করিয়া তুলিয়াছি; যে কথা মুখে প্রকাশ না করিলেও নয়ন্রে 
দৃষ্টভে এবং মুখভাবের মধ্যে আপনি ফুটিয়া উঠিক়াছে, যাহা গোপন করিতে যাইয়া, 
ফেবলই প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছি সেই কথা আন তোমাকে স্পষ্টাক্ষরে জানাইব; আমি 
তোমায় ভালবাসি, আমার জীবনমরণের দেবী তুম; প্রীণের মধ্যে প্রেমের মন্দিরে 
তোমায় প্রতিষ্ঠা করিয়াছি । 

রক রঙ ্ চর রঙ 

গত্রখানি গৃহিণীকে স্তস্তিত করিয়া পিল। [তিনি তাহ! বারবার পাঠ করিয়া বুঝিলেন 
উহা গ্রেমপত্র। আজ চিঠির মধ্যে বেশ পরিষ্কার দেখিতে পাইলেন, তীঁহার পুত্র এক রমণীর 
প্রেমে পড়িয়াছে। বিনা কারণে তাহার মনে এই রকমেরই একটা আশঙ্কা অনেকদিন 
হইতে অস্পষ্টভীবে জাগিতেছিল, কিন্তু কোন বিশেষ প্রমাণ ছিল না বূলিয়া সেটাকে আমল 
দিতে পারেন নাই। কিন্তু মঞ্জরী কে? সেত তাহাদ্দেরই নিকটতম প্রাতিবাসীর কন্তা 
নহে? নরেনের পড়িবার ঘরের জানালার সামনেই তাহারও পড়বার ঘর, তাহার সহিত 
গ্রণয় হওয়াত একেবারে অসন্তব নয়। এই কথাগুলি গৃহিণীর মনের মধ বৈছাতিক 

- বেগে বহিয়া গেল। 
ৃ (৫) * 

রামলোচন বাবুর বাড়ীর ঠিক পাশ্বেই বিনোদবিহারী বাঁধুর বাসা! তিনি ব্রাঙ্গ- 
ধর্মাবলম্বী. | তাহার এক অবিবাহিত বুবতী কন্ার নাম মঞ্জরী এবং এই মঞ্জরীর উদ্দেশ্তেই 
ধে নরেনের প্রেমপত্র লিখিত সে বিষয়ে গৃহিণীর বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না। 

ছেলেদের অন্ন বয়সে বিবাহ না দিলে তাহারা স্বত.ব-চরিত্র ঠিক রাখিতে পারে না, 
এইন্প একটা সংস্কার গৃথ্ণীর বরাবর ছিল। তিনি বিশ্বীদ করিতেন ঘে, ক্ষুধার উদ্রেকে 
- যেমন আহারের একটা! প্রয়োজনীয়তা আছে, যৌবনের বিকাঁসে তেমনি বিবাহেরও আবশ্যক 
আছে। তাহাকে অমান্ত করিতে গেলেই সে কুফল প্রসব করিবে । সেই কারণে তীহীর 
পুত্রের প্রণয় ব্যাপার তিনি নিতাস্ত স্বাভাবিক বলিয়া গ্রহণ করিলেন! ইহাতে নরেনকে দোষী 
বলিয়! মনে মনে স্বীকার: করিতে চাহিলেন না, যত অপরাধের ভার স্থামীর স্বন্ধে অর্পন 
করিলেন।_তিনিই ত বত নষ্টের মূল, যথা সময়ে বিবাহ দিলে ত আর এ কাওটা ঘটিত না। 
পুত্রের বিবাহের পক্ষে তাহার সব বুক্তি স্বামী এতদিন অগ্রাহ্‌ করিয়া আসিয়াছেন, কিন্ত এই 
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বারকার এই. ঘটনায় যে.তিনি -জয়লাঁভ করিবেন এই কথা -মনে করিয়া তিনি একটু আনন্দ 
অনুভব করিলেন । 
গৃহিণী ভাবিষা দেখিলেন, এ প্রণয়ের অবশ্তস্ভাবী ফল বিবাঁহ। কিন্ত মঞ্জরী, ব্রান্ষকন্তা 
আঁহাকে বিবাহ করিলে পুত্রের জাতি বাঁইবে ৷ জাতিপাত তাহার কাঁছে বড় সামান্ত জিনিষ 
নহে, সেটাকে তিনি অন্যস্ত ভর ও অত্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। জাঁতিত্যাগ করার চেয়ে তাঁহার 
কাছে হেয় ও পাপকর্ম আর কিছুই নাই--হিনি জীবিত থাকিতে ইহা কিছুতেই হইতে 
দিতে পারিবেন না). পুত ত্রাঙ্গ-বিবাহ করিলে তাহাকে আর আপনার সংসারে রাখ! চলিবে 
নাঃ নিতআস্ত পরের মত বাহিরে রাখিতে হইবে যে পুত্র হৃদয়ের স্থিত শত বন্ধনে আবদ্ধ 
কেমন করিয়া তাহাকে টানিয়! ফেলিয়া! দিবেন ! 
গৃহিণী যধ্ন পুত্রের হাতের লেখা সেই চিঠি স্বামীর নিকট উপস্থিত করিলেন তখন তিনি 
চমকিয়া উঠিলেন-_াহার মুখ বিবর্ণ হইরা গেল। এরূপ ঘটন| যে ঘটিতে পারে তাহা তিনি 
স্বপ্নেও ভীবেন নাই। অন্থপবুক্ত অবস্থায় বিবাহ অমঙ্গলজনক এ সম্বন্ধে তিনি কৃতনিশ্চয় 
ছিলেন; কিন্তু জিনিষটার সব দিক ভাল করিয়া দেখেন না৮৮_:এখন বুঝিতে পারিলেন, 
ইহার আর একটা এমন দিক আছে-__যাহা রঙষ। করির। না চলিলে অধিকতর অমঙ্গল হইতে 
পারে। এখন তাহার ত্রটা সংশোধন করিয়া লওয়! দরকার তাহ! বুৰিলেন 

: রামলোচনের হৃদ আস তই উদ্দীর থাঁকৃক পুত্রকে ব্রাহ্ম পরিবারে বিবাহ করিতে দিবেন, এত 
উদ্দারতা তাহার ছিল-না। তাহা হইলে তাহাকে সাজচ্ুত হইতে হইবে । তীহার বিশ্বা 
এইরূপ সমাজ-ছাড়া কাঁধ্যে দেশের উপকার হয় না 

গৃহিণী বলিলেন_-“এখন কি করিবে ? 

রামলোচন উত্তর দিলেন--“নরেনের এতদিন বিবাহ ন| দিয় ভাল করি নাই, এখন.সে 

কাজট! শীপ্ত সারিয়া লইতে হইবে 1” 
... ঝামলোচনের গত্তী মনে করিয়া আপিয়াছিলেন বে স্বামীর উপর আজ অনেক দিনের 
শোঁধ তুলিরেন। কিন্ত তিনি যখন নিজের দোষ স্বীকার করিয়া, লইলেন তখন আর. 
তাহার উপর 'রূঢ়তা করা চলে না) সফঙ্ল'মলোরথ হইয়া স্ষ্টমনে তিনি গৃহকম্মে চলিয়। 
গেলেন । 

.গৃহিদ্ী ব্যপারটা ষত সৌজা ভাবিলেন, রাঁমলোচিন : তেমন ভাবিকে ন!1., নরেন- যদি 
মঞ্জরীকে ষত্যই ভাগবাসিয়া থাকে তাহা হইলে তাহার সহিত বিবাহ হইতে. গ্রতিনিকৃত করা 
মহজসাধ্য হইবে না৷ এ অবস্থায় তাঁহারপুত্র পিতার নির্ববাচিত পড়্ী যদি না গ্রহণ. করে তবে 
কি হইবে? এই সব কথার পরিণাম চিত্ত করিয়া তিনি শিহরিয়া উঠলেন, নিজ দৌষের 
একট! অস্ুশোচন| অন্তরে অনুভব করিছে.লাগিলেন। কিন্তু দোষ, ধন - মুক্তি পরিগ্রহ 
করিয়া দেখ। দিয়াছে তখন তাহার বিনাশসাধন কষ্টসাধ্য হইলেও একেবারে অসাধ্য হইবে 
না এই বলিয়া মনে ভরসা বাঁধিলেন। 


ওল এ, চতুর্থ সংখ্যা । ভারতী 4 ১৬ 


বা ্ 6৬) 
রি একদিন পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন--“বাঁব| নরেন ! আঁমার অনেক দি সাধ, 
তোর বিবাহ দিরা এটি বধু লইয়া ঘরসংসার করি, আমি একটি মেয়ে দেখিয়াছি খুব সুন্দরী, 
তুই বলিসৃত বিবাহের সব ঠিক করি 1” 

নরেন বলিল--“বিবাহের কথা এখন তুপ্য়ো না মা! সামনে পরীক্ষা, আসিতে, 
ওসব কথা ভাবিবার অবসর নাঁই।” 

« মা বলিলেন--“বাবা, আমি আগীর্বণাদ করিতেছি, তুই পরীক্ষায় ভাল করিয়া পানু 
কারবি ) আমার কথা রাখ, বিবাহ কর্‌» 

নরেন বলিল--“না, না সে কিছুতেই হইতে পারে না, এখন এ সব গোলোযোগ ঘটাইক়া 
আমার পরীক্ষাটা মাটি করিয়! দিয়ে! না।” 

“: গৃহিণী 'ডাবিলেন, পরীক্ষার কথ! ওজরমাত্র, পুত্র মগ্তরীর পে তন্ময় হইয়া আছে । এখন 
লে তদ্ময়ত ভঙ্গ করিতে হইলে আর একটি অধিকতর রূপসী চোখের ঈমুখে ধরা আবশ্ক, : 
তাই বলিলেন--“মেয়ে নিধৃ'ৎ হুন্দরী,--একবার দেখবি 1৮ 

নরেন সে কথায় কর্ণপাত না করিজ্জা বলিল--“আমার বক্তব্য যাহা বলিয়াছি--শসক্ন 

| কা লইয়া-আর বিরক্ত করিও নাঁ।” 

' 'গৃহিধী'মনে করিলেন, বেশী পীড়াপী ড়তে নবেন হয়ত একটা কা করিয়া রা রি 

আর কিছু না বলিয়া চাপিয়া গেলেন । 
ই রামলোচন জ্ীর নিকট পুত্রের বিবাহে অনিচ্ছার কথ শুনিয়া! চিত্তিত হইয়া পড়ি |. 
তাহার শীঘ্র শীঘ্র বিবাহ দেওয়ার কর্তব্য সম্বন্ধে ইহাতে তাহাকে দৃঢ়চিতু করিয়া তুলিল'। : « 
তাহার একবার মনে প্রপ্ন উঠিরাছিল, নরেনের কদি মঞ্জরীর লহিত সত্যই প্রণয় 
হইয়া থাকে তবে তাহার অনিচ্ছায় অন্য মেয়ের সহিত বিবাহ দেওয়াটা কি ভাল, ভাহাতে 
ছেলের জীবন চিরদিনের জন্য অন্গ্থী করিয়! তুলিবেন না ত? কি্তু তাহার বিচক্ষণ বুদ্ধি 
গরামর্শ দিল,-বাঁলকের প্রণয় কেবল চোখের নেশা ; বিবাহত ভীবনের আবর্তে পড়িলে 
ছুই দিনেই তাহা ছুটি যাইবে, তাহার জন্ ভাষন! নাই৷ এখন যাতে সে অপরিণত 
বুদ্ধির বিভরমে গড়িয়া অপকর্ম করিয়া না ৰসে তাহাই দেখিতে হইবে । পুত্রের অজ্ঞানকত 
ভুপ যদি তিনি নিজ হস্তে সংশোধন না করিয়া, তাহার প্রতি গুদাসিষ্ঠ প্রকাশ করেম) 
তাতা হইলে পিতৃকর্তব্য অবহেলা কর! হইবে। ক্ষিন্ত নরেন. যদি তাঁহার শ।সন অগ্রাহ করে ? 
কিন্তু তাই বলিয়া, আপত্তির জাশশ্কায় চেষ্টা পরিত্যাগ করিতে পারেন নীস্ুচেষ্ট তাহাকে 
করিতই হইবে। - তাহার গর যদি ব্যর্থমনোরথ হন তাহা হইলে পুত্রের ভবিষ্যৎ 2 
সপিয়া দিবের্শ-তিনি আর কি করিতে পারেন? ্ 
তখন) স্থামী স্ত্রীতে পরামর্শ আঁটি স্থির করিলেন যে ছেলের-বিবাহের সকল উদ্যোগ 
শুপ্তভাবেই করিতে হইবে । . শেষে জিনিষটাকে. রি পাকা করিয়া পুত্রের সম্মুখে উপস্থিত”. 


১৬৬ ভারতী। শ্রাবণ, ১৩১৫। 


করিবেন যে, তখন বিকুদ্ধাচরণ করা তাহার পক্ষে সহজ হইবে না নরেন্্রকে ঘিরিয়া 
ফেলিয়া আবদ্ধ করিবার জন্ত পিতা ও মাতা মিলিয়! নানা আকর্ষণ ও প্রলোভন দিয়! 
তাহার চতুল্পার্শে একটি ছুর্ভেদ্য জাল রচনা করিতে লাগিলেন ৷ 

(4.7 

_ নরেন রাশ মানিয়াছে । পাশ হইবার পর পুনরায় বিবাহের প্রস্তাৰ উাপন করায় পিতা 

মাতার ইচ্ছায় সে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 

নরেনের গাত্র হরিদ্রীর দিন রাঁমলৌচন পত্ীর মুখে আর হাসি ধরে না। বহুদিনের অ|শা 
আজ ফলবতী হইবে, শুভা তাহার ঘরে আসিতেছে, তিনি আনংন্দ এক প্রকার দিগ্বিদিক 
ক্ঞানশুন্য হইয়! গড়িয়াছেন। কি রকম করিয়! ছেলের বিবাহটা খুব জীকাইয়। তুপিবেন মনে 
সেই কথাই কেবল আলোচনা করিতেছেন ৷ 

এই চিত্র সঙ্গে, মঞ্জরী কুহকিনী তাহার ছেলেকে ভুলাইয়া গ্রাস করিবাঁর চেষ্টায় ছিল, 
তাঁহার মুখের গ্রীস কীড়িয়। আনিতে পারিয়াছেন তজ্জন্ মনে একটা পরম পরিতৃপ্তি অন্থৃতৰ 
করিতেছেন ।, ছেলের বিবাঁহ ভালয় ভালর চুকিয়া বাউক, বউ দেখাইয়া মঞ্জরীর কাছে 
প্রত্তিপন্ন করিবেন, তাহার মারাবিকতা তিনি কেমন করিয়! চূর্ণ করিয়া দিয়াছেন ! 

. নরেন বিবাহে আর আপত্তি না করায় রামলোচন বাঁকু কতকটা অন্ষ্ট ছিলেন, তাহার 
একট! ঘোরতর ছূর্ভাবন! কাঁটিয়া গিয়াছিল; কিন্তু এতদিনের সংকল্প ইহাতে ভাঙ্গিয়! পড়ায় 
রড়ই দমিয়! গিয়াছিলেন। উ 

বিবাহের আয়োজন-উদ্যোগের কাজ-কর্মে যখন ব্যস্ত তখন নরেন আসিয়া মা'কে বলিল 

প্মা! একটুকরা কাগজ খুঁজে পাচ্ছিনা, তুমি রেখেছ কি?” 

গৃহিণী বলিলেন-*“কি কাগজ বাবা !” 

নরেন--"একখাঁন! চিঠি 1” 

মা।--কার চিঠি ?” 

নরেন একটু খভমত খাইয়া..গেল) সে মঞ্জরীর উদ্দেশ্তে লিখিত চিঠিথানা খুঁজিতে 
_আসিয়াঁছিন। মার সমক্ষে প্রণয়-লিপির কথাটা, উল্লেখ করিতে কেমন একটু বাধ বাঁধ 
_ঠেকিতেছিল। একটু আম্তা আম্তাস্বরে বলিল-“মঞ্জরী বলে উপরে লেখা আছে 1” 
অঞ্জরীর বিশেষণটা বলিতে লজ্জা হইতে লাগিল 

মাসে চিঠি শামি রেখেছি, তোর তাতে দরকার কি?” 

. নরেন মাথা চুলকাইয়া বলিল--“বিশ্বদর্পণের সম্পাদক আমায় একটা উপন্তাসের জন্ত 
বড় তাগাদা দিচ্ছেন; গল্পটা লিখে রেখেছিনুম তার সব পাতাগুলি পাচ্ছি, কেবঙ্গ একখানা 
পাচ্ছিনা 1” . পু 

মা--“সে চিঠিত মঞ্জরীকে লিখ্‌ছিলি, তোর্‌ উপন্তাসের সঙ্গে তার সংজব কি ?” 
লরেন__-মঞ্জরী আমার উপস্ঠাসের নায়িকা 1৮ শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যার 


সছুপায়। 


বরিশীলের কোনো একস্থান হইতে বিশবস্তহ্থত্রে খবর পাইলাম যে, যদিও আজকাল 
করফচ লবণ বিলাতী লবণের চেয়ে শস্তা হইয়াছে তবু আমাদের সংবাঁদদাতার পরিচিত 
মুদলমানগণ অধিক দাঁম [দয়াও বিলাতী লবণ খাইতেছে। তিনি বলেন যে সেখানকার 
মুসলমানগণ আজকাল সুবিধা বিচার করিয়! বিলাতী কাঁপড় বা লবণ ব্যবহার করেন! তাহীরা 
নিতাত্তই জেদ করিয়া করে| 

অনেকস্থলে নমশূড্রদের মধ্যেও এইরূপ. ঘটনার সংবাদ পাওয়া! যাইতেছে । 

আমরা পার্টিশন ব্যাপারে বিরক্ত হইয়! একদিন দেশকে বিলাতি কাপড় ছাড়াইব ইহাই 
পণ করিয়াছিলাম, ইহা স্মপেক্ষা বড় কথা এবং দুরের কথা আমর! ভাবি ন্মাই। 

যদি জিজ্ঞাঁদা কর ইহা অপেক্ষা বড় কথাটা কি তবে আমি এই উত্তর দিব যে--বাঁংলা- 
দেশকে ছুইভাগ করার দ্বারা ষে আশঙ্কার কারণ ঘটিগনাছে সেই কারণটাকেস্ই দূর করিবার 
প্রীণপণ চেষ্টা করা-_রাগশ্রকাশ করাটা তাহার কাছে গৌণ। 

- গাঁ্টশনে আমাদের প্রধান আশঙ্কার কারণ কি? সে কথা আমরা নিজেরা অনেকবার 
আলোচনা করিয়াছি। এমন কি, আমাদের মনে এই ধারণা! আছে যে, সেই দিকে লক্ষ্য 
রাখিয়াই কর্তৃপক্ষ বাংলাকে পূর্ব ও অপূর্ব এই ছুইভাগে বিভক্ত করিয়া বঙ্গকে ব্যঙ্গ 
অর্থাৎ বিকলাঙ্গ করিয়াছেন ! 

_. বাংলাদেশের পুর্বভাগে মুসলমানের পংখাই অধিক। ধর্খগত ও সমার্জগত কারণে মুসল- 
মানের মধ্যে হিন্দুর চেয়ে এক্য বেশি-_সুতিরাং শক্তির প্রধান উপকরণ তাহাদের মধ্যে নিহিত 
হইয়। আছে। এই মুসলমান অংশ, তাঁষ' সান্রিত্য শিক্ষা প্রভৃতির একত্ববশতঃ হিন্দুদের 
সঙ্জে অনেকগুলি বন্ধনে বদ্ধ আছে। যদি বাংলাকে হিনদপ্রধান ও মুসলমানপ্রধান এই ছুই 
অংশে একবার ভাগ করা যার, তবে ক্রমে ক্রমে লিং মুদলমানের সকল বন্ধনই শিথিল 
করিয়া দেওয়! সহজ হ 

ম্যাপে দাগ টানি হিন্দুর সঙ্গে হিন্দুকে পৃথক করিয়া দেওয়া কঠিন। . 

বালী হিন্দুর মধ্যে সামাজিক এক্য আছে । কিন্তু মুসলমান ও হিন্দুর মাঝখানে রি 
ভেদ রহিয়া গেছে। সেই ভেদটা যে কতখানি তাঁহা উভয়ে পরস্পর কাছাকাছি আছে 
বলিয়াই প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করা ফাঁয় নাই ;--ছুই পক্ষে একরকম করিয়া মিলিয়া ছিলাম । 

কিন্ত যে ভেদটা আছে রাজ! যদি চেষ্টা করিয়া সেই ভেদটাঁকে বড় করিতে চাঁন 
এবং ছুই পক্ষকে যথাসম্ভব স্বতন্ত্র করিয়া তোঁলেন তবে কালক্রমে হিন্দুমুসলমানের 
দুধ এবং পরল্পরের দ্য ঈর্যাবিদ্েষের ভীবরত! বাড়িয়া চলিবে তাহাতে সন্দেহ নাই । 


চা ভারতী । শ্রাবণ, ১৩১৫ 


আঁস্ল কথ, আমাদের দুর্ভাগ্য-দেশে ভেদ জন্সাইর দেওয়া কিছুতেই শক্ত নহে, মিলন 
ঘটাইয়া তোলাই কঠিন। বেহীরীগণ বাঁডাঁলীর প্রতিবেশী এবং বাঙালী অনেক দিন 
হইতেই বেহারীদের সঙ্গে কারকারবাঁর, করিতেছে কিন্তু বাডীলীর সঙ্গে বেহারীর সৌহদ্য 
নাই সে কথ! বিহারবাসী বাঙালীমাত্রেই জানেন। শিক্ষিত উডভিয়াগণ বাঁঙীলী হইতে 
নিজ্জেকে সম্পুর্ণ স্বতন্ত্র বলিয়া দীড় করাইতে উৎস্থৃক এবং . আসামীদেরও .সেইক্দপ. অবস্থা । 
অতএব উড়িষ্যা আঁসাঁম বেহাঁর ও বাংল! জড়াইয়া আমরা যে দেশকে বছদিন হইতে বাংল। 
দেশ বলিয়! জানিয়। আসিয়াছি তাহার সমস্ত অধিবাসী- আপনাদিগকে বাঙালী বলিয়া 
কখনো শ্বীকাঁর করে নাই এবং বাঙালীও বেহাঁরী উড্ভিয়। এবং আষামীকে আপন করিয়া 
লইতে কখনো চেষ্টামাত্র করে নাই বরঞ্চ তাহাদিগকে মিলন অপেক্ষা হীন মনে করিয়া 
অবজ্ঞাদ্ধার! পীড়িত করিয়াছে! 
অতএব বাংলাদেশের ঘে অংশের লোকের! সর বাঙালী বলিয়। জানে সে 
ংশট খুব বড় নহে এবং ভাহার মধ্যেও যে ভুভাগ ফলে শঙ্গে, উর্বর, ধনে ধান্তে পুর্ণ, 
 যেখানকার অধিবাপীর "শরীরে বল আছে, মনে তে আছে, ম্যালেরিয়া এবং ছুর্ভিক্ষ 
ফাহাদের প্রাঞ্গের সারভাগ গুধিয়া লয় নাই সেই অংশটিই মুঘলমানপ্রবান--সেখানে 
মুসলমান সংখ্যা বরে বৎসরে বাঁড়িয! চণিয়াছে, হিন্দু বিরল হইয়। পড়িতেছে। 
এমন অবস্থাক্প এই বাঙালীর বাংলাটুকুকেও এমন করিয়া যদ্দি ভাগ করা খাঁয় 
যাহাতে মুসলমান-বাংলা! ও হিন্দু-বাংণাকে মোটামুটি স্বতন্ত্র করিয়া! ফেলা যায় তাহা 
হইলে বাংলা দেশের মত এমন খণ্ডত দেশ ভারতবর্ষে আর একটিও থাকিবে না! 
এমন স্থলে বঙ্গবিভাগের জন্য আরা ইংরেজরাজের প্রতি যতই রাগ করি না কেন 
এবং সেই ক্ষো্ড প্রকাশ করিবার জন্ত বিলাতী বর্জন আমাদের পক্ষে যতই একান্ত 
আবষ্ঠক হৌক্‌ নাঁ, তাহার চেয়ে বড় আবস্তক আমাদের পক্ষে কিছিল? না, রাজকৃত 
বিভাগের দ্বার আমাদের মধ্যে বাঁতে বিভাগ না! ঘটে নিজের চেষ্টায় তাহারই সর্ধপ্রকীর 
ব্যবস্থা কর। | 
- ,সের্দিকে দৃষ্টি না করিয়া আমরা বয়কট্‌ ব্যাপারটাকেই এত একমাত্র কর্তব্য বলিয়া 
ধরিয়া লইয়াছিকাম, যে কোনো গ্রকারেই হোক বয়কটুকে জয়ী করিয়া তোলাতেই 
আমাদের সমস্ত জেদ এত বেশিমাত্রায় চড়ির| গিয়াছিল যে, বঙ্গবিভাঁগের যে পরিণাম 
আশঙ্কা করিয়া, পা্টশনকে আম্রা বিভীবিকাঁ বলিয়া জানিয়াছিলাম ফেই পরিণামকেই 
আগ্রুসুর হইতে আমর! সহায়তা করিলাম । 
আমর! বৈ্ধ্য হারাইয়া, সাধারণের ইচ্ছা অনিচ্ছা সুবিধা অস্থ্বিধা বিচারমাত্র ন! করিব! 
বিলাতী. লবণ ও কাপড়ের বহিষ্কারসাধনের কাছে আর কোনো ভালমন্দকে গণ্য করিতে 
ইচ্ছাই করিলাম না। ক্রমশ লোকের সম্মতিকে জয় করিয়! লইবাঁর বিলম্ব আমর! সহিতে 
পারিলাম না, ইংরেজকে হাতে হাতে তাহার কণ্দকল দেখাইবার-জন্ ব্যস্ত. হইয়। পড়িলাম। 


৩২শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা । ভারতী। ১৬৯ 


এই উপলক্ষ্যে আমরা “দেশের নিমশ্রেণীর প্রজাগণের ইচ্ছা! ও সুবিধাঁকে দলন করিবার 
আয়োজন করিয়াছিলাম সে কথা স্বীকার করিতে আমাদের ভাল লাগে না কিন্ত কথাটাকে 
মিথ্যা বলিতে পারি না। 
তাহার ফল এই হইয়াছে, বাসনার অতযগ্রতা দ্বারা আমরা নিজের চেষ্টাতেই দেশের 
এক দলকে আমাদের বিরুদ্ধে দীড় করাইয়াছি। তাহাদিগকে আমাদের মনের মত কাপড় 
পরাইতে কত দুর পারিলাম তাঁহা জানিনা কিন্তু তাহাদের মন খোয়াইণাম। ইংরেজের 
শক্রতাসাধনে কতটুকু কৃতকার্য হইয়াছি বলিতে পারি না, দেশের মধ্যে শক্রতাঁকে জাগ্রত 
করিয়া তুলিয়াছি তাহাতে সন্দেহমাঁত্র নাই । পু 
এবারে এতকাল পরে আমাদের বক্তারা ইংরেজি সভার উচ্চমঞ্চ ছাড়িয়া দেশের সাধারণ 
, লোকের দ্বারে আসিয়া দীড়াইয়াছিলেন। দেশের লোকের মনে একটা প্রশ্ন উদয় হইল-_একি 
ব্যাপার, হঠাৎ আমাদের জন্ত বাবুদের এত মাথাব্যথা! হইল-কেন ? 
বন্ততই তাহাদের জন্য আমাদের মাথাব্থ। পূর্বেও অত্ত্ত, ব্রেশি ছিলনা, এখনো! 
একমুহূর্তে অত্যন্ত বেশি হইর! উঠে নাই। আমরা এই কথা মনে লইয়! তহ্্দের কাছে 
. "যাই নাই বে “দেশী কাপড় পরিলে তোমাদের মঙ্গল হইবে এই জন্যই আমাদের দিনে 
আহার নাই এবং রাত্রে নিদ্রার অবকাশ ঘটিতেছে না।” আমর| এই ব্লিযাই, গিয়াছিলাম 
যে, ইংরেজকে জন করিতে চাই কিন্তু তোঁমরা আমাদের সঙ্গে যোগ না দিলে বয়কট 
সম্পূর্ণ হইবে না অতএব ক্ষতি স্বীকার করিয়াও তোমাদিগকে দেশী কাপড় পরিতে হইবে ।» 
কখনো ধাহাদের মঙ্গল চিন্তা ও মঙ্গল চেষ্ট। করি নাই, যাগদিগকে আপনলোক বলিয়া 
কখনে। কাছে টানি নাই, যাহাদিগকে বরাবর অশ্রদ্ধাই করিয়াছি, ক্ষতি স্বীকার করাইবার বেলা 
তাহাদিগকে ভাই বলিয়া জঁক পাড়িলে মনের সঙ্গে তাহাদের সাঁড়া পাওয়া সম্ভবপর হয় ন্!। 
সাড়া যখন না পাই তখন রাগ হয়। মনে এই হয়, যে, কোনোদিন যাহাদিগকে 
গ্রাথমাত্র কর নাই আজ তাহা'দগকে এত আদর করিয়াও বশ করিতে পারিজাম না! 
উন্টা ইহাদের গুমর বাড়ির বাইতেছে । 
যাহারা উপরে থাকে, যাহার! নিজেদিগকে শ্রেষ্ঠ বনিক ভামে, নীচের লোকদের সন্ধে 
. ভাহাদের এইরূপ অধৈরধ্য ঘটে। অশ্রদ্ধাবশ তই মানব প্রকৃতির সঙ্গে তাহাদের অপরিচয় জন্মে । 
ইংরেজও ঠিক এই কাঁরণব*তই আমাদের ছারা তাহার কোনো অভিপ্রায়সাঁধনের ব্যাঘাত 
“-ঘটিলেই কার্যকারণ বিচার না! করিয়া একেবারে রাকা উঠে ;_ আমরা যখন নীচে আছি 
তখন উপরওয়ালার ইচ্ছা আমাদের ইচ্ছা দ্বার অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণে বাঁধা পাইলেও 
: সেটাকে অবিমিশ্র স্প্ধী বলিয়া মনে হয় । 
ময়মনসিংহ গ্রতৃতি স্থানে আমাদের বক্তারা যখন মুসলমান কৃষিমন্প্রদায়ের চিত্ত আকর্ষণ . 
করিতে পারেন দাই তখন তাহারা অত্যন্ত রাগ করিয়াছিলেন এ কথা তাহারা মনেও 
চিন্তা করেন, নাই যে. আমর৷ যে, মুসলমানদের অথবা আগাঁদের দেশের জনসাধারণের 


১৭০ ভারতী । শ্রাবণ, ১৩১৫) 


যথার্থ হিতৈষী তাহার কোন প্রমাঁণ কৌন দিন দিই নাই অতএব হঠাৎ আমরা যখন তাহা- 
দিগকে বেশি দামে দেশী কাপড় পরেতে বলিলাম তখন বদি তাহারা আমীদের হিতৈষিতা় 
সন্দেহ বোধ করে তবে তাহাদিগকে দোষী করা যায় না। ভাইয়ের জন্ত ভাই ক্ষতি স্বীকার 
করিয়া থাকে বটে কিন্তু ভাই বলিয়া একজন খামকা আসিয়া দীঁড়াইলে যে অমনি ভথনি কেহ 
তাহাকে ঘরের অংশ ছাড়িয়া দেয় এমনতর ঘটে না । আমর! যে দেশের সাধারণ লোকের তাই 
তাঁহা দেশের সাধারণ লোঁকে জানে না এবং আমাদের মনের মধ্যেও যে তাহাদের প্রতি 
| ভ্রাতৃভাব অত্যন্ত জাগরুক আমাদের ব্যবহারে এখনে! তাহার প্রমাণ পাঁওয়া যাঁয় নাই। 
পূর্বেই বলিয়াছি সত্য কথাটা! এই বে, ইংরেজের উপরে রাগ করিয়াই আমরা দেশের 
লোকের কাছে ছুটিয়াছিলাম, দেশের লোকের গ্রতি ভালবাসা বশতই যে গিয়াছিলাম ভাহ! 
নহে। এমন অবস্থায় “ভাই” শা আমাদের কণ্ঠে ঠিক বিশুদ্ধ কোমল স্থুরে বাজে না_যে 
কড়ি সুরা আর সমস্ত স্বরগ্রাম ছাপাইয়া কাণে আসিয়া বাজে সেটা অনোর প্রতি বিদ্বেষ। 
আমরা দেশের শিক্ষিত লোকেরা জন্মভূমিকে লক্ষ্য করিয়। মা শব্দটাকে ধ্বনিত করিয়া 
তুলিয়াছি ॥ এই শবের দ্বারা আমাদের হৃদয়াবেগ এতই জাগিয়া উঠে যে, আমর! মনে করিতে 
পারি না দেশের মধ্যে মাকে আমরা সত্য করিয়া তুলি নাই । আমরা মনে করি কেবল 
. গানের দ্বারা কেধল ভাবোন্সাদের দ্বার জা সমস্ত দেশের মধ্যে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিয়াছেন । 
এই জন্ত দেশের সাধারণ গণ-সমাজ যদি স্বদেশের মধ্যে মাঁকে অনুভব না করে তবে আমরা 
অধৈর্ধয হইয়। মনে করি সেটা হয় তাহাদের ইচ্ছাক্কত অন্ধতার ভাব, নয় আমাদের শত্রপঞ্ষ 
তাহার্দিগকে মাতৃবিদ্রোহে উত্তেজিত করিয়াছে । কিন্তু আমরাই যে মাকে দেঁশের 
মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করি নাই এই অপরাধটা আমরা কোনমতেই নিজের স্বন্ধে লইতে রাজি নহি 
ইহার ফল এই হয়াছে, যাহীর! আমাদের সঙ্গে স্বাভাবিক কারণেই যোগ দিতে পারে 
নাই, যাহার! বরাবর যে পথে চলিয়া! আসিতেছিল সেই চিরাভ্যস্ত পথ হইতে হঠাৎ ইংরাজি- 
পড়! বাবুদের কথায় সরিতে ইচ্ছ! করিল না আমর! যথাসাধ্য তাঁহাদের প্রতি বল প্রায়োগ 
করিয়াছি, তাহাদিগকে পরাস্ত করিবার জন্ত আমাদের জেদ বাড়িয়া গিয়াছে। আমরা 
নিজেকে এই রূলিয়। বুঝাইয়াছি যাহারা আত্মহিত বুঝে না, বলপুর্বক তাহাদিগকে আত্মহিতে 
প্রবৃত্ত করাইব। 
_., আমাদের ছূর্ভাগ্যই এই, আমর! স্বাধীন চাই কিন্ত স্বাধীনতাকে আমরা অন্তরের 
সহিত বিশ্বাস করি না । মানুষের বুদ্ধবততির প্রতি শ্রদ্ধা রাখিবার মত ধৈর্য আমাদের নাই ১ 
আমর! ভয় দেখাইয়া তাহার বুদ্ধিকে দ্রুতবেগে পদানত করিবার জন্য চেষ্টা করি। পিতৃ- 
পুরুষকে নরকস্থ করিবার ভয়, ধোঁবা নাপিত বন্ধ করিবার শাসন, ঘরে অশ্নিপ্রয়ৌগ বা পথের 
. মধ্যে ধরিয়া ঠেডাইয়া দিবার বিভীষিকা, এ সমস্তই দাসবৃত্তিকে অন্তরের মধ্যে চিরস্থায়ী করিয়া 
দিবার উপায় ;--কাজ ফাকি দিবার জন্ত পথ বাঁচাইবার জন্য আমর! যখনি এই সকল উপায় 
অবলম্বন করি তখনি প্রমাণ হয়, বুদ্ধির ও আচরণের স্বাধীনতা! যে মান্থুষের পক্ষে কি অমূল্য 
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ধন তাহা আমর! জানিনা । আমর! মনে করি আমার মতে সকলকে চাঁলানই সকলের পক্ষে 
চরম শ্রেয় অতএব সকলে বদি সত্যকে বুঝিয়! সে পথে চলে তবে ভালই, যদ্দি না চলে তবে 
ভুল বুঝাইয়াও চাঁলাইতে হইবে অথব। চালনার সকলের চেয়ে সহজ উপায় আছে জবরদস্তি |. 

বয়কটের জেদে পড়িয়া আমরা এই সকল সংক্ষিপ্ত উপায় অবলম্বন করিয়! হিতবুদ্ধির মূলে 
আঘাত করিয়াছি তাহাতে সনেহ নাই । অল্পদিন হইল মফঃম্থল হইতে পত্র পাইয়াছি সেখাঁন- 
কার কোন একটি বড় বাজারের লৌকে নোটিশ পাইয়াছে যে যদি ভাহার! বিলাতী জিনিষ 
গরিত্যাগ করিয়া দেশী জিনিষের আমদানী না করে তবে নির্দিষ্ট কালের মেগা উত্তীর্ণ হইলেই 
বাজারে আগুন লাগিবে। সেই সঙ্গে স্থানীয় ও নিকটবর্তী জমিদারদের আমলাঁদিগকে 
প্রাণহানির ভয় দেখানো হইয়াছে। 

এইরূপভাবে নোটিশ দিয়। কোথাও কোথাও আগুন লাগানো হইয়াছে। ইতিপূর্বে? 

জোর করিয়া মাল আমদানি বন্ধ করিবার চেষ্টা হইয়াছে এবং খারিদদারদিগকে বলপুর্ব্বক 

 বিলাতী জিনিষ খরিদ করিতে নিরম্ত কর! হইয়াছে। ক্রমে এখন সেই উৎসাহ ঘরে আগুন 

লাগানো! এবং মানুষ মারাতে গিয়া পৌছিয়াছে। , 

.... ছুঃখের বিষয় এই যে, এইরূপ উৎপাতকে আমাদের দেশের অনেক ভদ্রলৌক আজও 
অন্যায় বলিয়া ঘনে করিতেছেন না-ভাহারা স্থির করিয়াছেন দেশের হিতসাঁধনের উপলক্ষ্যে 
এরূপ উপজ্রর করা যাইতে পারে! 

. ইহাদের নিকট ন্যাযধর্থের ' দোহাই পাড়। মিথ্যা )__ইছারা বলেন মাতৃভূমির মঙ্গলের 
জন্য যাহা কর! বাঃবে তাহা অধর্ম্ম হইতে পারে না। কিন্তু অপর্শের ছারা যে মাতৃভূমির 
মঙ্গল কখনই হইবে নাঁ সে কথা বিমুখ বুদ্ধির কাছেও বারবার বলিতে হইবে । 

দিজ্ঞাসা করি, বাজারে আগুন লাগাইয়। অথবা অনিচ্ছুক লোকের মাঁথ! ভাঙিয়া 
যদি আমরা বিলাতী কাপড় ছাড়াইয়া একদল লোককে দেশী কাপড় ধরাঁই তবে 
বাহিরে মান্ধ দেশী কাপড় পরাইয়া ইহাদের সমস্ত অস্তঃকরণকে কি স্বদেশীর বিরুদ্ধে 
চিরদিনের জন্য বিজ্রোহী করিয়া তুলি না? দেশের যে সম্প্রদায়ের লোক স্বদেশী গ্রচারের 
র্ঠ লইয়াছেন তাহাদের প্রতি এই সকল লোকের বিদ্বেকে কি চিরস্থায়ী কর! হয় না? 
_ এইরূপ ঘটনাই কি ঘটিতেছে না) গ্যাঁহার! কথনো বিপদে অ.পদে স্থথে ছুঃখে আমা- 
দিগকে স্নেহ করে নাই, আমাদিগকে যাহারা সামাজিক ব্যবহারে পশুর অপেক্ষা অধিক 
সা করে তাহারা আজ কাপড় পরানো বা অন্ত যে কোনো উপলক্ষ্যে আমাদের প্রতি 
জবরদন্তি প্রকাশ করিবে, ইহ! আমরা সহা করিব না” দেশের নিয়শ্রেণীর মুসলমান এবং নম- 
শুব্বের মধ্যে এইরূপ অমহিষ্ণতা ভাগিয়। উঠিয়াছে। ইহারা জোর করিয়া, এমন কি, 
ক্ষতি স্বীকার 'করিয়াও বিলাতী সামগ্রী ব্যবহার করিতেছে। 

তাই বলিতেছি, খিলাতী দ্রব্য ব্যবহারই দেশের চরম অহিত নহে, গৃহবিচ্ছেদের মত 

এত বড় অহিত আর কিছুই নাই । দেশের একপক্ষ প্রবল হইয়া কেবলমাত্র 
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জোরের দ্বারা অপর ক্ষীণ পক্ষকে নিজের মত-শৃঙ্খলে দাসের মত পণ্ডর মত আবদ্ধ করিবে 
ইহার মত ইষ্টহানিও আর কিছু হইতে পারে না। এমন করিয়া, বন্দে মাতরম্‌ মনত 
উচ্চারণ করিলেও মাঁতীর বন্দনা করা হইবেনা_-এবং দেশের লোককে যুখে ভাই বলিয়া 
কাছে ভ্রাতৃদ্রোহিত। করা হইবে। সবলে গলা টিপিয়া ধরিয়া মিলনকে মিলন বলে না,_- 
ভয় দেখাইয়া, এমন কি, কাগজে কুৎসিত গালি দিয়! মতের অনৈক্য নিরস্ত করাকেও 
জাতীয় এঁক্য সাধন বলে না। 
এ সকল প্রণালী দাসত্থেরই প্রণালী । বাহার! এইরূপ উপদ্রবকে দেশহিতের উপায় 
বলিয়া প্রচার করে তাহারা স্বজাতির লঙ্জাকর হীনতারই পরিচয় দেয় এবং এই প্রকরি 
উৎপাত করিয়া ঘাহাদিগকে দলন দমন করিয়া দেওয়া যার তাঁহাঁদগকেও হীনতাঁতেই 
' দীক্ষা দেওয়া হয়। 
সেদিন কাগজে দেখিতেছিলাম, মলিকে যখন বল! হইয়াছিল যে প্রাচ্যগণ কোনে। 
. প্রকার আপসে অধিকার প্রাপ্তির মুল্য বোঝে না_-তাহারা জোরকেই মানে-তখন তিনি 
বলিয়।ছিলেন, তাহ। হইতে পারে কিন্ত আমর ত প্রাচ্য নই আমরা পাশ্চাত্য । 
কথাটা] গুনিয়। মনের মধ্যে আক্ষেপ বোধ হইয়াছিল। আক্ষেপের কারণ এই যে আঁমা- 
দের ব্যবহারে আমরা প্রাচাদের বিরুদ্ধে এই গুরুতর অপবাদের সমর্থন করিয়। থাঁকি। 
অন্যকে জোরের দ্বারা অভিভূত করিয়া চাঁণন! করিব এই অতি হীনবুদ্ধিকে আমরা কিছুতে 
_ ছাড়িতে চাহি না। যেখানে আরা মুখে স্বাধীনতাকে চাই সেখানেও আমর! নিজের কর্তৃত্ব 
অন্যের প্রতি অবৈধ বলের সহিত খাটাইবার প্রবৃত্তিকে খর্বা করিতে পারি না। উহার প্রতি 
জোর দা খাটাইলে উহার মঙ্গ্জ হইবে না অভএব যেমন করিয় পারি আমাকে কর্তা হইতে 
হইবে। হিতনুষ্টানের উপায়ের দ্বারাও আমর! মানুষের গতি অশ্রদ্া প্রকাশ করি এবং এই 
- গ্রকার অশ্ধার উদ্ধত দ্বার আমরা নিজের এবং অন্য পক্ষের মন্থুযাত্বকে নষ্ট করিতে থাকি । 
. ষদি-মানুষের গ্রতি আমাদের শ্রদ্ধা থাকে তবে লোকের ঘরে আগুন লাগানে! এবং 
মারধোর করিয়া গুগাঁমি কৃরিতে আমাদের কদাচই বৃত্তি হইবে না; তবে আমরা পরম 
ধৈর্ধ্ের সহিত .মান্ুষের বুদ্ধিকে হৃদয়কে, মানুষের ইচ্ছাকে মঙ্গলের দিকে ধর্টের দিকে 
আকর্ষণ করিতে প্রাণপাঁত করিতে পারিব। তখন আমরা মানুষকেই চাহিব, মানুষ কি 
কাপড় পরিরে বা ফি নুন খাইবে ভাহীকেই সকলের চেয়ে বড় করির! চাঁহিব না মানুষকে 
চাহিলে মান্গুষের সেবা করিতে হয়, পরস্পরের ব্যবধান দুর করিতে হ়-নিজেকে নঅ করিতে: 
হয়) মানুষকে যদি চাই তবে ষথার্থভাবে মানুষের সাধনা করিতে হইবে) তাহাকে কোনো 
" মতৈ আমার মতে. ভিড়াইবার আমীর দলে টাঁনিবার জন্য টানাটানি মারামারি না করিয়! 
আমাকে তাহার কাঁছে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে! সে বখন বুঝিবে আমি তাহাকে 
আমার অনুবর্তী অধীন করিবাঁর জন্য বলপুর্ববক চেষ্ট। করিতেছিনা_-আঁমি নিজেকে ভাহারই 
মঙ্গল সাধনের জন্য উৎসর্গ করিয়াছি তখনি সে বুঝিবে আমি মান্থষের বঙ্গে মন্থুষ্যোচিত 


*২শ খণ্ড, চতুর্থ সংখ্যা) ভারতী। ১৭৩ 


ব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছি-_.তখনি সে বুঝিবে বন্দে মাতরম. মন্ত্র দ্বারা আমরা সেই মাকে 
বদনা করিতেছি দেশের ছোটবড় সকলেই ধাহার সম্তান। তখন মুসলমানই কি আর 
নমশূদ্রই কি, বেহারী উড়িয়া অথবা অন্য যে কোনে ইংরাজি শিক্ষায় পশ্চানবন্তী জাতিই কি, 
নিজের শ্রেষ্টার অভিমান লইয়! কীহাকেও বাবহারে ব! বাক্যে বা চিন্তায় অপমানিত করিব 
_না। তখনি সকল মানুষের সেবা ও সম্মানের দ্বারা, ধিনি সকল প্রজার প্রজাপতি, তাহার 
গ্রসন্নত! এই তাগ্যহীন দেশের প্রতি আকর্ষণ করিতে পারিব | নতুবা, আমার রাগ হইস্াছে 
বলিয়াই দেশের সকল লৌককে আমি রাগাইয়া তুলিব, অথব| আমি ইচ্ছা করিতেছি 
বলিয়া দেশের, সকল লোকের ইচ্ছাকে আমার অঙ্গগত করিব ইহা কোনো বাঁগ্মতার দারা 
কদচ ঘটিবেন। ক্ষণকালের জনা একটা উৎসাহের উত্তাপ জাগাইয়! তুলিতে পারি কিন্তু তাহা 
মত্যকার ইন্ধনের, অভাবে কখনই স্থারী হউতে পারবে না। সেই সত্য পদার্থ মানুষ - সেই 
সত্য পদার্থ মানুষের হৃদয় বুদ্ধি, মাহুষের মনুষ্তব, স্থদেণী মিলের কাপড় অথব। করকচ লবণ 
নহে। সেই মানুষকে প্রত্যহ অপমানিত করিয়া! মিলের কাপড়ের পৃজা করিতে থাকিলে 
আমরা! দেবতার বর পাইব না; বরঞ্চ উ্ট। ফলই পাইতে থাকিব । 
একটি কথ! আমরা কখনে। ভুলিলে চলিবেনা বে, অন্যায়ের দ্বারা অবৈধ উপায়ের দার! 
..কার্ধ্োদ্ধারের নীতি অবলম্বন করিলে কাজ আমরা অল্পই পাই অথচ তাহাতে করিয়া সমস্ত 
দেশের বিচারবুদ্ধি বিকৃত হইয়া যায্ন। তখন কে. কাহাকে কিসের দোহাই দিয়া কোন্‌ 
সীমার মধ্যে সংঘত করিবে ? দেশহিতের নাম করিয়। বদি মিথাকেও পবিত্র করিয়া লই এবং 
অন্যায়কেও নায়ের আসনে বসাই তবে কাহাকে কোন্থানে ঠেকাইৰ ? শিশুও যদি দেশের 
হিতাহিত অন্বন্ধে বিচারক হইয়া উঠে এবং উন্মন্তও যদি দেশের উন্নতিসাধনের ভারগ্রহণ 
করে তবে সেই উচ্ছঞ্খলতা সংক্রীনক হইতে থাকিবে, মহাঁমারীর ব্যাণ্ডির মত তাহাকে রোঁধ 
করা কঠিন হইবে। তখন দেশহিতৈষীর ভরঙ্কর হস্ত হইতে দেশকে রক্ষা করাই আমাদের 
পক্ষে সকলের চেয়ে ছুঃখকর- সমস্তা হইয়া পড়িবে। দুর্বদ্ধি স্বভীবতই কোনো! বন্ধন 
স্বীকার করে না). বৃহত্ভাবে সকলের সহিত বুন্ত হইয়া বৃহৎ কাজ করিতে সে সহজেই 
অক্ষম । ছুঃ্বপ্ন যেমন দেখিতে দেখিতে অসঙ্গত অসংলগ্রাঁবে এক বিভীষিকা হইতে 
আর এক বিভীষিকায় লাফ দির! চলিতে থাকে তেমনি মঙ্গলবুদ্ধির অরাঞজকতার দিনে নিতীন্তই 
সাঁঘান্য কারণে চন্দননগরের মেয়রকে হত্যা করিবার আরোজন হর, কোথাও কিছু নাই 
“হঠাৎ কুষ্টিয়ার নিতান্ত নিরপরাধ পা্দরর পৃষ্ঠে গুলি বর্ষিত হয়, কেন যে ট্রামগাঁড়ির প্রতি 
সাংঘাতিক আক্রমণের উদ্যোগ হয় তাহা কিছুই বুঝিতে পার! যায় না) বিভীষিকা! 
অত্যন্ত তুচ্ছ উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে থাঁকে, এবং কাগজ্ঞান- 
হীন মত্তত। মাতৃভূমির হৃৎপিওকেই বিদীর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়! দেয়। এইক্সপ ধর্দহীন ব্যাপারে 
প্রণালীর ত্বক) থাকে না, প্রয়োজনের গুরুলঘুতা বিচার চলিয়া যাঁয়, উদ্দেশ্ ও উপায়ের মধ্যে 
সঙ্গতি স্থান পাপ না, একট। উদ ্রাস্ত ছুঃসাহদিকতাই লোকের কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া 


সম 


১৭৪ ভারতী । আঁবণ, ১৩১৫। 


তুলে। অদ্য বারবার দেশকে স্মরণ করহিয়া দিতে হইবে বে অধ্যবসায়ই শক্তি এবং অধৈর্ধ্যই 
দুর্বলতা ) প্রশস্ত ধর্মের পথ চলাই নিজের শক্তির গ্রতি সম্মান এবং উৎপাঁতের সংকীর্ণ 
পথ সন্ধান করাই কাপুরুষতা, তাহাই মানবের গুরকৃত শক্তির প্রতি অশ্রদ্ধা, মানবের মন্ষ্য- 
ধঙ্সের প্রতি অবিশ্বীপদ। অসংযম নিজেকে প্রবল বলিয়। অহঙ্কার করে; কিন্তু তাহাঁর 
শ্রবলতা কিসে? সে.কেবল আমাদের যথার্থ অস্তরতর বলের জন্বলকে অপহরণ করিবার 
বেলায়। এই বিকৃতিকে যে-কোনো উদ্দেশ্তসাঁধনের জন্যই একবার প্রশ্রয় দিলে সয়তানের 
কাছে মাঁথ। বিকাইয়া রাখা হয়। প্রেমের কাজে, স্জনের কাজে পালনের কাজেই বথার্থ- 
ভাবে আমাদের স্রমস্ত শক্তির বিকাঁশ ঘটে ; কোনে। একটা দিকে আমরা মঙ্গলের পথ নিজের 
শক্জিতে একটু মাত্র কাটিয়া দিলেই তাহা অভাবনীয়রূপে শাখায় প্রশাখায় ব্যাপ্ত হইয়া 
পড়ে একটা কিছুকে গড়িয়। তুলিতে কতকট! ক্লৃতকাঁধ্য হইবামাত্র সেই আনন্দে আমার্দের 
শক্তি অচিস্তনীয়রূপে . নবনব স্ষ্িপ্ধারা নিজেকে চরিতার্থ করিতে থাঁকে। এই মিলনের 
পথ, স্বজনের পথই ধর্মের পথ কিন্তু ধর্দের পথ ছূরগম-_ছূর্গংপণস্তৎ্কবর়ে। ব্দস্তি। 
এই পথেই আমাঁদের সমস্ত পৌরুষের প্রয়োজ্জন, ইহার পাথেয় সংগ্রহ করিতেই আমাদের 
স্ধস্থ ত্যাগ করিতে হইবে) ইহার পাঁরিতোধিক অহংকারতৃপ্তিতে নহে অহংকার বিসঙ্জনে ) 
'.. ইহার সফলত। অন্যকে পরাস্ত করিয়]! নহে, নিজেকে পরিপূর্ণ করিয়া । 





শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
| ছর্গম পথে পান্থ 
কেবা আঁছ--কই পথ-- নাহি ছিল আত্মা নিজবশে, 
বলে দাও--বলে দাও ত্বর] ; যাত্রীকালে ছিল না সময়, 
উদ্বেলিত হৃদয় আবেগে পথাপথ করিবাঁরে স্থির 


চূর্ণ আজি সব বীধা ধরা ; 
লজ্ঘি বলে পাষাণ প্রাকার 
তরঙ্গিনী উন্মাদিনী সম, 
বহু দূরে এগেছি ছুটিয়া . - 
না মানে বারণ_-গতি মম ! 
বল ত্বরা, কে আছ কোথায়, 
বলে দাও, যাব কোঁন্‌ পথে; 
. কে যে টাঁনে, মহা আকর্ষণে, 
নাহি শক্তি ক্ষণ স্থির হতে । 
কি জানি-কি মত্ততার ঘোরে, 
ৃ অপুর্কর কি উত্তেজনা বশে, 
স্থানচ্যুত উন্কাপিগুসূম 
গড়েছি-গো বহিদ্দেশে খসে ১ 


হে 


পাথেয় বা! করিতে সঞ্চয় ! 


7. এতদুরে ভেঙ্গেছে চমক, 
মহাত্রাস্তি হয়েছে স্মরণ, 


স্মাহি পথ, পাথেয় সম্বল, 


মধ্যপথে কি করি এখন? 
নাহি তুচ্ছ জীবনের ভয়, 

মৃত্যুভয়ে নহি মাত্র ভীত ; 
প্রাণান্তেও ফিরিব নাআর, . 

যেতে হবে_-এ কথা নিশ্চিত 1 
বল তবে কি করি উপায়? 

জান য্দি ভাল পথ অন্ত, 
দেখাইয়ে সাথে চল নিয়ে 

দাও আর পাথেয় সামান্ত ! 


আধুনিক জাপাঁন। 
€লে ফেলেসিয় হইতে ) 
গ্রিল্নকলা ও নাট্যাভিনয় । 
জাপানী-জীবনের কি স্থুন্দার সরলতা ! অতি ক্ষুদ্র জিনিষের খুঁটিনাটির মধ্যেও কি 
" পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা ! উহাদের আমোদ প্রমোদের মধ্যে দয়ার বিকাশ, বুদ্ধির বিকাশ, 
রসিকতার বিকাশ কেমন স্পষ্ট দেখিতে পা'য়া যায়? জাপান যেন একটা কল্পনার 
্বপ্নরাজয, যেখানে আমাদের হৃদয়ের অন্তরতম বাঁসনা সমূহ প্রত্যক্ষে পরিণত হয় । আমি 
জাপানে তিন মাস ছিলাম_-এই শত দিন,সথুসন্ন্, রমণীয় অপূর্ব স্বগর মত কি দ্রতভাবেই 
কাটিয়াছিল! ইহার আকর্ষণ এড়ানো অসম্ভব. যে একবার সেখানে যায়,-_-তাঁর মনে হয়, 
কেন আরও কিছুদিন সেখানে থাকিলাম না? কাহারও কাহারও জাপানের প্রতি এতদুর টান্‌ 
_ ষে মেখানে ফিরিয়া বাইবার জন্য, তাহারা নিজের জীবন পরিবর্ভুন করিতেও ইচ্ছা করে।... 
জাপান হইতে ফিরিয়া আসিয়া, ড/111107 710779 কৃত “অজানা দেশের সংবাদ” 
নামক টপন্তাসটি আমি পুনর্ধার পাঠ করিলাম। এ্র“শোশ্তালি্” কবির বর্ণিত স্বগ্পুরীর 
অধিবাসীদিগের আদর্শসমাঁজটি খুব ভিন্ন ধরণের হইলেও, এক বিষয়ে জাপানীদের সহিত 
বিলক্ষণ সাদৃপ্ত আছে। সেই একই রকমের সরণ সুন্দর সাংসারিক জীবন; সেই একই 
রকম বাহ প্রক্কতির গতি অন্কুরাগ, সেই একই রকম শিল্পীজনোচিত মনোভাব 3 সেই একই 
রকম আচার ব্যধহারের মাধুর্য, সেই একই রকম সৌজন্য ও হৃদ্যতা ; সেই একই রকম 
স্বভাব-সুন্দর সরল নীতিতন্ত্; সেই একই রকম আনন্দের ভাব, সেই একই রকম ভীবনের 
প্রতি আসক্তি; “পার্ধিব জীবনের সকল বিষয়েই আমরা খুব তীত্র সুখ অনুভব করি...ওঃ! 
, আমরা পৃথিবীকে, খতুদিগকে, বাতাসকে বড়ই ভালবাসি! আমরা পৃথিবীকে ভালবাসি, 
এবং পৃথিবী হইতে যাহা কিছু প্রস্থত হয়, পৃথিবীতে যাহ! কিছু ভীবন ধারণ'করে,_ভাহাদের 
সকলকেই আমরা ভালবাসি! কেবল সেই ভালবাসা যদি আমর! বাহিরে প্রকাশ করিতে 
.পারিতাম, কথায় বাক্ত করিতে পারিতাম, তাহ! হইলে কি স্থখেরই হইত |...” 

. উইলিয়াম মরিসের এই স্বপ্রের মধ্যে একটা নির্ভাকতা আছে। পৃথিবীর অপর গ্রান্তে 
যে স্বপ্ররাজাটি অবহ্তি, সেই স্বগ্নরাজ্যে ভ্রমণ করিয়া অবধি আমাদের যুরোপের ভবিষ্যৎ " 
সন্ধে আমিও এরপ সুখস্বপ্র দেখিয়া থাকি; জাপান দেখিয়া অবধি) উন্নততর ভাবী মহুষা- 

-. সমাজের একটা ছবি আমার মনে পরিস্কুট হইয়! উঠিয়াছে। 

_ ছুখখযন্ত্রণার নিষ্ঠুর দৃষ্ত এখনও আমাদের মনকে ব্যথিত করে। যাহাতে একটি ক্ষুদ্র 

: দল, তাহাদের, অপ্রকৃতিস্থ শৃন্তগর্ জীবন হুখ সচ্ছন্দে অতিবাহিত করিতে পারে, এই জন্ত 
অধিকাংশ লোকই, প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যাকাল পর্য্যন্ত খাটিয়া মরিতেছে,__তাঁহাদের 
না আছে অবসর, না আছে আনন্দ। একদিকে,_যাহারা না খাটিগ্লাই সমস্ত পাইতেছে, 
তাঁহাদের বিলাসবিভব শিল্পসৌন্দ্য্যহীন ! আর একদিকে-_-যাহার! কিছুই না পাইয়া কেবলই 


১৭৬: ভারতী । শ্রাবণ ১৩১৫। 


খাঁটিতেছে, তাহাদের ভীষণ দারিদ্র্য । একদিকে ধনাঁট)দিগের কঠোর ওঁদাসীন্ত ; আর এক- 
দিকে দরিদ্রদের অহথয়া বিদ্বেষ। সৌন্দধ্যেরও অন্নতা, মঙ্গলেরও অল্পতা। শ্রান্ত শ্রমীদিগের 
হংখ-ক্লেশ, ভোগক্কান্ত বিলাসীদের বিষাঁদ_-এ উত্তয়ই একইরূপ সাক্ষ্য দেয় যে, বর্তমান 
সমাজটা নিতান্তই অসঙ্গত এবং এই সমাজ মানুষকে কখনই সুখী করিতে পারে না। 
ভরসা. করি, সমাজের রোগ কোঁীয় সমাজের নেতার ক্রমে বুঝিতে পারিবেন এবং 
তদমুারে অবশ্তই কার্য করিতে আরম্ভ করিবেন; তাহারা ক্রমে এই অন্তায়মূলক কদর্য 
সমাজকে রূপাস্তরিত করিবেন ; যে পরিমাণে ছৃংখদারিজ্র্য কমিতে থাকিবে, সেই পরিমাণে 
বিলাসেরও লাঘৰ হইবে! অবশেষে সকলেই সাঁদাসিধা ভাবে জীবন-যাঙ্রা নির্বাহ করিবে । 
জাপান দেখিয়া অবধি আমার এই গ্রুব বিশ্ব স যে, এইরূপ সাদীসিধ! ভাবে জীবন যাক 
নির্বাহ করিলে, সর্বসাধারণের মধ্যে শিল্প অনুশীলনের স্ুুবিধ। হইবে. সাম্যমূলক সৌজ্ন্ত 
. সাধারণের মধ্যে গ্রচলিত হইবে এবং এইরূপেই সকলে প্রকৃত সথখ লাঁভ করিবে ! 
জাঁপানীরা যেমন একদিকে তাহাদের সাংসারিক ও নৈতিক জীবনের মুখ্য জিনিসগুলি 
বজায় রা খয়াছে, সেইরূপ তাহাদের শিল্পের পুরাতন রূপ ও গঠনগুলির প্রতি তাহাদের 
সমাদর ও অন্গ্রাগ এখনও পূর্কেরই মত আছে। 
জাপানে চিত্রকর্ম বাভ্তবিদ্যারই বেন একট আহ্্যঙ্গিক ব্যাপার; গ্রাচীনকাঁলের যেগুলি 
উৎকৃষ্ট, চিত্ররচনা, ভাহার দ্বারা উহাদের প্রীপাদ ও মান্দিরাদি বিভূষিত। যাহারা গভীর 
. ধর্মভাবে কুন্ুপ্রাণিত সেই (0998) তোসাঁর চিত্রকর-সম্প্রদায় বিশেষ করিয়া দেবদেবীর 
মুর্তিই অঙ্কিত করিয়াছে। কানোর (1581০) অন্প্রদার, বিশেষরূপে, চিত্রের বিষয়গুলা বহিঃ- 
প্রন্কৃতি হইতে গ্রহণ করিয়াছে ) এইগুলি ভূখণ্ডের দৃশ্ত, সুন্দর চন্দ্রের দৃশ্ত, বিষাদময় ৰরফের 
দৃশ্ত ; ফুলের ছবি, তুণের ছবি, জীবজন্বর ছবি, বিশেষতঃ চমতকার পাখীর ছবি। তাঁহার 
দৃষ্টান্ত, কিওটো নগরেনিশিহঙ্গান্জী (11১01 11০7840)1) নামক বে গ্রকাও দেবালয় 
' আছে, সেখানে পর-পর এই চিত্রগুলির তারিফ্‌ কর! যায় ;__ ফুটন্ত চেরী, 015779119 
নামক সুগন্ধী লতাগাছ, সোগ্পান্হাস, বুনো রাজহীস, বাঁশগীছ ও চড়াই পাখী, ০015580- 
09715 :নামক এক প্রকার হল্দে ফুল-বিভুষিত ঘর, কাঠের উপর খোদাই কাঁজ। এই 
সমস্ত পুরাতন চিত্ররচনার অপূর্ব সৌন্দ্যা, বাকের দ্বারা ব্যক্ত করা অসভ্ভব ; রেখা বিশ্তাসের 
_ কিন্পপ সংযত ভাব, চিত্রিত জীবজব্ক ও পদার্থ সমূহের কিরপ মুখশ্রী, গম্ভীর রংগুলা কিরূপ 
সুস্প্টভাবে সুমিত, চিত্রগুণির মধ্যে কি অপুর্ব কবিত প্রকটিত__ইহাই শুধু আভাস- 


.. ইঙ্গিতে বর্ণন! করা যাইতে পারে! 


যেখানে প্রবেশের বাধা নাই--সেই সব দ্বেবালয়ে এই পুরাতন উৎকষ্ট চিত্রগুলি, যেন 
সাধারণের সম্পত্তি এই ভাবে সংরক্ষিত। প্রন্কৃতিকে যেমন সকলেই উপভোগ করিতে পারে, 
-  নেইরূপ ইহাদ্িগকেও প্রতিদিন সকলেই উপভোগ করিতে পারে; প্রকৃতির ন্যায় এই চিত্র- 
. রচনাগুলি সকলেরই সাধারণ উপান্ত প্িনিষ। এই সব ওক্তাদের হাঁতের রচনাগুলি দেখিবার 
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অন্ত কত লোঁক সেখানে গমন করে। প্রায়ই কলা-বিদ্যালয়ের ছাত্েরা আদর্শরূণে এই সকল 
চিত্রের নকল করিয়! থাকে। কোন কোন জাপানী চিত্রকর, যুরোগীয় ধরণেও চিত্র রন! 
করিবার চেষ্টা করে। কিন্তু তাহাতে আনাঁড়ীর হাত প্রকাশ পায়। সপ্তদশ শতাবীর 
বড় বড় চিত্রকরদের চিত্রিত অনেকগুলি ছবি--লোক-প্ডিয় ছাগা-চিত্রের জন্ত ও গৃহবিভূষব্ী 
_শিরকলার জঙ্ত গৃহীত হইয়াছে। কোন গালার বাস্তবের উপর, কিং! কোন আধুনিক 
কাপড়ের উপর যে ছবির নক্সা দেখিয়া! আমরা তারিফ্‌ করি, হয়ত তাহ! উৎক্ট প্রাণী 
চিত্রকর তান্মু কিংবা. ওকিয়োর রচনা হইতে অথবা বাস্তবতত্ (8681750০) 
সম্প্রদায়ের একজন প্রধান চিত্রকর হকুসাঁইর রচনা হইতে গৃহীত । 
অভিজাতবর্গের মধ্যেই এই পুরাতন উৎকৃষ্ট শিন্পুকলার বেশী আদর । হরিউজি নগরে 
একদিন আমি, ব্যারন্‌ কিতাঁবাতাকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম; ইনি জাপানের 
একজন প্রাচীন "দাইমিও/”--সামস্ত শাসন-আমলের একজন সেকেলে বড় আমীর) 
১৮৬৮র রাষ্ররিপ্রব তাহার পার্থ দিয়া চলিয়া গেল, অথচ তীহার ভাবের কোন পরিবর্তন 
. হইলনা। তাহার বৈঠকথানা ঘরটি খুব সাদাসিধা ধরণের, কিন্ধু কতকগুলি অপূর্ব ও 
. চমৎকার শিরসামগ্রীর দ্বার! বিভূষিত। তাহার খাবার ঘরটিতেও আস্বাধের কোন স্মাড়্বর 
নাই। যখন তাহার সহিত একত্র ভোজন করিলাম, ছুইশত বৎসরের পুরাতন গালার ছোট 
ছোট বাটিতে অন্ব্াগজনাদি আনীত হইল তিনি জাপানের পুরাতন শিল্পকলার বিশেষ 
পক্ষপাতী, তাহাদের উৎকষ্টত| সম্বন্ধে তিনি অলস্ত মন্ুরাগের সহিত বলিলেন £--পুরাঁতন 
শিল্পকলা, “নীতি-প্রতিবিদ্বিত শিল্নকলা, উচ্চকুলের উপযোগী শিল্পকলা,--এই সমস্ত শিল্প- 
কলার বিষয়গুলি খুব উচ্চ ও মহৎ্।” আমরি দুর্ভাগ্য,_-আমি দোভাবীর মুখ দিয়া এই কথ! 
বলিয়াছিলাম, “ৰাস্তবত্ত্রী চি্কর-সম্পরদায়ের এই যে'লোকপ্রিয় ছাপা-চিত্রগুলি দেখিতেছি 
_ এগুলি বড়ই স্বন্দর”-আমার এই কুরুচি দর্শনে, বৃদ্ধ ব্যারন্‌ আমাকে শিষ্টতাঁর সহিত 
ভঙসনা করিলেন ₹--প্মুরো পীয়দের শিল্পকলা হ্দ ছুইশত কিংবা তিনশত বৎসর পুরাতন, 
কিন্ত আমাদের শিল্পকলা পচিশ-শ বৎসর হইতে চলিয়া! আদিতেছে; অতএব, যুরোপীয়দের 
রুচিযে আমাঁদের মত এখনও গড়িয়। উঠিতে পারে নাঁই--ইহা! স্বাভাবিক” * $ * ৃ 
জাপানের অভিজাতবর্গ বেরূপ জাপানের পুরাতন চিত্রাদির পক্ষপাতী, সেইরূপ জ।পান্র 
. নাঁধারণ লোক, প্রাচীন ছাপা-ছবির জঙ্গরাগী। অষ্টাদশ শতাঁব্িতে, ও সমস্ত উনবিংশতি 
শতাব্দির মধ্যে_হকুপাই, উতামাক, ভৈয়োকুনি, কুনিসাদা প্রভৃতি বড় বড় চিত্রকর,__ 
_. দৈনিক জীবনের অনেকগুলি সুপরিচিত দৃশ্ঠ, রঙ্গিন্‌ ছাপা-ছিত্রে খুব কবিত্ব সহকারে অঙ্কত 
. করিয়াছিলেন। 'জাপ!নের এই বাস্তব-তস্ত্রের চিত্রকর্ম বাস্তবের অন্থকরণ আছে, কিন্তু তাহ! 
সর্ব্নবিদ্দিত সামান্ত ধরণের বাস্তবতা নহে )-_কবিত্ব আছ কিন্ত হাতে কবিত্বের স্াকামি 
নাই। এ গুলি লোকপ্রিয় হইলেও উহার মধ্যে ইতরামি কিংবা গ্াম্যতা নাই। ছোটি ছোট 
দোকানের মাঁছুরের উপর কয়েক ঘণ্ট! কাল উবুহইর! বগিয়, এ ছাপা-চিন্বগুলি খাটি 
. ৫ 
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ঘুটিয়া না দেখিলে, উহার মধ্যে কত বিষয়-বৈচিত্র্য আছে তাহার ধারণা হয় না। উহার 
মধ্যে দেখিতে পাইবে সমস্ত পৌরাণিক জাপানের চিত্র, সমস্ত শুতিহাসিক জাপানের চিত্র 
. জমন্ত আধুনিক জাপানের চিত্র £_উহার মধ্যে সাধারণ লৌক আছে, চাষ! আছে, 
অভিনেতা আছে, পুরোহিত আছে, আমির-ওমরা আছে, অভিজাতবর্গের দীর্ঘমুখী মহিলা! 
আছে, গাল-ফুলে সাধারণ গৃহস্থের মেয়ে আছে নর্তকী, বেগ, ঘর বাড়ী, চা-গৃহ, 
নাট্যালয়, দেব মন্দির, ফুজিয়ান! পর্বত, মাঠ ময়দান, বৃষ্টি, বরফ$ জীবজন্ত, সমস্ত ফুলের 
ছবি আছে। এই নান! রঙ্গের রঙ্গিন্‌ ছাপা চিত্রগুলি বাস্তবের হুবহু নকল, অথচ তাহাতে 
বেশ একটা কবিত্বের আকর্ষণ আছে; উহাদের টাটকা রঙ্গের দূর, কতকটা “জল চিত্রের' 
মৃত দেখায় ; উহাদের নক্সা-কল্পন! খুব জীবন্ত ধরণের ; চিত্রকর, ছুই একটা বাছা-বাছ। 
রেখা টানিয়া,মুখশ্রীর ছুই একটা প্রধান জিনিস্‌ জীকিয়া, কোন জটিলতম পদ্ার্থেরও ভাব 
ভঙ্গী, ও এমব-কি গতি পর্যন্ত লোকের মনে অঙ্কিত করিয়া দেয়। এই শন্দর শিল্পরচনা- 
গুলি খুব ন্কুলভ মূল্যে বিক্রীত হয়_-হন্দ ছুই চারি আনায় $ দেশের মধ্যে এই সকল ছবি 
খুব ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, বিশেষতঃ এইগুলি মধ্যবিত্ত লোক ও 'জনসাধারখের মগজে খুব 
প্রবেশ করিয়াছে; ছোট ছোট দোকানদার, কারিগর, অভিনেতা, বেহা--ইহারাই 
_ হকুসাইর পসার রাখিয়াছে। আজিকাঁর দিনেও আনেক দৌকানে ও অনেক বাড়ীতে এই 
: সব সুর প্রক্কতির নকল ও জাপানী জীবনের চিত্র দেখিতে পাওয়া যায়। - 
জাপানী নাট্যের উপরেও কোন প্রকার মুরোপীর প্রভাব আসিয়া পড়ে নাই ।_-প্রথমতঃ 
ধর্মসনবন্ধীয় নাটক, বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত পৌরাণিক নাঁটকগুলিই মন্দিরের অভ্যন্তরে অভিনীত 
হয় £-_মুখেরংমাথা কিংবা মুখনূপপর। অভিনেতারা, রেশম ও অরির পুৰাগোখরণের পরিচ্ছদ 
_. পরিয়া, গলাভাা কর্কশস্বরে সেকেলে ভাষায় কথ! কহে ;_এ ভাষা, এখনকার জাপানীর। 
-ঝুঝে না উহাদের ধিরল ও বিলখিত অন্ভতঙ্গীই উহাদের হৃদয়ের প্রচণ্ড রুদ্ধ আবেগ 
পরিব্যক্ত করে; গ্রীকৃ ট্রাজেভির মত, কথার সঙ্গে সঙ্গে একটা “কোরস্ঠ থাকে৷ এক দিন 
কিওটো|. নগরে, নিশিহোফ্াজী-নাঁমক একটি বৌদ্ধ মঠের ভিক্ষুর সহিত দেখা করিতে গিয়া 
. দেখি, রূপ একটি ধর্দনাঁটক (নে1) অভিনয় হইতেছে। আমি লৌকিক চীনদেশের 
- জবদযদেশ ক্যান্টন নগরে গিয়াছি, গুড় রহস্তময় ভারতবর্ষের বারাণসী নগরে গিয়াছি, কিন 
এখানকার অভিনর দেখিয়া! আমার মনে বেরপ একট উৎকট বিদেশীভাব__দুরত্বের ভা 
উপস্থিত হইয়াছিল এমন আর কোথাও হয় নাই ৯ ৯ চা 
7. কাওয়ানামী ও সাদা-য়াকো কর্তৃক প্রবর্তিত নিতান্ত আধুনিক ধরণের নাটকাদির কথা! 
যদি ছাড়িয়া দেও, এখনও জাপানে লৌকিক নাটকগুলাও দেকেলে ধরণে অভিনীত হইয়! 
খাকে। নাট্যালয়টা. খুব সাদাসিধা ধরণের কাঠের বাড়ী; নাটকের প্রধান দৃশ্তগুলি 
.. নাট্যালরের মুখ-ভাগে পেরেক দিয়] আটকানে!। এই দৃশ্ঠগুলি দুর হইতে দেখিতে গাওয়া 
হঙ্ায়। প্রবেশদ্বারের সপ্দুখে কতকগুলা বাশ পৌত৮--বাশের উপর কতকগুলা বহুরড! 


৩২শ খ্ড, চতুর্থ সংখ্যা । ভারতী। ১৭৯ 


গতাকা ১-সেই পতাকার গায়ে, সুন্দর চীনে অক্ষরে, অভিনেতাদের গুণ কীর্ডিত হইয়া । 
থাকে। কখন কখন, লোঁকপ্রিয় রঙ্গালয়ে, অভিনেতাঁরা সাঁজসজ্জাঁয় সজ্জিত হইয়া, 
আভম্কর সহকারে জনতার সম্মুখ দিয়া যাত্র! করে; অথবা একটা যবনিকা! তুলিয়া দেওয়া 
হয় ; সেই লময় পথ-চল্তি লোকেরা! অভিনয়ের আরভ্তটা দেখিতে পা, তাহার পর, যে সময় 
অভিনয়টা খুব মর্শস্পর্শী হইয়া উঠে, অমনি যবনিকা .ফেলিয়! দেওয়া হয়। রক্াঁলয়ের 
অভ্যন্তরে, দর্শকেরা মাঁদুরের উপর উবু হইয়া! বসিয়া আছে, পাইপ্‌ সেবন.-করিতেছে, চা পান. 
করিতেছে, বাতাবিলেবু খাইতেছে। রঙ্গমঞ্চটি একটা ঘুরস্ত তক্তা, প্রতি অস্কের অবসানে মঞ্চটা 
ঘুরিয়া যাইতেছে, এবং সেই সঙ্গে পুরাতন দৃহ্ঠ ও পুরাতন অভিনেতাঁর অন্তর্ধান এবং নুন. 
দৃষ্ঠ ও নূতন অভিনেতার আবিতীব হইতেছে । অভিনেতারা, সেকেলে ধরণের জমকালো 
পোষাক পরিঝা,- বিশুদ্ধ 'জীপাঁনী ভাঁবের প্রেমনাট্য সকল অভিনয় করে। যোশিবারার 
বেশ্তারা এই সকল নাটকের প্রধান নায়িকা । উহাঁরা শ্রতিহাঁসিক নাটকেরও অভিনয় করে ১ 
এই সকল নাটকে প্রাচীন জাপানের বীরপুরুষদিগের সাহসের কাহিনী বিবৃত হইয়া থাকে ॥ 
পুর্বাহ্ন দশটা হইতে সায়াহ্ ১০টা পর্য্যন্ত এই সকল নাটকের অভিনয় হয়। কিন্ত 
. কাহারও ক্লান্তি বোধ হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। অতএব দেখা যাইতেছে, কি পুরাতন 
জাপানী চিত্র, কি পুরাতন ছাপা-ছবি, কি নারট্যাভিনয়,--এই সব বিষয়ে জাপানীদের 
পুরাতন রুচি অন্ষুধ রহিয়াছে। পক্ষান্তরে আমাদের সাহিত্যের প্রতি উহার উদ্দান্তীন ) 
: আমাদের সঙ্গীতবাদয উহাদের নিকট অর্থহীন কোলাহল; আমাদের গান গাইবার ধরণটা 
উহাদের নিকট এতই হান্তজনক যে তাহা শুনিয়া উহারা উচ্চৈ-স্বরে হাসিয়া উঠে। আজকাল 
- জাপানী শিল্পকলার অবনতি হইতেছে এ কথা খল বাইতে পারে, কিন্ত উহা রানির 
ভাবাগন্ন হইতেছে এ কথা বলিবার কাহারও অধিকার নাহি। 


ভোরিত 
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হৃদয় নিকুঙ আবি মহা অন্ধকার আমার কিছুই নাই দিব উপহার ! 
- আর-ত যায় না দেখা, রবিকর, চন্দ্রলেখা ১: নাই অর্ধ্য নাই ভক্তি, নাহি পুণ্য নাই শক্তি 
- -ঘিরেছে জলদ ঘন, প্রলয় আকার ! শুধু নয়নের নীর শুধু হাহাকার! . 

নাহি ছুল্লফুলহাগি, আশার মুকুলরাশি, কেমনে সে অশ্র দিয়ে, শোকগুচ্ছ বেঁধে নিয়ে 
প্রবল ঝটিকা বলে ছিন্ন ছারখার ! অর্পিব শেমারে শুধু পরিশ্রান্তি ভার ! 

নীরব বিহঙ্গগীতি উন্মাদ-উলীস গীতি; তাই মুছি আখিনীর--নত করিতেছি শির 

'শৃন্ত স্তব্ধ শোকাচ্ছন্ন হৃদয় আগার! কর আশীর্বাদ, দাও চরণের ধূলি। 


কি দিয়ে তবে গো দেবি সেবিব তোমায়? ঘুডুক এ অন্ধকার, এসো মাগো পুনর্বার, 
' দেঁবতারে কোন প্রাণে রেখে দেব অবতনে, পুর্ব যোঁড়শোঁপচারে, সিংহাসনে তুলি। 
এ ভগ্ন মন্দির ছাড়ি যাও সেথা হায় ! 
তোমার পদারবিনদ লভিতে সেবকবৃন্দ শ্রীতরুণচন্ত্র ফুকণ। 
কঠোর আয্মাসে যেখ! তোমারে ধ্যে়ায়! 


স্‌ 


সময়ভাঁব |. 
(১) 
কুষ্চনগরের উকিল হরনাঁথ বস্থু জমিদার ঘরে বড় স্রক্ষেটির বিবাহ দিয়া বিলক্ষণ শিক্ষা 
পাইয়াছিলেন | মিষ্টকথা ও মিষ্টান্নে তীহার জমিদার বেহাইনের কোন দিন মনন্ত্টি করিতে 
ত পাঁরিতেনই না, উপরস্ত গঞ্জনীর বাণীলাভ হইতে কখনো" বঞ্চিত হইতেন না! মেস্েটা 
শানুড়ীর তীব্র স্লেষোক্তিতে নিতান্ত বাধিত হইয়া! যখনঞীতাকে লিখিল, “মা, তোমীর ছুটি 
পায়ে পড়ি আমাকে যেমন করে হৌক্‌ একবার নিয়ে যাও, আম্মুর বড় মন কেমন ক্করে ?” 
তখন -স্নেহমীলা মা'র গ্রাঁণ নিতান্তই কাতর হইয়া! উঠিল। পত়্ীর একান্ত অন্গুরোধে হরনাথ 
জমিদারের মোটা খাম ও প্রকাণ্ড গেটবুক্ত অক্টালিকাঁ্জ মাথা গলাইয়া নানাবিধ কাতর 
' উপরোধেও তাহার আদরিশী অভিমানিনী কন্ঠা! সুরমাকে স্বগৃছে ছুইদিখের জন্যও আনিবার 
অনুমতি পাইলেন না, বরং ভাহার পরেবর্তে বড় মানুষ কুটুষবিনীর নিকট বেশ চড়া রকমের 
পীচ ক্থ! গুনিয়া ঘরে ফিরিলেন। সেইদিন ভিনি স্থির বুঝিলেন যে আপনার চেনে বড় ঘরে 
কুটু্িতা করা কিছু নয়) গর ত আপন হয়ই না! তাহার উপর আপনটিও পর হইয়া যায়। 
 ইহাপ্সৈক্ষা ছোট ঘরে কাঁজ করাই শ্রেয়। 
,. এই সিদ্ধান্ত ও কার্ষে সামন্ত রক্ষা করিবার অভিগ্রায়ে, হরনাথ বাবু তীহার ছোট মে 
গ্রসীলাঁকে গরীবের ঘরে সমর্পন করাই স্থির করিলেন )_-নানাস্থানে অন্ুপন্ধানের পর জারুল- 
গীয়ের ভূবন দত্তের পুত্র শচীনাথের সহিত কন্যার বিবাহ স্থির হইয়া গেল! 
ভুবন দত্ত পল্ীবাসী গৃহস্থ, গ্রাম্য জমিদারের গোমস্তাগিরি করিয়া জীবিকা নির্বাহ 
. 'করিতেন। জমিদারের গৌমস্তারা সাধারণত যেমন কলবপ্রিয় প্রজাপীড়ক ও দু্দন্ত হয় তিনি 
সে প্রক্কৃতির লৌক ছিলেন নট বহুদিন হইতে তিনি গোমস্তাগিরি করিয়া আলিতেছেন 
কিন্তু পেই পনেরো টাকা বেতনে কায়ক্লেশে ছুটি অন্নবস্ত্রের সংস্থাপন করিতে জমর্থ 
হইতেন মানস): শুনিতে পাওয়া যায়, পূর্বতন গৌমস্ত! রতন চৌধুরী এই পনেরো টাকা 
বেতনে দৌলছুর্গাৎসৰ পর্যাস্ত করিতেন, তভ়িন্ন তাহায় বাসায় ছুবেল ধিশখানি পাতা 
পড়িত, ধুমধামের অস্ত ছিল না; লোকে বিস্মিত হইয়া বলাবলি করিত, চৌধুরী মহাশয়ের 
'সার্ঘক গোমস্তগিরি করা! ভুবন দন্ত এ সকল. কথ শুনিয়! হাসিতে; লোকে-তাবিত 


: লোকটা বড় স্কপণ। অনেকেই ভূতপূর্ব গৌমস্তার কথা মনে করি! দীর্ঘ নাস ফেলিত 


এবং বলিত, “এমন গৌস্তা আর হবে না” ।--এমন কিরতন ছুটাকা আদায়ের চেষ্টার যে 


সকল গ্রজার পরিবারবর্গের প্রতি অত্যাচার করিতেও কুষ্ঠিত হয় নাই ভাহারাও এখন বলে_ 


প্লোকটীর কি গ্রতাঁবই ছিল,বাঘে গরুকে এক ঘাটে জল খাইয়ে গিয়াছে !” সুতরাং তাহাদের 
মতে ভূবন দত্ত নেহাত. কাপুরুষ, সিক্তমার্জার ! সাধারণ লোকের বিচার এইরূপই হইয়া থাকে। 


" ৩২শ খণ্ড, উতুর্থ সংখ্যা ভারতী । ১৮১ 


(২) 
ভূবন দত্তের পুত্র শ্ীনাখ রায়গঞ্জের মাইনর স্কুলে পড়িগ্ত। মাঁসীর বাড়ী থাকিয়া সে 
লেখাপড়া করিত। মাসীর পুত্রকন্তা ছিল না, শচীলাথকেই তিনি পুক্র নির্বিশেষে পালন 
করিতেন। তাহার পড়া শুনা খরচ পত্রের জন্ত ভূবন বাবুকে কষ্ট পাই হইত না । কথন 

_ কখন এুত্রের জলখাবারের জন্য টাকাটা সিকেটা পাঠাইয়া৷ দিতেন কার্তিক মাসে নুন 
খেজুরে গুড়ের 'পাটালি”, ম!ঘ মাসে 'কুমড়াবড়ি” প্রভৃতি দিদা! ছেলের তত্ব লইতেন মালস। 
শচীনাথের একালের ছেলেদের মত কোন প্রকার আড়ম্বর ছিল ন1। সে কোনদিন পাস্তাভাত 
খাইয়াই স্কুলে যািত কোন দিন স্ সকাল সকাল স্নান করিয়া আসিয়া মেসো মহাশয়ের : 
নৈশভুক্তাবশিষ্ট বুটের ডাল ওরুটিতে মধ্যাহ্ন অতিবাহিত করিত এবং গরম মুড়ি ও লঙ্কামরিচে 
তাহার বৈকালিক জলখোগ সম্পন্ন হইত। “স্থছেলে' বলিয়া শচীনাথের পাড়ায় একটা নাম- 
ডাক ছিল এবং অৃষ্টগুণে হরনাঁথ বস্থর চোখে গড়িয়া যাওয়ায় পাড়ার সকলে শচীনাথের 
এই উন্নতিতে বিশেষ সস্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল। 

বিবাহ অস্তে, হরনাথ বাবু,ও তাহার স্ত্রী নব জামাতাঁর পাঠ এবং স্খসচ্ছন্দতার জন্ সক 
গ্রকীর উপায়ই অবলম্বন করিলেন । নির্জনে পাঠের জন্ত তাহাকে একটি সুসজ্জিত কক্ষ 
ছাড়িয়! দিলেন, তাহার ফরমাস্‌ খাটিবাঁর জন্ত স্বতন্ত্র ভৃত্য নির্দিষ্ট হইল, পড়াইবাঁর জন্ত যখা-. 
নিয়মে মাষ্টার জাসিতে লাগিল। এই পাড়াগেঁয়ে ছেলেটিকে নাগরিক অবস্থাপন্ন ভদ্রলোকের 
জামাতার ধোগ্যবেশে সাজাইবার জন্য অনুষ্ঠানের সামান্ত ক্রটটুকু পর্যান্ত রহিল না। 

কিন্ত অধিক চটকাইলে লেবু তিক্ত হইগ্না যাঁয়। শ্বশুর শ্বাগুড়ী তাহাকে এত আদর যত্্ 
করেন, দাসদাীগণ এত সম্মান দেখায়, ক্লাশের ছেলের! তাহার চকচকে বার্ণিখ কর! জুতা, 
বিচিত্র. মোজা, সুন্দর ইস্ত্রি করা সার্ট এবং পুষ্পগুভ্র কৌচানো চাদরের দিকে চাহিয় থাকে। 
সে তখন আপনার প্রথম জীবনের দারিপ্র্য স্মরণ করিয়া মর্মাহত হয় এবং মেশোমহাঁশয়ের 

উচ্ছিষ্ট বাসি রুটির কথ! মনে হঈলে লজ্জায় মরিয়! যাস! এখন গে সম্বত অঙ্গ ও গল্দা 

চিংড়ীর মুড পরিপাক পূর্বক ডেপুটি বাবুর ভাই ও মুন্সেফ, বাবুর পুত্রের সহিত বাবুগিরিতে 
সমান “গোজিসান্” রক্ষা করিয়া চলিতে লাঁগিল। 

যে সকল ছাত্রের “পোজিসাঁন' রক্ষার দিকে বৌঁক বেশী সরস্বতীর খাতির তাঁহাদের ছারা 

.*সকল সময় সমান রক্ষা হয় না। ক্রমে এমন হইল যে শীতের সময় হিমে তাহার পড়ীগুনার 

. ব্যাঘাত হইত এবং শ্রীক্ষের সময় ঘরের মধ্যে সে গলদঘর্্ম হইয়া উঠিলেও গায়ের সার্ট খুলিত 

না, পাছে গাত্র হইতে কোনবূপ পাঁড়াগেয়ে গন্ধ প্রকাশ পায়। 

.. - হরনীথ বাবু সহ করিতে না পারিয়! একদিন হিতোপদেশে এই বিষয়টার ইঙ্গিত করিরা- 
. ছিযলেন। কিন্ত তীক্ষ মেধাবী জামাত ্বগুর মহাশয়ের এই স্লেহাতিশয্যেরিমধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন 
- অবক্ঞ| হদয়ঙ্গম করিয়া পাঠাগারে প্রবেশ করিয়া শ্রচুর দীর্ঘশ্বাস ও অজশ্র অশ্রবর্ষণে আপনার 

্ষুন্ধ অভিমান উচ্চুসিত করিয়! দিল। হুরমাথ বাবু সে দিন প্রতিজ্ঞা করিলেন জামাতাকে 


” ১৮২ ভারতী । শ্রাবণ, ১৩১৫। 


আর কখনো এরূপ কিছু বলিবেন না! এতদিনে তাঁহার বিশ্বাস হইল, পরের ছেলে কখনই 
আপন হয় না, তা সে জমিদারের ছেলেই হোক্‌ আর ভিখারীর ছেলেই হৌক্‌! 
এদিকে পুঞ্রের অদর্শনে শচীনাথের পিতামাতা নিতীস্ত আকুল হইফ্কা উঠিতেছিলেন। 
শচীনাথ ইদানীং বাঁড়ীতে পত্র লেখাও প্রায় ছাড়িয়া দিয়াছে! অবশেষে পুজার বন্ধ হইল ৷ 
তুবন দত্ত শচীনাথকে গৃহে পাঠাইবার জন্ত হরনাঁথ বাবুকে বিস্তর অন্থনয় করিয়া পত্র লিখি- 
লেন,_-হরনাথ বাবুর অবশ্ত ইহাতে এত টুকু আপত্তি ছিল না,--তিনি জামাতাঁর মতিগতি 
দেখিয়াও জামাতাকে আবার একবার ভীল করিয়া বুৰ্াইলেন। শচীনাথ.পিতার এই. ঘোঁরতর 
বেয়াদপি ও পাড়াগেঁয়েমি দেখিয়। জঅলিয়! উষ্িল। পর দিনই খুব তাড়া দিয়া পিতাঁকে এক পত্র" 
লিখিল, "ময় নাই, অসময় নাই, কেবলি বাঁড়ী যাবার জন্য এত লেখালেখি কেন? আমি কি 
জলে পড়িয়াছি! এ বৎসর পরীক্ষা দিতে হইবে-__এখন পড়া! বন্ধ করিয়া পাড়াীয়ে গিয়! 
বসিয়া থাকিলেই কি চতুভূ্জ হইব! মা যে আমাকে দেখিবার জন্য কেন এত ব্যস্ত হইয়াছেন 

, তাহা বুঝিতে পারি না । তাহাকে বলিবেন এখন আঁমি কিছুতেই বাড়ী থাঁকিতে পারিব না।” 

পত্র.পাইয়! ভুবন বাবু বিশ্মিত হইলেন পুত্রের স্েহহীন কঠোর কথা শুনিয়া মাতার 

দয চূর্ণ হইয়া যাইতেছিল,-_তাহার চকষুপ্রান্ত আরজ হইয়া উঠিল,__পাছে অশ্রপাতে পুর 

. অকল্যাণ হয় এই ভয়ে তাড়াতাড়ি বন্প্রাস্তে নয়ন মুছিয়া কহিলেন-__“আহা চিরকাল গড়া 

গড়া করে বাছা! আমার অস্থির। পুরীক্ষাট! চুকে গেলেই আবার ছেলে আমার কোলে 

আসবে !” শচীনাথের পরীক্ষা শেষ হইলে একদিন স্বাগুড়ী কহিলেন, "তোমার মা তোমাকে 

দেখিবার জন্য বড় অস্থির হয়েছেন--একবাঁর ছু-দিনের জন ঘুরিয়া আসিলে হয় না? এখন 
ত পড়াশুনার ঝঞ্জাট নাই 1” 

_: ইহার পর একবার বাড়ী না! যাওয়া বড়ই খারাপ দেখীয়। শচীনাথ বাঁড়ী যাইবার 
'. জব প্রস্তুত হইতে জাঁগিল। গোর্টম্যান্টোর ভিতর ইস্ত্রি করা সার্ট আধ ডজন, গঞ্জাৰি আধ 
" ভজন, খান কতক কৌচান ধুতি ও চাঁদর, আয়না, চিক্ুণি, ক্রস,. সাবান, এসেন্স, টুথ" 

পাউডার শ্রভৃতি আসবাব লইয়। শচীনাথ পিতৃসন্দর্শনে চলিল। 
তখন চৈত্র মাস। বসস্ত কাল। শ্রকৃতিদেবী পল্লীগ্রামকে অপূর্ব ভূষাঁয় ভূষিত 
. করিয়াছেন, নৌকা হইতে নামিয়া শচীলাথ মাঝির মাথায় পোর্টম্যান্ট চাপাইয়া বাড়ীর , 
দিকে-চলিল। মাঠের মধ্য দিয় সরুপথ-_উ”চু নীচু, কোথাও বা! আঁকাবাঁকা! একদিকে 

- বতদুর দেখা. যায় শুধু গৌধুমক্ষেত্র। স্বর্ণ গৌধুমশীর্ষ ধরণীর স্ুকোমিল পষ্টবস্ত্ের স্র্ণাভ অঞ্চলের 

- স্থাঁয় 'বছানো রহিয়াছে, অন্যদিকে ঘন অড়হরবনের নিবিড় ঝোঁপের মধ্যে বসিয়া শ্তামা শিষ 
দিতেছে, দহিয়ালের গানে মুক্ত আকাশ ভরিয়া উঠিয়াছে এবং ফিঙে পুঙ্ছ আন্দোলিত , 

' করিয়া খানিকদুর খরিয়া আবার পূর্বস্থানে আসিয়া বসিতেছে। অড়হর বনের ধারে একদল 

কৃষকবালক *ডাগ্ডাগুলি” খেলিতেছিল ও শিমুলগাছের লোহিত পুষ্প স্তবকের ভিতর হইতে 

' একটা কোকিল 'কুউ” “কু-উঃ শব্দে এই উদ্দাস উত্ু্ত প্রাস্তরে তাহার উচ্্ুলিত হৃদয়ের 
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আবেগণুর্ণ সজলীত'লহরী ঢালিয়৷ দিতেছিল।. ক্রমে গ্রামপ্রান্তে আমবাঁগাঁনের অস্তরালে ত্য 
অন্তে গেলেন & পুৰুবধূবর্গের শঙ্খরোলে. ও প্রদীপালোঁকে প্রতি ভবন যখন সুখরিত ও 
আলোকিত হইরা উঠিতেছিল, ঠিক এমনি সময়ে শচীনাথ আপনার পিভৃভবনে পদার্পণ 
করিল। মাত! বহুদিন পরে পুত্রকে নিকটে পাইয়! তাহাকে কোথায় রাখিবেন, কি দিয়া 
আপনার স্নেহতৃষা চরিতার্থ করিবেন তাহাই ভাবিয়া আকুল হইতেছিল্নেঃ কিন্ধু এই 
স্নেহাতিশয্য শচীনাথের নিকট নিতাস্ত অনাবসশ্তক ও বিরক্তিকর বোধ হইতে লাগিল 1 শচী- 
নাথের ছোট ছোট ভাইবোনগুলি অদুরে দীড়াইয়া তাহাদের এই বিচিত্রবেশধারী দাঁদাটির 
.প্রতি নিতান্ত বিস্ময় সন্দিগ্ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল--তাহারা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছিল না যে সে তাঁহাদেরই একজন; এই ইস্ত্রি কর! শক্ত প্লেটের নীচে কেমন করিয়া 
একখানি ্েহকোমল, গ্রীতিঙ্িগ্ হদয় থাকিতে পারে! মা যখন কোলের ছেলেটিকে 
আদর করিয়া কহিলেন, “খোকনমণি, দাঁদার কাছে যাঁবে না?” তখন সেই ধুলিলাঞ্রিত 
হস্তগদ, অপরিচ্ছন্ন বালক কিছুতেই সেদিকে অগ্রসর হইল না, . শুধু মায়ের কোল ঘেঁসিয়! 
অবাক হইয়া একতৃষ্টে দাদার পানে চাহিয়া! রহিল। 
* পিতৃথৃহে আসিয়া '্চীনাথের “পদে পদে অসুবিধা হইতে লাগিল । চেয়ার ভিন্ন অন্ত 
আসনে বসা "ভাহার অভ্যাস ছিল না, জীর্ণ সতরঞ্চি ও মোটা মাহর/তাহাঁকে বিষম বিব্রত 
করিয়া তুলিল? রাতে জীর্ণ গৃহে মৃত্্রদীপের মিটমিটে আলো তাহার চতুর্দিকে দারিজ্োর 
একটা নিরানন্দময় শ্লান যবনিকা! বিভ্তীর্ণ করিয়া দিল এবং একখানি ভগ্রপাদ তক্তাগোষ 
ও মলিন শখ! মাতৃল্নেহ্রসে সিক্ত হইলেও কিছুতেই তাঁহার চক্ষে নিদ্রা আনয়ন করিতে 
পারিল না! তাহার মনে পড়িতেছিল তখন শশুরগৃহের সেই আর্সিখড়খড়িবুক্ত বড় 
জানাল1, দুপ্ধফেননিভ শখ্যা এবং তাহাঁর চতুপ্পাশ্বস্থ একটা সম্পদের দীপ্ত ওজ্জল্য ! শচীনাথ 
পরদিন শখ্যা ত্যাগ করিয়া বলিল_-“এখানে আর একদিন থাকলে আমি তেপসে মার! 
যাব!” মাতা ও পিতার কাতর স্সেহানুরোধও তাহার শৈশবের ক্রীড়া-ভূমি পল্লীগ্রামে আর 
একদিনও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না! | 
নির্দিষ্ট সময়ে এন্ট্স্স পরীক্ষার ফল বাহির হইল। শচীনাথ নিজের, পিভৃপিতাঁমহের ও 
শুর শীগুড়ীর মুখোজ্ছল করিয়! তৃতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইল! যাহার! বলিত বড়ঘরে বিবাঁহ 
..করিয়! শচীনাথ বহিয়া গিরাছে তাহাদের মুখে কালি পড়িল। 
| এইবার কলিকাতাক় পড়িবার পালা! প্রেসিডেগ্লি কলেজে ন! পড়িলে স্থবিধা হইবে না, 
"অগত্যা ডেপুটি বস্থঃ ভাই, যুন্দেফ বস্তুর পুত্র গ্রভৃতির সহিত শচীনাথ কলিকাতা! প্রেসিডেন্সি 
কলেজে পড়িতে চলিল ! সকলে মিলির! এক মেস খুললেন, নাঁম দিল-__“এঞ্জেল মেস ! 
এঅন্কাল মধ্যেই শলীনাথ পুরারকম “সহুরে হইয়। উঠিল । ফ্যাসানে, সহুরে ছাত্রগণকে 
. তাহার নিকট পরাভয় স্বীকার করিতে হইল। সাম্য এবং বাক্তিগত স্বাধীনতার বীজ তাহার 
হৃদয়ে বহপূর্বেই লিপ্ত হইয়াছিল, এক্ষণে অনুকূল জলবা ভাগে তাহার উর্কর হাদয়ক্ষেতর তা 
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১৯৮৪ ] ভারতী 
সতেক্গে গঞ্জাইয়া, উঠি এবং পিতাঁমাতাঁর দোষে বাঁক্যবালে মনের মধ্যে বিন, স্সেহ 
মমতা গ্রভৃতি যে সকল আগাছা জন্মিয়াছিল অল্পছিনের মধ্যে তাহা বেশ পরিষ্কার হইয়া 
গেল! এখন তাহার সম্মুখে পল্লীগ্রামের কথা উঠিলে তাহার নাসা সর্বাপেক্ষ! কু্চিত হয় এবং 
তাহার দেশের, কথা পড়িলে অসষ্কোচ নিন্নাবাদে তাহার উৎসাহের সীম! দেখা যায না! 
কলিকাতায় আসিয়া শচীনাথ বাড়ীতে চিঠ্রিপত্র বেখা এককগ বন্ধ করিয়া দিয়্াছিল। 
পিতার নিকট হইতে ক্রমাগত গত্র আসিলে নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত সে কদাচ ছ-একছত্র 
উত্তর লিখিত। এখানে ক্রিকেট, ফুটবলের ম্যাঁচিও গাঁলগন্প, থিয়েটার, মিটিং প্রভৃতি লইয়া 
সে এতটা ব্যস্ত থাকিত যে পত্র লিখিবাঁর অবকাঁশই তাহার ঘটিয়া উঠিত না| !- 
এদিকে নানাবিধ ছুর্ভীবনা ও খেদে শচীনাথের মাত! একদিন রোগশষ্যা গ্রহণ করিলেন, 
তখন ভূবন বাবু পদ্ধীর সবিশেষ আগ্রহে পুত্রকে সে সংবাদ জ্ঞাপন করিয়া ছু'একদিনের 
জন্ত তাহাকে গৃহে আসিবার জন্ত কাতরভাঁবে অনুরোধ পর্য্স্ত করিলেন । শচীনাথ লিখিল-_ 
. ধিখন যাইবার ল্ময় একেবারে নাই | 
. ভুবনদত্ত স্ানমুখে পর্ডীর নিকট পুত্রের পত্র পাঠ করিলেন। পরী বলিলেন, 'নাগো, তুমি 
তাল করে, লেখনি--তা'হলে কি আমার অন্ুুখ গুনে, বাছা আমারএকবার ন! এসে থাকৃতে 
. পার্ত? : তুমি নিজে :একবার যাও--তাঁকে নিয়ে এস না ৮ গঞ্থর কাতর ক্রোধ এড়াইতে 
'না'পারিকস। ভুবন বাবু একদিন সন্ধ্যার প্রার্কালে পুত্রকে আনিবার জন্ত গৃহতটাগ করিলেন। 


চা র্ ০ ঙ্গ রঙ সু. 


সেদিন শনিবার । ক্লাশের নন্দসিংহের বিবাহ হই! গিয়াচ্ছে; তছুপলক্ষে আজ সে 
বাগানে বদ্ধুবর্গকে প্রীতিভোজ দিতেছে ! এঞ্জেল-মেসের ছাত্রগণ সাজসজ্জা ব্যন্ত 
হইয়া! পড়িয়াছে ) কাহীরও মাথার উপর ঘন ঘন ক্রস চলিতেছে, কেহ দর্পণ মুখত্রী। দেখিকে" 
. টন. ও.কত রকষের মুখভন্গী করিতেছেন, কেহ দেহাঁদি মার্জন করিতেছেন ) কেহ পাস্প-শূর 
ধুলা শবহস্তেই- ছাড়িতে . বসিয়াছেন,__টেবিলের উপর -মিক অর রোজ, সুগন্ধি সাবান, 
'অটোডিরোক, প্রভৃতি গড়িয়া রহিয়াছে ; সুগন্ধ কক্ষ পরিপূর্ণসআনন্দে সকলের হৃদয় 
ততোগ্সিক পুর্ণ! এমন সময়ে দ্বার সম্মিধানে পণশ্রান্ত চিন্তাকুল শীর্ঘদেহ বৃদ্ধ কম্পিতকণে 
| উৎক্িত চিত্তে ভাকিল--'শচীনাখ,_-বাঁবা |” 
গৃহ্রে সমস্ত আনন্দপ্বনি ও হান্ডোচ্ছাস মুহূর্তের মধ্যেই স্তব্ধ হইয়া গ্লেল--সকলে অবাক 
হই সেই 'মলিনবন্ত্পরিহিত পল্লিবাপীর ্লানমুখ ও নিজ্ঞত চক্ষুর প্রতি কৌতুহলচিতে 
- চাহিয়!রহিল।, শচীনাথ নিমেষে অপ্রতিভ হইয়া! তম্পরমুহূর্তেই বৃদ্ধকে ইন্সিত করিয়া 
. একেবারে একট! নির্জন কক্ষে লইয়! গেল, বৃদ্ধ কাঁতুরভাবে কহিল, “বাঁবা, একবার বাড়ী 
চজ-_ তোমার. মারভীবন সংশয়_-তৌমাকে একবার দেখার জন্য বড় ব্যাকুল হয়েছেন-_” 
বৃদ্ধের কঠম্বর রুদ্ধ হইয়। আসিল। কিন্তু শচীনাথের কর্তব্যনিষ্ঠ দয় ইকাতে বিচলিত 


৩২শ খণ, চতুর্থ সংখ্যা । "ভারতী? - ১৮৫ 


হইবার নহে! সে কহিল 'আমিত লিখেইছি আমার এখন সময় নেই” আমার এক বন্ধুর 
বিয়ে, তারি জন্তে আমি ভারী বাত্ত__আজ 91, কাল ধিয়েট।র-_» 
পিতা পুন্রের হাত ধরিয়া কহিলেন, “চল বাঁবা, নহিলে আর দেখতে পাঁবে না তোমাকে” 
ভুবনদত্তের চোখ দিয়া এক ফৌটা জল মাটিতে 'গড়িল। শচীনাথ উত্তপ্ততাবে কহিল 
“অমস্তব! আজ আমি £৪%/তে না গেলে সে ভারী হঃখিত হবে ! আমার সঙ্গে তাঁর বড্ড 
বন্ধত্ব আর বিশেষ যখন কথা দেওয়া গেছে, তখন তার নড়চড় করাটা ভদ্রতা হবে না। 
পারি ত দুচার দিন বাঁদে বরঞ্চ বাড়ী যাব ।” এই কথা বলিয়া শচীনাথ সে গৃহ পরিত্যাগ 
করিল । একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করিলেন “বুড়োটা কেহে ?” অবজ্ঞার সহিত শচীনাথ কহিল, 
“ও আমাদের জমিদারের গোমস্তা, কি একটা দরকারে কলকেতায় এসেছে,” চতুর্দিক আনন্দ- 
কনরবে মুখরিত ও. এসেন্সের গন্ধে স্থুরভিত করিয় সকলে নিমন্ত্রণ রক্ষায় বহিগত হইয়া গেল! 
_ বৃদ্ধ ভুবনদত মাথায় হাত দিয়া বপিয়া কিয়ৎক্ষণ কত কি ভাবিলেন পরে একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন “হা ভগবান !”_-এই একটি নিশ্বাস ও একটিমাত্র কথায় তীহার 
দয়ের সমস্ত রুদ্ধ বস্ত্র! ফুটিয়া উঠিল। সে সময় পার্শবর্তা রাস্তা দিয়া ট্রামগাড়ি ছুটি 
চলিয়াছে, ফেরিওয়ালারা জিনিষ পত্র মাথায় লইয়া হথাকিয়া চলিয়াছে, চতুর্দিকে একটা৷ কর্ম, 
আনন্দের প্রবাহ উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে, শুধু এই নিরাননদ মর্দ্াহত বৃদ্ধের হৃদয়ে এক 
নিরশম পুত্রের হৃদয়হীনতা তীক্ষ শেলের সার. বিধিতেছিল ? হায় এই কি তাঁহার সারাজীবনের 
আশার অবলম্বন বিনীত ধীর পুত্র ! 
পরদিন প্রভাতে পুত্রশুখসনদ্শন প্রত্যাশায় উন্ুখী পত্বীর নিকট আসিয়া পুত্রের নির্মম 
-: ব্যবহারের কথা বলিতে গিয়া বৃদ্ধ কাদিয়া আকুল হইল। রোগক্রিষ্টা ব্যথিতা রমণীর চকুপ্রাস্ত 
হইতে বিদ্ুবিন্দু অশ্রু তাহার পাওুর বিশীর্ঘ গণ গড়াইয়া পড়িল£_নিতাস্ত আর্তকণ্ঠে 
- তিনি কহিলেন-_ছুঃখিনী বলে কি অপরাধ করেছি বাবা, যে একবার দেখা দিলিনে ! 
গরীৰ বলে কি পেটের ছেলেও পর হ'ল-_হা মধুস্থদন !” সন্ধ্যার সময় অভাগিনীর চক্ষু 
মুদিয়া আসিল,--জীবুনীশক্তি ক্ষীণ হইয় চারিদিক ষখন অন্ধকারে টাকিয়া ফেলিল তখন 
" প্রিয়ত্ম কণ্ঠের একটি উপেক্ষার বাণী তাহার কর্ণকুহরে পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতে লাগিল__ 
"এখন সময় নেই, সময় নেই!” যুদ্রিতনয়না অভাগিনী মুমুযক্ঠে একবার মৃদুস্বরে 
ৃ বি উঠিলেন-“সময় নেই, সময় নেই”! 
_ পুক্রবত্সলা ছূর্ভাগিনী নারী যখন পুণ্রের এই নির্মম কঠোর উপেক্ষার বাগীটিকে মহাপথের 
একমাত্র পাখেযন্বরূপ গ্রহণ করিয়া ইহ জগৎ হইতে চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিলেন, 
তখন তাহার পাব্িকম্পিরিট, পুক্রট কলিকাতার উৎসবভবনে, সখের ৰিয্েটারে, &্রেজের 
“পার্থ হইতে রুমাল নাড়িয়া, জনৈক অভিনেতার অভিনয়চাতুর্যের ঈপলব্বি-সখ উপভোগ 
করিতেছিলেন ; আর কোন বিষয় ভাবিধার তাহার সময় ছিল না! 
-.. আ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


ষ্ভ 


ধনিয়া সুত। 


(মহীতীরবাসী গোপাল ধনিয়। ও বুদ্ধদেবের কখোঁপকখন। ) 


পালী । 

১ ধনিয়ো গোপোঃ 
“পতোঁদনো ছুদ্ধবীরোহহমন্সি 
অনুতীরে মহিয়! সমানবাসো, 
ছয়! কুটা, আহিতে। গিনি, 
অথ চে পখয়সি পবস্স দেব ।” 

২ তগবাঃ 
অকোধনো বিগতখিলোইহমন্মি (১) 
.. অন্ৃতীরে মহিয় একরত্তিবাসো» 
(বিটা কুটী, নিববতো! গিনি, 
অথ চে পথকসি পবম্স দেব ।” 
- ৩ ধনিয়ে। গোপোঃ 
“অদ্ধকমকসা ন বিজ্জরে, 
কচ্ছে বঢ়তিণে চরস্তি গাবো, 
বুটটম্‌ পি সহেয়্ুম আগতম্‌» 
- অথ চে পথয়সি পবনূস দেব ।” 
৪ তগবাঃ 
প্ৰদ্ধা হি ভিসী স্ুসঙ্খত! 
তিগ্রো পারগতো। বিনেয়্য ওঘম্‌, 
. অঞ্ধোভিসিয়া ন বিজ্ঞতি, 
অথ চে পখয়সি পবস্প দেব ।” 
৫ ধনিয়ো গোগোঃ 
*গোগী মম অম্সবা অলোলা, (২) 
- দীতরত্ম্‌ সমবাসিয়! মনাপা, 
তদূস ন জুনামি কিঞ্চি পাপম্‌, 
অথ চে পথয়সি পবমূস দেব ৷” 
(১). বিগতখিলে! | 


বঙ্গানুবাদ । 
«১ গোপাল ধনিয়া 
“পর অন্ন, গাভী ছুগ্ধ আছি খেয়ে পিয়ে, 
মহীতীরে ভাইবদ্ধু মিলি করি বাস; 
কুটার ছায়িত, অগিনি আহিত, 
ষত চাঁও দেব তুমি বরিষ এখন 1” 
২বুদ্ধদেব + 
“আক্রোধ বন্ধনশূন্ত আমি যে এখন 
মহীতীরে সবেমাত্র একরাজি বাস; 
গৃহ অনাবৃত, অগ্নি নির্বাপিত, 
যত চাও দেব তুমি বরিষ এখন ।” 
৩ ধনিয়। 
“অন্ধক-মশক হতে মুক্ত ধেনুগুলি 
তৃণচ্ছন্ন গোচরণে চড়িয়া বেড়ায়, 
আব্মুক্‌ না বৃষ্টি, না করিবে দৃষ্টি 
বত চীও দেব তুমি বরিষ এখন ।” 


৪ বুদ্ধদেব . . 
“নৌকাখানি স্ুগঠন, বাধা আটে ঘাটে, 
বড় বড় ঢেউ ঠেলি ভাহে হৈন্থু পার; 
নৌকায় এখন, কিব৷ প্রয়োজন, 
যত চাও দেব তুমিবরিষ এখন 1” 

৫ ধনিয়া 
“গোগী মম সুচরিতা পতিত্রতা, সতী, 
একত্রে করিনু ঘর দীর্ঘকাল ধরি ; 
নাহি তাঁর নামে, নিন্দা গুনি কাঁণে, 
যত চাও দেব তুমি বরিষ এখন ।” 


অই শব্টা বেদ ও পালি সাহিত্য উভয়ে ব্যবহ।র আছে। সংস্কৃতে “কীল"-_ গন ভাষার শথিল*। ইহার অর্থ 
গরু-বাধার খুঁটি। তাহা হইতে, বাধা, বন্ধন। ফজবোল সাহেক ধনিয়। হুত্তের অনুবাদে (5. ৪. 2 5৩1৩5 ৮০ & 
1887: 11৭ অর্থ করিয়াছেন “319০708555% কিন্তু ইহা সঙ্গত বোধ হয় নাগ 


(0) অন্নবা অলোলা । 


৭... ইহার আর এক অর্থ হয় “অশ্রবী” 2০০০19৮:সসতী 1 


অস্সবা-আশ্রবা, “বচনে স্থিতা”। 
অলোলাস্অচঞ্চলা । 


 এখ খও চতুর্থসংখ্যা। ভারতী) 


৬ ভগবাঃ 
“চিত্তম্‌ মম অস্সবম্‌ বিমুত্ম 
দীঘ্রতস্‌ পরিভাবিতম্‌ জুদত্তম্‌ 
পাঁপম্‌ পন মে ন বিজ্জতি, 

- অথ চে পথয়সি পবস্স দেব ।” 

৭ ধনিয়ো গোপোঃ 
অত্র-বেতন-ভতোহ্হমস্মি 
পুত্ত। চ মে সমানিয়া অরোগা, 
তেসম্‌ ন-জনামি কিঞ্চি পাপম্‌, 
অথ চে পথয়সি পবসূস দেব ।” 

যারা ৮ ভগৰাঃ 

“নাহম্‌ ভতকোইস্মি (৩) কম্সচি, 
নিবিবট্ঠেন চরামি সব্বলোকে, 
'অশ্খো (8) ভতিয়! (৫) ন বিজ্জতি, 
অথ চে পথয়সি পবস্স দেব ।” 

৯ ধনিয়ো গোপোঃ 
অখি বসা (৬) অখি ধেনুপা, 
গোধরণিয়ো! পবেনিক্মে পি অথি, 
উসভো পি গবম্পতি চ অখি, ক 
অথ চে পথয়সি পবসূস দেব ।” 

১০ ভগবাঃ 
“ন? অখি বসা, ন” অথি ধেনুপা, (৭) 
গোধরণিয়ো (৮) পবেনিয়োপি ন” অখি, 
উসভে| পি গবম্পতীধ ন, অখি, 
অথ চে পথয়সি পবস্স দেব ।” 
১১ ধনিয়ো গোপোঃ 

.দ্থীলা নিখাতা অসম্পবেধী, 

" দামা মুঝ্ধময়া নবা কুসঠানা, 
নহি সক্খিস্তি ধেনুপাগি ছেতুম্ 
অথ চে পথয়সি পবস্স দেব ।” 

৩) ততকস্ভূতক, বেতনভুক্‌, বৃত্তিভোগী। 


. ৫)... ভতিয়া ভৃত্য, তূতি অর্থাৎ ব্তেন হায়া। 
(৮) -গোধরণীয়ো পবেনিয়ো।। 


&) বদাস্বৃষা গাভী। 
.. গরুর ধারগ বা আচ্ছাদনের জন্য প্রবেণি অর্থাৎ আস্তরণ বা কম্বল। 


১৮৭ 
৬ বুদ্ধদেব 
“চিত্ত মম সংষত স্বাধীন ; বহুকাল, 
বহু তগন্তায় তায় আনিঙ্ু স্ববশে, 
তাছহে পাঁপ-লেশ না করে প্রবেশ, 
ধত চাও দেব তুমি বরিষ এখন 1৮ 


+ ধনিয়া 
“আপন অজিত ধনে চালাই সংসার, 
পুত্রগণ নীরোগ সবল? নিন্দা কোন 
তাহার্দের নামে, শুনি নাই কাণে, 
যত চাও দেব তুমি বরিষ এখন 1” 

৮ বুদ্ধদেব 
“কারে নহি বৃত্তিতোগী, আপনার শুরু, 
অবাধে আপন মনে ভ্রষি সর্বলোকে ; 


-দাসত্বেকি কাজ ৰল মোর আঙজ,. 


যত চাও দেব তুমি বরিষ এখন 1৮ 
*. ঈ ধনিয়া ও 
“আছে গাভী ছুগ্ধবতী, আছে বৎস কত, - 
গরুদের গাত্রবস্ত্র-তাও আঁছে হেথা, 
বুষত গোপতি, আছেও তেমতি, 
যত চাঁও দেব তুমি বরিষ গএ্রধন 1” 
১৩বুদ্ধদেব . 
“নাহি গাভী ছুদ্ধবতী, না আছে বাছুর, 
গরুদের গান্রবস্তর_-তাঁও নাহি মোর ৯ 
নাহিও তেমতি বৃষ গোপতি, 
যত চাও দেব তুমি বরিষ এখন ।” 
১১ ধনিয়া 
“সুদড়-নিখাত খীলা কিছুতে না! টলে, 
নধ এই মুঁজদাম, এমনি কঠিন 
বাছুরে ছিনিতে নারে কোনরীতে, 
যত চাও দেব,তুমি বরিষ এখন ।” 
&) অথো-্প্রয়োজন। 
৫) যেসুপা্বৎদঙগশ। 
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১২ ভগধাঃ- 
এউসভোরিক-ছেত্বা বন্ধনানি 
নাগো-পুতিলতম্‌ ৰ দালয়িস্বা 
নাহম্‌ পুন উপেস্সম্‌ গন্তসেষ্যম, 
অথ চে পখয়ষি পবসূস দেব 1” 


১৩ ক. ক ক 
নিষ্নঞ্চ খলক্চ পুরয়স্তো 
মহামেছে! পাবসূলি তাঁবদেব 
সুত্বা দেবস্স বস্সতে। ু 
ইম্‌ অপ্থম্‌ ধনিয়ে! অভাসথ+_ 
১৪ 
দলাভাবত নো.অনগ্নকা 
যে ময়ম্‌ ভগবস্তম্‌ অন্দসাঁম, 
. শরণম্‌ তম্‌ উপেম চথ্ধুয়, 
রি না.হো! হি তুবম্‌ মহামুনি। 
১৫ 
. গে ছ অহঞ্চ অস্সবা, 
্হ্ধচ্চরিয়ঙ্ছ সুগতে চারমসে, 
- জাতি মরণম্স পারগা 
ছুঃখরূস অস্তকর। ভবাঁমসে।” 
.. ১৬ মাঝো-পাপিমা 
নন্দতি পুত্তেহি পুত্তিমাঃ 
:গোমিকে। গোহি তথেব নন্দতি, 
উপধী হি অরস্স নন্দনা, 
- আহি সো নন্দতি যো নি্পধী।” 
“১৭ ভগবাঃ 
: *সোঁচিতি পুতেহি পুতিমা, 
_ গোমিকো৷ গোঁ তথেব সোচতি, 
- উপবী- ০) হি নরস্স সোচনা, 
_নহি.সে! দোচতি যে! নিরূপরীতি 1” 
তি ). 


(৯) উপধি নিরূপধী । 


ভারতী । 


শ্রাবণ, ৯৩৮৫ 1 


১২ বুদ্ধদেব 
প্বৃষভ বন্ধন কাটি গলায় যেমতি, 


ফেমতি বিহরে নাগ বিদলি লতিকাঁ, 
প্রমুক্ত উদাস, কাটি গর্ভবাস, 
যত চাঁও দেব তুমি বরিষ এখন 1” 


১৩% * ৯৯ 


উচ্চ নীচ সর্ধস্থল করিয়া প্লাবন 

বরষিল মহামেঘ উঠিয়। ুখন ; 

দেখিয়া ধনিয়া, বিগি্রহিয়া, 

বুদ্ধদেবে এই ভাঁবে করে নিবেদন ১ 

১৪ ধনিয়া. 

*সামান্ত এ লীভ নহে, ওহে ভগবন্‌ং 

পাইন্থ যে ইথে মোর! তব দরশন ? 

রাথ হে স্থগতে, শরণ-আগতে, 

ও-পদে আশ্রয় আজি দেহ মহাঁমুনি।” 

১৫ 5 

“আমি ও গৃহিণী মম, ধরি ও চরণ 

রক্ষচর্য্য আচরিব করিলাম পণ) 

জনম মরণ, কাঁটিয়ে বন্ধন, 

তরি ধাঁব, হবে সব ছুঃখ ন্বিমোচন।৮ 
১৬ পাপবুদ্ধি মার... 

.“পুত্রবান্‌ পুত্রলীতে হয় পুলকিত, *” 

গোপাল গোধনলাঁতে তেমনি হর্ধিত ) 

আসক্তি হইতে হম নরের নন্দন, 

অনাসক্ত নিরানন্দে কাটায় জীবন 1” . 

১৭ বুদ্ধদেব 

“পুত্রবান্‌ পুত্রশোকে সদাই কাতর, 

গোপাল গোধন তরে ব্যথিত অন্তর ; 

আসক্তিই মাঁদবের ছুঃখের কারণ, 

অনাধক্ত জনে ছুঃখ না হয় কখন 1” 


ইতি। 
১০০০০ 2৮৯০ 


ইপধি-_বৌদ্বদর্শনের ইহ] একটি প্রয়োজনীয় শব্--ইহা'র অর্থ মংমার সম্পদ, ভেদক দ্রব্য, মায়া, আসক্তি। 


উপধিসআমকি |. 


নিরপধি-অনাসক | - 


রাজনৈতিক প্রসঙ্গ । 


হত্যাকাধযই অমঙ্গলজনক, বোম। নিক্ষেপে হত্যার প্রয়াস ঘোরতর অমজলের সংঘটফিতা। 
একদিকে দোষী নির্দোষ নির্বিভেদে নরহত্যা ইহাতে অনিবাধধ্য অন্ঠদিকে এইকপ গুপ্ত হত্যার 
- জনসাধারণের মনে যেরূপ বিভীষিকাময় অশাস্তি বিস্তার করে, তাঁহা অতিশগ্ন শোঁচনীয়। দেশের 
হিতসংকন্তী বালকদিগকে এই কার্যে ব্রতী দেখিয়! আমরা যারপর নাই সন্তপ্ত হইয়াছিলাম। 
এখন শুনিতেছি কেবল ইহাই নহে, ডাকাতী লুটপাট করিয়া অর্থ নঞ্চ করা ইহাদের আর. 
একটি উদ্দেশ ছিল। ইহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে দেশের আশ! ভরসা কোথায় ! প্অন্তায় 
অত্যাচারকে কার্ষোদ্ধারের নীতি করিলে দেশের মঙ্গলন্না হইয়া কেবল উচ্ছুঙ্খপতাই বর্ধিত 
করিবে এবং এই উচ্ছজ্বতা সংক্রাণকরূপে কাওজ্ঞানহীন উন্ম বিণত হইয়া মাতৃভূমিকে 
রক্ষা করিতে গরিয়৷ তাহারি হ্বদয় বিদীর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলি: রবীন্রনাথের উ্ভি 
_ কিন্তু নরেজ্র যে সকল বিজ্ঞ লোককে এই কার্ধের উত্তেজক বলিয়া উত্েখ করিতেছে, ও 
তাহারা এতদুর ছুর্বদ্বিপরারণ হইবেন যে নিরীহ অসহায় দেশের লোকের প্রতিও অত্যাচার... 
অনুমোদন করিবেন, ইহ! অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। অরবিন্দকে ধাহারা জানেন-_-তীহা" 
"রাও মনে করেন হত্যা কিম্বা চৌর কার্ষ্যে অনুমোদন করা ইহার পক্ষে অসম্ভব । কিন্তু লোকে 
কি সম্ভব বা অসম্ভব মনে করে তাহার উপর প্রকৃত পক্ষে কোন ঘটনার সত্যাস্য নির্ধারিত . 
হইতে পারে না।, তাহ! বিচারে প্রমাণ সাপেক্ষ । তবে অপরাধী নরেন্দ্র মুক্তির অভিশ্র:য়ে 
এখন যাহ! বলিবে প্রচুর প্রমাণ ব্যতিরেকে. সে সকল কথা সত্য বলিয়া গ্রহণ করা 
বার না। ইহা সাধারণ সহজ্বুদ্ধির কথা এবং ইংরাজ আইনেও এইরূপ বলে। নরেজ্ের 
কথার সতাতা প্রমাণের অন্ত গভর্ণমেণ্টের তরফে যেরূপ খ্যাতনামা ব্যারিষার নিযুক্ত হইয়াছে, - 
অরবিনের পক্ষেও সেইরূপ কোন খ্যাতনাম! উপযুক্ত ব্যারিষ্টার নিযুক্ত হইলেই তখন তাঁহার 
কুট পর্ন ও বক্তব্য শুনিয়া বিচারক সত্য নির্ণয়ে সমর্থ হইতে পারিবেন । 
অরবিন্দের ভগিনী শ্রীমতী সরোজিনী সুযোগ্য ব্যারিষ্টার নিয়োগে ভ্রাতার নির্দোষিত! 
প্রমাণ জন্ত সাধারণের নিকট অর্থানুকৃলয প্রার্থনা করিয়াছেন। কিন্তু শুনিতেছি অনৈকেই 
-এজন্ত দান করিতে ভীত। আমরা এ ভয়ের কারণ বুঝিতে পারি ন/। অরবিন্দ যতক্ষণ বিচারে 
.. রাজবিজরোহী বলিয়া প্রতিপন্ন না হন ততক্ষণ ভাহাকে নির্দোষ বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে । 
ইংরাজি আইনই এইরূপ । এমন কি ক্ষুদিরাম খুখ করিয়াছে একথা নিজ মুখে দ্বীকার 
_ করিলেও জঙ্জ কর্ণডাঁফ. উকীলদিগকে ভাহীর পক্ষ সমর্থনে অন্থরোধ করেন। ভষ্টিস নম্মাণকে : 
যে খুন করিয়াছিল সে.রন্াক্ত হস্তে ধরা পড়িলেও তাহার পক্ষে এখানে কৌন্সিলি 
.্াড়াইয়াছিলেন।. যে সকল অপরাধে নির্বাসন বা মৃত্যদণ্ডের ব্যবস্থা সেই কল স্থলে 
. এইরূপই নিয়ম: ইংরাজের আইন যে এ সন্ধে কতদুর ায়করুণাসগত তাহা ইহা দ্বারা 
দেখা যাঁর নির্দোষিতা প্রমাণের অবসর না দিয়! কাহাকেই মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত করা হয় না। 
তবে ত্বরবিন্দের নির্দোধিতা প্রমাণের জন্ত দেশের লোক সাহায্য করিলে গভর্ণমেন্ট জুদ্ধ 


১৯০ ভারতী । - শ্রাবণ, ৯৩১৫। 


হইবেন ইহা যনে করাও গতর্ণমেন্টের স্বায়পরতার উপর সন্দেহ প্রকাশ এ সময়ে কি দেশী 
কি বিদেশী স্থায়াঙরাগী ব্যক্তি মাত্রেরই শ্রীমতী পরোজিনীকে মুক্ত হস্তে ভিক্ষা দেওয়া উচিত। 

এমপাঁয়ার সংবাদপত্র তীব্র কটাক্ষে এইরূপ ইঙ্গিত করিয়াছে যে, নাম নুকাইয়া দান 
করিবার কারণই এই যে, তাঁহার! অরবিন্দকে দোষী ভাবিতেছে। হাঁ! সত্যের প্রাতি ইহার! 


কি এতই অন্ধ! ! গতর্ণমেন্ট যাহাকে সন্দেহ করেন তাহাকে নির্দোষ বিশ্বাসে অর্থ সাহাব্য ' 


করিলেও বর্তমীন অবস্থায় পাঁছে গভর্ণমেপ্টের বিরাগভাঙন হইতে হয় এই আশঙ্কাই যে এই 
কার্য্ের কারণ তাহাত একজন বালকেও বুঝিতে পারে । তৰে এরূপ ভীরুতা দেশের লোকের 
পক্ষে নিতান্তই লঙ্জার বিষয় এবং গতর্ণমেন্টের প্রতিও মর্য্যাদীজনক নহে। নরেন্্ যখন অন্ত 
সুশীল সজ্জনকেও তাহাদের দলে টানিতেছে, তখন এ পক্ষীয় ব্যারিষ্টারের কুট শরশ্নে ইহার 
সত্য মিথ্যা মীমাংসিত না হইলে, গভর্ণমেন্টকে লোকে পক্ষপাতী বিবেচন! করিতে পারে। 
তাহা প্রার্থনীয় নহে । গভর্ণমেন্টের ছিতাকাজ্জী হইয়াই আমর! এরূপ বলিতেছি। 





যেদিন হইতে বৌমা বিভ্রাট ঘটিয়াছে, সেই দিন হইতে দেশের সকলেই ছুঃখ-সাগরে- 
মগ্। বালকদিগের এ কিরূপ দুর্বদ্ধি ! তাহার! দেশের মলে ব্রতী হইয়া 'জ্মঙগলকেই 
বরণ করিয়া বসিল! অত্যাচার নিবারণ মানসে অত্যাচারেই ব্রতী হইল। ভারতের বখার্থই 
ছুর্ভাগ্য.! বোমা নিক্ষেপের প্রথম ভয়ঙ্কর ফল নিরীহ অসহায় মহিলা ছুইটির জীবননাশ। 


ইষ্ছারা আবার কাহার স্ত্রী কাহার কন্ঠ? কনগ্রেসের পক্ষপাতী, ভারতের বিশেষ বন্ধু 


সন্বদয় কেনেডি মহোদয়ের । এই হত্যায় কাহীর না অন্তর্দাহ হইয়াছে! সঙ্গে সঙ্গে হুম্দাতি 
বালকগণের বুদ্ধির প্রতি ধিক্কার না জন্মিয়াছে ! দি তাহারা স্টার পথে থাকিয়া! দেশের কার্ষ্য 


প্রাণপাত করিতে পারিত তাহা হইলে, তাহাদিগের জীবনপাঁত সার্থক হইত--এবং দেশে 
সাধুদটাস্ত রলাখিয়। যাইতে গারিত ! হার! এখন তাহাদের এই কার্্যফণে অনর্থক দোষীর 


“ সহিত .কত “নির্দোষ ব্যক্তিকেও অসহ গীড়ন সহ করিতে হইতে পারে, এবং এই পীড়নের 


- শেষ কোথা, ভাবিতেও হৃদয় শিহরিয়া উঠে! ইহা হইতে আমাদের দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার 


ইসা শিক্ষা লাভ .করা উচিত, যে এরূপ কোন অন্থায় গহিত উপায়ে আমাদের পরিআাণ 
হইবে না.। আমাদের পরিত্রাণ একতার্র। অনৈধ গুপ্ত উপায় অবলঘ্বনে রাজবিদ্রোহী বালকের! 


. দেই এক্তার মুলেই কুঠারাঘাত করিয়াছে । 


আমাদের মধ্যে চিরদিনই এই একতার অভাব । মাহৰ হইয়া মানুষকে স্বণ। করাই 


ৃঁ আমাদের ধর্ম: চণ্ডাল যবন শ্লেচ্ছ_-এ সকল নাম স্বৃপান্চ্ষ সম্ভাষণ নীচ বর্ণের হিন্দু গৃছে 
“আঁসিলেও শহর ধুলিকণ| পর্যযস্ত আমর! দূষিত বিবেচন। করি। ইত্রাজের শিক্ষাতেই এত দিনে 


- আমর. বুঝিতে পারিয়াছি একতা ভাঁল। হিন্দু ুলমান সকলেই ইহার একাস্ত আবশ্তক 


বিবেচনা করিতেছেন । জম্প্রতি ইংলগ্ডে “ভারতীয় সমগ্র 'মুদলমাঁন সমিতি” নামক সমিতির 


. একটি শাখা হানি হইল। একটি উদ্দেস্ত ভারতের সর্বজীতির মধ্যে সম্ভাৰ এবং 


৩২শ খণ্ড, চতুর্থ সংখা৷ | ভারতী ।, ১৯১ 


ধক্যস্থাপন ।-_কলিকাঁতা হাইকোর্টের ভৃতপুর্বব বিচারপতি শ্রদ্ধাম্পদ আমির আলি সভাপতির 


আনে বসিয়া এইরূপ বলিয়াছেন; «হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যাঁহাতে সভ্ভাঁৰ ও সৌহার্দ্য . 


বদ্ধিত হয় এই কয় বঙ্দর ধরিয়া অনবরত আমি সেই চেষ্টা করিতেছি। কারণ ভারতে 
সর্বসাধারণ জাতির স্থার্থমঙ্গল একই স্থত্রে গ্রথিত।” কিন্তু ইচ্ছা এইক্ধপ হইলেও কার্ধাতঃ 
আমর! ত প্রতিদিন তাহার বিপরীত আচরণ করিতেছি। বঙ্চ্ছেদের পর হইতে হিন্দু 
মুসলমানে সন্ভাবের 'আশ! প্রতিদিন ক্ষীণতর হইয়। পড়িতেছে। আমাদের দেশহিতৈধীগণও 
ভেদ বুদ্ধিতে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া পঁড়িতেছেন। সাম্যপন্থী চরমপন্থীর অনৈক্য বশতঃই 
কনগ্রেসের পতন এবং সর্বসাঁধারণকে তুচ্ছ করিয়৷ এই বালক বিদ্রোহীগণ দেশপাতে প্রবৃ্ত! 





ইংরাজ শাসনই আমাদের প্রকৃত হীনতার কারণ নহে। যদি কখনও সত্য সত্য.জাতিবর্ণ- 
নির্বিচারে আমরা সমগ্র ভারতবাসী দৃঢগ্রথিত প্রাচীরের স্তায় এক হইতে পারি, তখনই সহ 


ঝটিকাঘাতে অটল থাকিয়!, আমরা একট! মহত্জাতি হইতে পারিব। বান্তবিকই ইংরাজ.. 


গভর্ণমেন্ট আমাদের শক্র নহেন, আমাদের অনিষ্ট করাই. গভর্ণমেন্টের অভিপ্রেত নহে, 
, আমাদের মঞ্জলের প্রতিও গভর্ণমেন্ট উদাসীন নহেন। ইংরাজ অধীনে আমতা হ্থখে- 


_.স্বচ্ছন্দে আছি, নানাবিষয়ে দেশের উন্নতি প্রবৃদ্ধি হইতেছে। তবে এ গভর্ণমেপ্ট আগাদের - 


আদর্শ রামরাজ্য নহে ইহা সত্য। যেখাঁনে শীসরিতা এবং শাসিতের মধ্যে স্বার্থসংঘধী 


ঘটে সেইখানেই আমরা পেশিত হই। কিন্তু এন্সপ অত্যাচার স্বজাতিশীসিত রাজ্যেও হইয়া 


প 


থাকে। আরারল্যা্ড, পারস্তদেশ, রুষিয়। তাহার দৃষ্টান্তস্বল। আসলকথ! ক্ষমতাশালী ও. 


অক্ষমের মধ্যে, প্রভু ও দাসের মধ্যে, শাঁসয়িতা ও শাসিতের মধ্যে এরূপ দ্বন্থ চিরকালই 
থাঁকিবে। বৈধ উপায়ে, বিচাঁর বুদ্ধিতে, একতা দৃটসন্ষপ্নে কাজ করিলে কতক পরিমাণ 
অত্যাচার অবিচার আমরা নিবারণ করিতে পাঁরি। যোগ্যতার জয় সর্বত্র । যেমন, গুনিযাছি 
কোন কোন ইংরাজি ব্যাস্ক স্বদেশী ব্যবসায়ে ক্ষতি সম্ভাবনা না থাকিলেও টাকা. ধার দিতে 
চাহে না। দেশী ব্যাঙ্ক খুলিয়।৷ সহজেই আমরা এরূপ নির্ভরতা ছিন্ন করিতে পাঁরি। দেশের' 


সাধারণ লোকের - এদিকে অনেক পরিমাণে লক্ষ্য পড়িয়াছে। কিন্তু অল্প জমিদারদিগকেই 


_. এদিকে অগ্রপর হইতে দেখা যায়। যখন ধনী মধ্যবিত্ত সকঞ্ে মিলিয়া দেশের এইন্ধপ 
উন্নতির লক্ষ্যে আপনাপন স্বার্থ ত্যাগ করিতে পারিবেন তখনি আমরা অধীন হইয়্াও যথার্থ 


 .. স্বাধীনতা! উপভোগ করিব। যদি আমর! মনে করি এরূপ একযোট হইয়া কাজ করা আমাদের 


পক্ষে অসম্ভব, তাঁহা হইলে জাতিগত উন্নতির আশ! ছুরাশা মাত্র 
ইতরাজ্ের অন্তায় কার্ষ্যেও দেশের লৌক একযোট হইয়া প্রতিবাদ করিলে স্থলবিশেষে 
কিরূপ ফল হয় ব্র্যানসনের প্রতি দেশীয় এটনি ও শ্লীডারগণের বয়কট তাহার একটা দৃষ্টান্ত । 


“অনেক স্থলে সমবেত প্রতিবাদে আপাততঃ কোন ফল দৃষ্ট না হইলেও তাহার মঙ্গল অবশ্ঠাবী 4. 
কিন্তু অন্তায় দেখিলে যেমন তাহার প্রতিবাদস্বরপ আমাদের অসস্তোষ প্রকাশ আবস্টক - 
৬ . টু ক ্ 


১৯২ | প.. ভারতী শ্রাবণ, .১৩১৫। 


তেমনি বিন! কারণে ইংরাজের প্রতি বিদ্বেষ পৌষণ করাও সুনীতি সঙ্গত নহে। রাজ। প্রজার, 
মধ সন্ভাব সর্বতোভাবে প্রার্থনীয় এবং উত্তয় পক্ষ হইতেই ইহার চেষ্ট৷ আবস্তক। 
নি্রিবচ্ছিন্ন অমঙ্গল সংসারে নাই। আমর! ষাঁহাকে খুব অমঙ্গল জ্ঞান করি তাহার মধ্য 
 হইতেও ক্রমশ একটু মঙ্গল ফুটিয়া উঠে। এই তররঙ্কর বোমা বিপ্লবের ফলে রাজ! প্রজা উভয়েরই 
জ্ঞানচক্ষু খুলিবে এইরূপ আশ! কর! যায় ছুর্বদ্ধি প্রজাগণও এরূপ কার্ষ্যের তীষণতা উপলব্ধি 
করিবে এবং রাজাও বুঝিতে পারিবেন একমাত্র দলননীতিই রাজ্যশাসনের পক্ষে মঙ্গলজনক নহে) 
' বর্তমান অরাঁঞ্গকতার জন্য গভর্থমে্টও যে দায়ী রাজনীতিবিশরদ চিস্তাণীল অনেক 
ইংরাজই এখন এই কথা বলিতেছ্েন। কোন বিপ্লব হইলেই বুঝিতে হয় রাজব্যবহারজনিত 
অসন্তোষই তাহার মুল কারণ । ইহা বুঝিয়! তাহার যখোচিত প্রতিবিধান করাই রাজ কর্তব্য । 
লর্ড কর্জন প্রমুখ গভর্ণমেন্ট প্রজার সমবেত ইচ্ছায়, তাহার স্তায-আবেদনে সম্পূর্ণ গঁদাসিন্ত 
প্রকাশ করিয়াই দেশে যে অসস্তৌষ অণাস্তির কারণ ঘটাইয়াছেন এ ঘটন! তাহারই ফল। 
ভারতবর্ষ ল্ষকোটি লৌকের নিবাসভূমি ! এই কোটি কোটি লোকের মধ্য মুষ্টিপরিমেন়্ 
নগণ্য ক্ষুদ্র অংশ বদি এইরূপ আকারে তাহার অপস্তোষ প্রকাশ করে তাহাতে বিশেষ 
আক্চর্যেযর কিছুই নাই | বিশেষতঃ যাহারা এ কার্ধ্য.করিয়াছে তাহারা সকলেই প্রায় অপরিণত" 
বুদ্ধি, হিতাহিতজ্ঞানশুন্ত বালক । এখন ষদি এইরূপ ছুই চারিটা বাতুল ভ্রান্ত বালকের আচরণে 
এবং মুক্তিলোলুপ নরেজের কথায় গভর্ণমেন্টও যথেচ্ছাচারী বালকের স্থাঁয় সামান্ ছুতানাতায় 
_. প্রজাদলন আরম্ভ করেন তবে গভর্ণমেন্টও কারণে প্রজাপীড়নের কারণন্বন্ূপ হইবেন । 
. দেশের লোক সত্যই ইংরাজ রাজ্যের ধ্বংস চাহে না)-_নিজের স্থার্থের প্রতি দৃষ্টি করিয়াই 
আমরা তাহা চাহিনা,--মামরা জানি আমরা এখনো দেন প্রস্তুত নহি,__তাহাঁতে আমাদেরই 
অমঙ্গল । তবে আমরা কি চাই ? আমরা! একটু জ্বিচার চাই, আমরা রাজনৈতিক উচ্চাধিকার 
. টাই-_আর মানুষে মানুষের নিকট বে আচরণ প্রত্যাশ। করে আমরা ইতরাজের নিকট সেই 
আচরণটুকু চাই--গ্রতু ও দাসসম্পর্কের পরিবর্তে রাজা প্রজায় বন্ধুত্বের সম্পর্কটুকু চাই। দেশের 
লোক অতি- অল্পেই সন্তষ্ট | ধাহারা বলেন_-“ভাহা নহে-_তাহারা, ভুল বলেন। ফ্লেচার- 
“ বরক্েন্ুকিশৌরের মোকন্দমায় ক্লার্ককে সামান্ত পাঁচশত টাঁকা দও করিয়াছেন, ইহাতেই লোকে 
“সন্ত কিরামের ফাসির হ্কুম হইয়াছে কিন্তু কর্ণভাফ যেরূপ নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া- 
" 'ছেন-তাহাতে সকলেই তাঁহাকে বন্য ধন্ত করিতেছে । কর্ণডাফের স্তায় যদি সকলেই সদয় 
' শক্ষপাতশূস্ত স্বিচারক হইতেন তাহা হইলে আমাদের আপেক্ষ ব অসন্তোষের কোনই কারণ 
- থাকিত না। অপরাধী বা নিরপরাধ নির্ব্িভেদে দেশের সকল লোকই এখন বিপন্ন সমস্ত 
' দেশে আশঙ্কা অশান্তি হাহাকার উিত | সুবিচারের আশা সকলেরই মন হইতে অন্তত্থিত। 
এ'সমর যদি গভর্দমেণ্ট দলননীতির পরিবর্তে লর্ড ক্যানিংএর অন্ুকম্পাপূর্ণ সুবিচার নীতির 
... অবধগন করেন, তবেই গজার মন স্থাযীবিশ্বাস, ও কৃতজ্ঞতায় পুর্ণ হইয়। উঠিবে ; হাহাকার 
' রুঝের পরিবর্তে বুটিশরাঁজের জয় জয়কারে রাঁজ্য ধ্বনিত হইতে থাকিবে 1. 
. লিকাতা--২৫ নং রায়বাগান স্ত্রী ভারতমিহির যন্ত্রে সান্তাল এও কোম্পানি দ্বারা মুক্রিত। 








চক্্রমগ্ডল জীব নিবাঁসের উপযোগী কি না? 


৭ এস ও. 








ওুৃথিবীর স্তায় চন্দ্রলৌকেও মনুষ্যাদি প্রাণী এবং উত্ভিদাদি আছে কি না এ বিষয়ে 
বহুকালাবধি আলোচনা চলিয়া আসিতেছে। মৃত্যুর পরে সাঁধু ব্যক্তিদিগের কেহ কেহ চন্দর- 
লোকে যাইয়া থাকেন, এরপ বিশ্বাস পুর্বে এ দেশের লোকেরও ছিল। পাশ্চাত্য দেশেও 
অনেকে মনে কুরিতেন যে চন্ত্র মগুলে মান্ুষ আছে। অনেক গ্রন্থকার চন্্রে ভ্রমণবৃত্াস্তমূলক 
বছ উপাখ্যানও রচনা করিয়াছেন কেহ বা কল্পনাশক্তিকে যথেষ্ট প্রশ্রয় দিয়া 
চন্ত্রমগ্ুলবামী মনুষ্যগণের আক্কতি, প্রর্কৃতি সম্বন্ধে স্বীয় সিদ্ধান্ত বিবৃত করিয়! গিয়াছেন। 
কিন্ত এ সম্বন্ধে তাহারা সন্তোষ জনক কোনও যুক্তি দেখাইতে পারেন নাই। যেন 
সুবিখ্যাত পণ্ডিত গ্যালেলিও দুরবীক্ষণের আবিফাঁর করিয়া লোকের দুরদৃষ্টির পথ স্থগম 
করিয়া দিয়াছিলেন_-সেই দিনটি জগতের ইতিহাসে বিশেষ স্মরণীয়। যখন . লোকে 
. তাহার সেই অদ্ভুত য্ত্রের সাহায্যে চন্দ্রমণ্ডলে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়। তাহার মধ্যে শৈলমালা, 
. বিশাল সমতল ভূমি, ও * সমুদ্রাদি দেখিতে পাইল, তখন তাহাদের কল্পনা ও অন্ুমান এক 
অপূর্ব প্রভায় মণ্ডিত হইয়া উঠিল-_চন্দ্রমগুলে জীবনিবাস সন্ন্ধে আর তাহাদের কোন 
সন্দেহ রহিল না। কিন্তু ক্রমে যতই দিন যাইতে লাগিল-_দুরবীক্ষণের শক্তি বাঁড়িতে 
লাগিল, এবং সুসময়ে তীক্ষদৃষ্টি নিউটন আবিভূর্তি হইয়া অপূর্ব জ্ঞানালোক বিস্তার করিতে 
লাগিলেন, তখন লোকের নয়ন সমীপে বহুকালের অমীমাংসিত অনেক রহন্তের দ্বার উদবাটিত 
হইয়। গেল,_-নিউটনের আলোকতন্ব ও মহাকর্ষণ্রে নিয়ম জগতের মোহাম্ধকার দুরীভূত 
করিয়া-দিল, তখন লোকে দেখিতে পাইল পূর্ববর্তী পণ্ডিতগণের অনেক অন্থমানই.অমুলক | 
চন্ত্রমগলে প্রাণিনিবাস সম্বন্ধে তাঁহাদের সিদ্ধান্তও অসত্য বলিয়৷ ইহাদের ধারণ। জন্সিল। 
ইহারা" দুট়তার সহিত বলিয়৷ উঠিলেন, চক্দ্রলোকে তরু নাই, লতা নাই, তথায় মাঠে ঘাস 
নাই, ক্ষেত্রে শক্ত মাই, পর্বতাদিতে পণ্ড নাই, পৃষ্ঠে মনুষ্য বা সমুদ্রে জল নাই, আকাশে 
বাযুনাই, আগ্নেয়গিরিতে অগ্রমদগম নাই, জোতিষ্ক জীবনের অভিব্যক্তি-ফলে চক্র এখন 
একটি নিজ্জাঁব জগতে পরিণত হইয়াছে। চন্্রমগ্ল এক্ষণে একটি য়াবই স্থল। সর্যোদয়ে উহা : 
অগ্নিবৎ উত্তপ্ত হইয়া উঠে, আর অস্তগমনের পরেই উহার স্পর্শ তুষারশীতল হইতে থাকে। 
বর্তমান যুগে অধিকাংশ বৈজ্ঞানিকের দিদ্ধান্তই এইরূপ। এঞ্ষুণে আমাদিগকে দেখিতে 
হইবে এই সকল মন্তব্যের অনুকুল বুক্তিগুলি কি, এবং তাহাদের প্রামাণিকতাই বা কতদুর |; 
জল এবং বায়ু না থাকিলে তরুলতা৷ কিন্বা মন্ুুষাদি শ্রাণিবর্গের জীবন ধারণ স্তবে না, 
ইহা একটি সহজ সত্য জ্যোতিক্ষিদগণ বলেন চন্দ্রে জল এবং বাধুর অভাব, সুতরাং 
তথায় জীবজন্তর বাসও অপন্তব। তীঁহার৷ বহুবার দূরবীক্ষণ সাহায্যে চক্্রমণডল পর্য্যবেক্ষণ 
*. তথ! কধিত সমুদ্রগ্ুলি অধুনা জলশৃহ্য ; ইহাই বর্ডান যুগের পঙ্িতদিগের অনুমান । ০ 


১৯৪ এ ভারতী! ভাত্র, ১৩১৫। 


করিয়াছেন, কিন্তু ইহার টতুষ্পার্থ্ে কখনও মেঘসঞ্চারের লক্ষণ দেখিতে পাঁন নাই। 
তথায় জল এবং ৰায়ু থাকিলে মেঘোৎপত্তিরও সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু চন্দ্রমগুলের সমীপে 
সঞ্চরমান মেঘমালাদ্বারা তাহাদের দৃষ্টি কখনও প্রতিহত হয় নাই, চন্দ্রের যে পৃষ্ঠট 
আমাদের দৃষ্টি পথে পড়ে, তাহার সমুদয় অংশই জুম্পষ্ট ভাবে দেখা গিয়াছে! পুথিবীর 
সমীপকর্তাঁ অন্যান্গ্রহও পরীক্ষা! কর! হইয়াছে কিন্তু তাহাদের চতুষ্ার্থে স্থানে স্থানে, সম্বে 
সময়ে মেঘসঞ্চারের লক্ষণ বুঝিতে পারা গিয়াছে; মেঘাবরণ হেতু ইহার্দের অনেকস্থল 
অনেক সময় অনৃগ্ত থাকে । মঙ্গল এবং শুক্রগ্রহে ইহ! পরীক্ষিত হইক়াঁছে। বৃহস্পতি 
প্রভৃতি দুরবর্তা গ্রহ উপগ্রহেও মেঘ সঞ্চার দেখা গিয়াছে, কিন্ত নিকটবর্তী চন্ত্রে ইহার 
চিন্রঘাত্র দেখা যায়না! । ইহাতে স্পষ্টই প্রতীতি জন্মে যে চক্্রমগ্ডলে জল বায়ু নাই, সুতরাং 
উহা! উদ্ভিদ ও প্রাণিগণের জীবন ধারণের উপযোগী নহে। কিন্তু আমরা কেবল মাত্র একটি 
গ্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া চত্দ্রে জল ও বায়ুর অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। 
, এক্ষণে দেখ! যাঁউক, তাহাদের অন্ান্ত ঘুক্তিগুলি কি? 

- তীহাদের দ্বিতীয় যুক্তি এইরূপ ;_-প্রার সকল গ্রহের চডুর্দিকেই বারুরঙল আছে, 
তাহাতেই গোধূলির উৎপত্তি হইয়া থাকে । চন্দ্রম্ডলে কখনও গোধুলি দৃষ্ট হয় না, স্বৃতরাং 
চন্ত্রে বাযু নাই। সকলেই জাঁনেন দিব! ও রাত্রির সঙ্গম সময়ে যে অস্পষ্ট আলোক দেখা 
যায়, উহ্থাই গৌধুলির আলোক ৷ উধা এবং প্রদোষই এই গোধূলির সময়। এক্ষণে 
আমাদিগকে দেখিতে হইবে, এই গোধূলির সহিত বায় মগ্ুলের কি নিগু সম্পর্ক রহিয়াছে । 
আমরা জানি, সৃষ্যের বিদ্যমানতা ও অভাবেই আমাদের দিবা ও রাত্রির উৎপত্তি হইয়| 
থাকে । যেখানে হুর্যোদয়ের অভাব সেই খানেই অন্ধকার । কিন্তু প্রত্যুষকালে এবং 
গ্রাদোষ সময়ে আমরা হুর্ধ্যকে দেখিতে পাইনা, তবে এই ছুই সময়েও আঁমরা কিয়ৎ পরিমাণে 
আলোক পাইয়! থাকি কেন? তাহার উত্তর এই যে, যদ্দিও এসময়ে স্্ধ্যরশ্মি আমাদের 
নিকট পতিত হয় না, কিরণের সরল রেখাগুলি পৃথিবীর চক্রাকার বক্র পৃষ্ঠে বাধ! পায়, তবু 
তখনও হারা উ্ধস্থিত বায়ুস্তরে পতিত হইয়! তাঁহাকে আলোফ্িত করে 7 মেই আলোকেরই 
কিয়দংশ বিক্ষিপ্ত হয়া ভূপৃষ্টে আসে, তাহাতেই আমর! কিঞ্চিৎ আলোঁক পাঁই। বর্ণ,লাকার 
পৃথিবীর অর্ধভাগ সর্বদাই হুরধ্/লোকে আলোকিত থাকে, সুতরাং তখন অপরার্দ সম্পূর্ণ রূপে 
অন্ধকারাবৃত 'থা“কবার কথা, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহ! ঘটে না, আলোকিতার্দের 
সীমাস্তরেখা অতিক্রম করিয়াও কিয়া পর্য্যন্ত স্থান মৃদু বা অন্পষ্ট আলোকে আলোকিত 
থাকে) সুতরাং কার্ধ্যতঃ দেখা যাইতেছে, পৃথিবীমগ্ডলে অন্ধকার ও আলোকের .সঙ্গম- 
রেখ! বা দিধাঁরাত্রর দন্ধিস্থল তত সুস্পষ্ট নহে । কোথায় যে আধারের শেষ ও আলোকের 
আরম্ত, ভাথ নির্ণয় কর| দুরূহ। বায়ুর বিদামানতাই যে ইহার মূলীভূত কারণ, এ সম্থন্ধে 
আর সন্দেহ নাই। পৃথিবীর ন্যায় চন্দ্রমগ্ুলেরও অর্ধাংশ পরিমাণ সর্বদা হৃষ্যালোকে 
আলোকিত থাকে | সৃতরাং অপরাদ্ধ এখন অন্ধকারাবৃত। কিন্তু দেখ! যায় বে চন্দ্র 
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আলোকিতার্ধের সীদান্ত রেখার অব্যবহিত পরেই অন্ধকার, তথায় গোধুলির ক্ষীণালোঁক 

আদৌ দৃষ্ট হয় না__অন্ধকার ও আলোকের সঙ্গমরেখা এখানে সুপরিশ্ফট। এই রেখার 

এক পীস্ব উজ্জল, অনাপার্্ব সম্পূর্ণ কৃষ্ণবর্ণ।. অষ্টমী তিথির চাদের দিকে চাহিয়া দেখ 

অর্দভাঁগে আলো, অপরার্ধে অন্ধকার। আরও দেখিবে এই অন্ধকারের তীক্ষতা সর্বাত্ 

সমান; গোধুলির ক্ষীণালোক কুত্রাপি নাই। গোধূলির কারণ বা উৎপাদক বায়ুমণ্ডল। 

বে স্থলে কার্ষ্ের অভাব, তথায় কারণেরও অভাব বুঝিতে হইবে। টন্দরে গোধূলি নাই, 

সতরাং তথায় বাযুমলও নাই, ইহাই তাহাদের সিদ্ধান্ত । ৮ 

তাহাদের তৃতীয় প্রমাণ এই £-চন্ত্র নিজ কক্ষাঁ ভ্রমণ করিতে করিতে যখন পৃথিবী ও 

কোন একটি নক্ষত্রের সমস্থত্রে আসে তখন চন্জ্রাবরণে আমর! এ নক্ষতরটির তিরোভাব 

(০০৮1৮0০॥ ) দেখিতে পাই আবার যখন চঞ্জের আড়াল হইতে বাহির হইয়! নক্ষত্রটি পুনঃ 

একাশমান হয়, তাহাও দেখিতে পাই। জ্যোভির্ধিদ্গণ এই তিরেভাব ও পুনরাবি্ভাবের 

ঠিক মুহূর্ত ও তিরোধান সময়ের স্থিতিকাল, এ সমুদায়ই নির্ণয় করিতে পারেন। উন্্রমগ্ুলে 

বানু থাকিলে এই স্থিতিকালের নির্ণীত পরিমাণ সম্বন্ধে কিছু বাতিক্রম দৃষ্ট হইত। একটি 

পাত্রে একটি যুদ্র। রাখিয়। পাত্রটকে কিঞ্চিৎদূরে স্থাপন করিলে আমরা সহজ দৃষ্টিতে 

উহাকে দেখিতে পাইনা, কিন্তু পাত্রটিতে জল ঢালিয়া দিলে সুদ্রাটি আমাদের দৃষ্টিগোচর 

হইরা থাকে । গ্রক্কহ প্রস্তাবে, যাহ দৃষ্টির অন্তরালে ছিল তাহাই এখন আলোকের বক্র 
গতিবশতঃ দৃষ্টির বিষয়ীভূত হয়। পাত্রস্থ জল ও বাহিরের বায়ুর ঘনত্বের ন্যানাধিকা 
বশশুঃ যেমন আলোকের এইরূপ বক্রগতি হর, উদ্ধীতন ও নিয়স্থ বাঁধুর ঘনত্বের বিভিন্নত! 

বশতঃ বাযুমণ্ডলেও তদ্ধপ আলে'কের পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। চন্দ্রমগুলে বা থাকিলে 
পুর্কোক্ত' নক্ষত্রটির চন্দাবর-ণ প্রবেশের কিছুক্ষণ পরেও উহা আমাদের দৃষ্টিগোচর হইত। 

আবার চন্দ্রাবরণ হইতে পুনরায় বাহির হইবার পূর্বেও কিঞিৎকাল আমর! নক্ষত্রটিকে 
দেখিতে পাইতাম, সুতরাং তিরৌভাবের পুর্ধনির্ণীত স্থিতিকালও এইভাবে কমিয়া যাইত। 

কিন্ত এক্ষেত্রে সমগ্র কোনরূপ ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় না, সুতরাং চক্দ্রমগলে বায়ুর অভাবই 
_ ইহাতে সপ্রমাণ হয়। ঃ 

আমরা ইহাও দেখিতে পাই বে, আলোক যতই গভীর বাঁযুরাশি ভেদ করিয়া আসে, 

ততই তাহার তীক্ষত! কম হয়। মধ্যাহাপেক্ষা প্রভাতে ও সায়াছ সময়ে সূর্য্য আমাদিগের 
নিকট হইতে দুরে অবস্থান করে । এই ছুই সময়ে হুর্ধ্যালোৌক তির্ধাক্‌ ভাবে তূপৃষ্টে পতিত 
হয় বলিয়া, উহাকে গভীরতর বাযুসাগর ভেদ করিয়া আমিতে হয়। গভীর বায়ুরাশির 
স্বচ্ছতা কম, স্থৃতরাং আলোকের তীক্ষ তাও (সেই ভন্ হাস হয়। প্রভাতে ও সন্ধ্যায় হুর্্যকে 
রক্তবর্ণ দেখিবার উহাই কারণ! বাযুমগুলের গভীরতা বৃদ্ধির সঙ্গে উহা স্থচ্ছতাঁও কমিতে 
থাকে) চন্দ্র যদি বাযু থাকিত, তাহা হইলে যখনই কোঁন নক্ষত্রকে এই বায়ুর মধাদিয 
দেখা যাইত, তখনই উহার আলোকের তীস্ষতা কম বোধ হইত। এবং নক্ষত্রটিকে ক্রমে 
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যতই চন্দ্রের নিকটবর্ভাঁ দেখ বাইত, ততই চীন্ত্রবাঞুর গভীরতা বৃদ্ধির সঙ্গে উহার আলোকেরও 
ভাস দেখ। যাইত, নক্ষত্রটি ক্রমে মৃছু হইতে মৃছুতর হইয়া পরিশেষে কফিয়ৎকালের জন্ত 
চক্ত্রাবরণে তিরোহিত হইত | কিন্তু পুনঃ পুনঃ পরীক্ষায় দেখা গিয়াছে, এরূপ অবস্থাপন্ন 
নক্ষত্র স্বীয় উজ্জলতা অব্যাহত রাখর়া হঠাৎ চক্ড্রান্তরালে ভূবিয়া ধার, আঁবার তথা হইতে 
বাহির হইবামাত্রই আমাদের নিকট ঠিক পূর্ববৎ্ উজ্জ্রলরূপে প্রতীয়মান হয়। এই 
পরীক্ষাটি সকলেই করিয়া! দেখিতে পারেন । এতদ্বারা! ইহাই প্রমাণ হয় যে চজ্জে বাধুর 
অভাব; বাষু থাকিলেও তাঁহ! এহ সামান্ত বে উহা! বিশেষ উল্লেখযোগ্য নহে। 

বু না থাকিলে ভূপৃষ্ঠে জলও থাকিতে পারে না! বাহুরাশিই জলকে স্থির রাখে । 
বাযুমগ্ুলেই জ্লীর বাপ্পরাশি আশ্রয় পাঁর় এবং পুনরার নৈসর্গিক নিয়মবশে বৃষ্টি, শিশিরাদি- 
বূপে ভূপৃষ্টে- পতিত হয়; বায়ুরাশি না থাকিলে প্রচণ্ড সূর্যযোস্তাপে জলরাশি বাম্পাকাঁর 
ধারণ করিয়া ইতস্ততঃ উড়িয়া বাইত) সুতরাং জল ও বায়ুর একের অভাবে অন্তেরও 
অভাব বুঝিতে হইবে । ] 

উল্লিখিত প্রমাণগুলিতে ইহাই প্রমাণ হইতেছে যে, টন্দ্রমগ্ডলে জল ও বাঁধুর অভাব ৷ 
পণ্ডিতগণ বলেন, যদিও তথায় কিয় পরিমাণে জল থাকে, তাহা উক্ত মণ্ডলস্থ তথাকথিত 
সাগরগুলির গর্ভে, অতি নিয়প্রদেশে খুব অল্প পরিমীণেই আছে এবং তছুপরিস্থ বাষুর 
পরিমাণও তদন্থরূপ কম-_্ৃতরাং তথায় প্রাণিগণের জীবন রক্ষা হওয়া কিছুতেই সন্তবে 
না। এ সব কারণেই তাহার৷ চন্্রকে একটা নিজৰ ডগৎ্খ বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন । 
পূর্বোক্ত পরীক্ষা দ্বারা শুক্র এবং ম্গলগ্রহে বায়ু. ও জলের অস্তিত্ব নিঃসংশয়রূপে প্রমাণিত 
হইয়াছে! এগন্ তাহার মনে করেন উক্ত ছুই মগ্ুলেই প্রাণী আছে। অধুনা অনেক 
পণ্ডিত দৃঢ়তার সহিত বলিয়া থাকেন যে, মঙ্গলগ্রহে জীবের বাস আছে | জীবন ধারণের 
উপযোগী জন বায়ু প্রসৃতির সৃষ্টি করিয়া ঈশ্বর যে উহা প্রাণিশৃন্ত রাখিয়াছেন এরূপ অন্ুমানও 
সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। কয়েকটি বুক্তি দেখাইয়া তীহারা বলেন যে মঙ্গলগ্রহে, 
মনুষ্যাপেক্ষা জ্ঞানবিজ্ঞানে উন্নত কোন জীব আছে। কিন্ত চ্ত্রফে ইহারা তরুলতা 
প্রাণিশুন্য বলিয়াই মনে করেন) চত্দ্রেও পূর্বের বথেষ্ট জল ও বাধু ছিল, কিন্তু কালবশে, 
প্রাকৃতিক নিয়মে, উহাদের অভাব ঘটাতে উহা! এক্ষণে প্রাণিবাসের অযোগ্য হইয়াছে । 
তাহার! আরও বলেন যে বহুবুগ পরে পৃথিবীকেও চক্রের দশা প্রাপ্ত হইতে হইবে । গ্রহ ও 
উপগ্রহাদির জীবনে এরূপ পরিবর্তন অপরিহার্য) রর 

এক্ষণে আমরা বুৰিতে পারিতেছি বে চন্দ্রেরআভ্যন্তরীণ প্রক্কৃতি পৃথিবী ও মঙ্গলগ্রাহ 
হতে স্বতন্ত্র, সুতরাং তথায় - পৃথিবীর স্তাঁয় তরুলতা ব! জীব জন্মিতে পাঁরে না। কিন্তু চন্দ 
যদি যৎসামান্ত জল এবং বায়ুই থাকে, তাহা হইলে তাহাতে বে কোন প্রকারের জীবই 
থাকিতে পারে না, ইহাও দু তীর সহিত বলিতে পারি না। ক্ষুদ্রণক্তি মানব আমরা 
ঈশ্বরের মহীয়সীশক্কির সম্যক্‌ ধারণা-করিব, এরপ সন্তাবনা কোথায়? তীহার স্ষটিরহস্তের 
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কতটুকু আমরা বুঝিতে পারি। অন্প পরিমাণ জগ বাযুতেই জীবন ধারণ করিতে পাঁরে, 
এমন প্রাণীও তথায় বাস করিতে পারে। এই অনন্ত ব্রঙ্ধাণ্ডে আমাদের পৃথিবী ত অতি 
নগণ্য! বিশাল বারিধি তীরস্থ একটি বালুকাকণা যেমন, সমস্ত ব্রঙ্গাণ্ডের তুঘনায় উহা 
তদপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর . কত কোট কোটি পৃথিবী এই অনন্তে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে কে তাহার 
ংখ্যা করিবে ? এবং তাহাদের উপাদানাদিও কত বিভিন্নরূপ হইতে পারে, কে তাহার নির্ণয় 
করিবে? ভিন্ন উপাদানবিশিষ্ট, ভিন্ন অবস্থাপন্ন ভিন্ন ভিন্ন পৃথিবীতে, কত বিভিন্ন আকুতির 
বিভিন্ন প্রকৃতির তরুলতা জীব জন্মতে পারে, কেভানে! কত উন্নততর জগতে কত 
উন্নততর জীব বাঁস করিতেছে, ইহা নির্ণয় করা কাহার সাধ্য! জল এবং বায়ু এই ছুই উপাদান 
ভিন্ন কোন প্রকার জীবেরই প্রাণধারণ সম্ভবে না, ইহা বিশ্বাস করিলে সেই অনন্ত 
্র্গাও্রষ্টার অনস্তশক্তিতে সন্দেহ কর! হয় ! মহাকবি টেনিসন বলিয়াছেন ;-_ 
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চন্্রমগুলে জীব আছে কি না, এনস্বন্ধে নিঃসংশয় প্রমাণ অদ্যাপে ক্হে দিতে পারেন 
নাই। আজও দুরবীক্ষণের এরূপ উদ্নতি হয় নাই যে তথায় কোনরূপ জীব বাঁস করিলেও 
তৎসাহায্যে তাহাদিগকে দেখা যাইবে বা উচ্চ উচ্চ বৃক্ষ থাকিলেও তাহা দৃষ্টিপথে পঠিত 
হইবে। কিন্তু উত্তরোত্তর বিজ্ঞানের যেনধপ উন্নতি হইতেছে দিন দিন আমর! যেব্প 
অভূতপূর্ব বিন্ময়কঃ ব্যাপার সকল অবগোকন করিতেছি, তাহাতে দুরবীক্ষণের শক্তি-ক্রমেই 
বৃদ্ধি কর! যাইবে, এরূপ আশা করা! যাঁয়। স্ৃতরাঁং পরবর্তী যুগে যে চন্রসম্ব্ধীয় এই 
রহস্তের মীমাংসা হইবে.না, এ কথা বলা বাঁর না) 


+ 





হাম্বির। 
| (মুকুট-উদ্ধার ) 
একদিকে শেরোনাল বলে একখানি ছোট গ্রীম, আর একদিকে আরাবন্লী পর্বত 
মাঝখানে পাথরে গাঁথা কৈলোরের কেন্সা। এক সময়ে পাহাড়ি ভীলদের শাসনে রাখবার 
জন্তে এই. কেল! প্রস্তুত হয়েছিল । তখন চিতোরের মহাঁরাণাঁরা বছরের মধ্যে প্রায় করমাস 
এইখানে কাটাতেন, সে সময়ে কেল্লার গ্রীই ছিল এক। তারপর পাহাড়িগণও ক্রমে যখন 
শক্রুতা ছেড়ে বহতা “মান্লে তখন আর বড় একটা এখানে আসবার, প্রয়োজন হত না, 


১৯৮ ভারতী । ভাদ্র, ১৩১৫! 


কচিৎ ছুএক রাজকুমার শীকারে এসে রাব্িবাপ করে বেতেন মাত্র। কেন্লাও ক্রমে তেঙ্গেছুরে 
বনে জঙ্গলে আর কাটাগাছে পরিপূর্ণ হয়েছিল । | 

"ঝড় বৃষ্টি ফিছ্বাতের মাঝে চিতোরের রাণা লক্মণসিংহের বংশধর রাজাহারা অজরসিংহ 
স্বীপুর্পরিবার' নিয়ে পাঠানবুদ্ধের সময় একদিন এই কেল্লার এসে আশ্রয় নিলেন। সে 
ছুঃখের রাত কি ছুঃখে কেটেছিল কে বলবে ! মাথার উপরে ফাট! ছাঁত বহে বৃষ্টির ধারা 
পড়ছে, ঘরের কোঁণে কোণে ইন্দুরের খুটখাট, বাছুড়ের ঝটাপট,__রাঁজার ছেলে, রাজার বৌ 
ভারি মাঝে ভিজ মেবার খড়ের বিছানায় ঘোড়ার কম্বল ঢাঁকা দিয়ে রাত কাটালেন । 
সকালে গ্রামবাপীর! রাজা দেখতে এসে দেখলে তাঁদের রজার বসবার সিংহাসন, শোবার 
খাটিয়! নাই, রাজ! রাণী ঘোড়ার কম্বলে বসে আছেন! মেবারের রাণা অজরসিংহ, আজ 
তিনি কোথায় সোণার সিংহালনে রাজছত্র মাথায় দিয়ে বদবেন, রাণীম! ছুই রাজকুমার 
অজিমসিংহ ও সুজনগিংহকে নিয়ে কোথায় গজনস্তের পালঙ্কে আরাম করবেন, না তাদের - 
এই দুর্দশা]! গ্রামবাসিরা তখনি যত্ব করে -কেল! পরিষ্কার করতে লাগল, ঘর সাজাতে 
লাগল, গ্রামের বড় বড় ভোতদার গজদস্তের খাট পালক্ক, কিংখাবের শোজনী, জরীর 
টাদোয়া, শ্বেতচাযর, চন্দনের পাখা, রূপার প্রদীপ, সোণাঁর বাটা হাজির করলে। ক্ষেত 
থেকে চাষির মেয়েরা তরিতরকারি, ঘিয়ের মটকি, ঘোড়ার ঘাস, ছুধ দেবার গাই গিয়ে 
হাজির হল। দেখতে দেখতে সাঁজে সরঞজীমে লোক লগ্ধরে কেলার প্র ফিরে গেল। 
সন্ধার মময় গ্রানবাঁপী তাদের রাজার মুখে, রাণীর মুখে, কচি কচি ছুই রাজকুমারের মুখে 
হাঁসি দেখে ঘরে এল। 

ভক্ত প্রজ্ঞার গ্রীণপণ সেবার দিনে দিনে অজরলিংহ সব ছঃখ ভুল্লেন, কেবল চিতোর 
থে এখনও পাঠানের হস্তগত এ ছুংখ তার মন থেকে কিছুতে গেল না) তিনি প্রায়ই 
দীর্ঘনিশ্বীন ফেলে বলতেন,_হীর ! “হ্রধ্য এখন রাহুগ্রস্ত, কবে এ গ্রহণ শেষ হবে কে 
জানে, আর কত দিন--নার কত দিন ?” 

দিন যেতে লাগলো কিন্তু যে জুদিনের প্রতীক্ষায় এ্জয় সিংহ রইলেন সে সুদিন বুঝি 
আর এল না। পাঠানের হাত থেকে চিতোর উদ্ধার কত্তে তিনি প্রাণ দিতে প্রত্তত কিন্ত 
তীর লোকবল অর্থবল কোথায়! বড় আশ! ছিল ছুই পুত্র অজিম আঁ সুজন বড় হয়ে 
পিত্রাজয উদ্ধারের চেষ্টা কর্‌:ব কিন্ত হায় বিধাতা সে সাথেও বাদ সাধলেন । 

সেদিন বর্ষাকাল, মেঘের ঘটা আরাবলী পর্বতের শিখতে শিখরে কাজলের মত ছায়। 
ফেলেছে, গ্রামের উপর ক্ষেতের উপর দিয়ে আলে! আঁধারের খেল। চলেছে? ছুই রাজকুমার 
শিকাঁরে গিয়েছেন, রাজা বাণীতে মহলের ভিতরে একলা আঁছেন। সন্ধ্যা হল কুমারের 
ধরে ফিরছেন না, 'রাঁণী মা এক একবার খোলা জানলা চেক দেখছেন। দেখতে দেখতে 
পশ্চিম মেঘের তীরে একটুখানি সোৌণার ঢেউ উঠল, সুধ্যদেব অস্ত গেলেন, রাত্রির অন্ধকার 
শ্েঘের অন্ধকারে গাঁড়তর হয়ে এল। রাণীমা রাজার সঙ্গে কথা বলছেন আর বারে বারে 


৩২শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা ভারতী । প্র ১৯৯ 


জানলার পানে চেয়ে দেখছেন ) রাঞ্জা বল্লেন “তোমায় আজ আন্মন! দেখছি যে?” 
“কে জানে প্রাণটা কেমন কর্ছে” বলে রাণীমা উঠে গেলেন। দাঁদী এসে ঘরে গ্রদীপ দিয়ে 
গেল, টুপউীপ, করে ক্রমে বড় বড় ফৌটার বৃষ্টি নাবল। রাতীমা মলিন মুখে ফিরে এনে 
বল্লেন *এর| যে ছুই ভায়ে সকাল থেকে শিকারে গেল এখনো এলো না কেন?” রাঁগা - 
বলে উঠলেন সেকি এখনও এরা ফেরেনি? এই ঝড় বৃষ্টিতে ছজন কোথায় রইল ?” 
বল্তে বল্তে কেল্লার উঠীনে লোকের কোলাহল শোন! গেল। তখন মেঘ কেটে চক্জোদয় 
হচ্চে। রাজা রাণী দেখলেন গ্রামবাসী জনকয়েক কাকে যেন ধরাধরি করে নিয়ে আনছে ] 
একজন দাদী তাড়াতাড়ি এসে খবর দিলে “রাগীম! দেখুন গিয়! বড়কুমার অজিম বাহাছুরের 
কি হয়েছে !” বলতে বল্‌তে লোকজনে ধরাধরি করে রাজকুমারকে নিয়ে উপস্থিত হল। রাজা 
রাণী শুনলেন, পাহাঁড়ের উপর শিকার কর্তে গিয়ে মুঞ্জ বলে যে ভীলপর্দীর-_তার ছেলের সে 
স্বজন বাহাদুরের হরিণ নিয়ে কি ঝগড়া হয়, ক্রমে লড়াই বাধে, বড়কুমার ছোটকুমারকে রক্ষা 
কর্‌তে গিয়ে মাথায় চোট পেয়েছেন রাখা বল্লেন “আর হুজন সিং তিনি কোথায় ?” 
লোকজনেরা মাথা চুলকে বল্লে “আজ্ঞে তিনি ভালই আছেন, আমাদের আগে পাঠিয়ে দিলেন, 
নিজে একটা! চটিতে একটু বিশ্রাম কর্ছেন, এলেন বলে” পথের ধারের চটিতে বিশ্রাম কর!র 
মানে পাঁচ ইয়ারে মিলে সিদ্ধি টেনে আড্ডা দেওয়া__রাণ! বুঝলেন, বুঝেই বল্লেন “বিপদের 
. সময় বিশ্রাম না কলেই নর?” লোকজন সকলে বিদায় হল। রাজা রাণী রাজটৈদ্য আর 
হু একজন দাসী অচৈতন্ত অজিন সিংহকে ঘিরে রইলেন সমস্ত রাত্র রাঁঞকুমারের চেতনা 
হল ন]| রাজবৈদ্য ঘাড় নেড়ে ব'লন “আঘাত সাজ্বাতিক”। ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গে 
ভাঙ্গ। খাঁচা ছেড়ে পাখী যেমন উড়ে বায় তেমনি লি সেই সোণার দেহ ছেড়ে » 
প্রাথপাখী চলে গেল 
তারপর দ্িনেরপর দিন কাটতে লাগল, অজয় সিংহ শোকে ছঃথে নিরাশায় দিন দিন জিয়- 
মান হতে লাগলেন আর সেই ছূর্দান্ত মুঞ্জ ডাকাত দিনে দিনে প্রবল হয়ে গ্রামবাসীদের উপর 
প্রজালোকের ঘৰ ঘরে বিষম উৎপাৎ আরস্ত করলে । এমন কি ছুরস্ত ভাকাত এসে একদিন 
একৈলোরের কেল্লা পর্য্যন্ত লুট করে গেল। ডাকাতের সর্দার সে রাজ রাজভাগার লুট করে 
চিতৌরের পোণার রাঁজমুকুট মহামূল্য রাজছত্র কেড়ে নিয়ে পলায়ন কর্‌লে। অজয় সিংহ 
_ হলেন বৃদ্ধ মৃতগ্লায় আর ন্জন বাহাঁছুর নেশাখোর, সিদ্ধির খেয়ালে দিবারাত্রি মন্ত। দুরস্ত 
. ডাকাতকে কেবা শাস্তি দেয় প্রজালোককে কেবা রঙ্ষ্য করে? এক দিকে পাঠানের 
উৎপাৎ্আর এক দিকে মুঞ্জ ভীব্ের নিষ্ঠুৰ অত্যাচার) ওদিকে আবার চারিদিকে খবর হল 
. রাপা আর -অ; ধিক দিন বাঁচেন কিন! সন্দেহ! . রাজ্যে হাহাঁকাঁর পড়ে গেল, সকলেই বল্‌তে 
 »আগল-_এ তদদিনে কুর্য্যবংশের গৌরব বুঝ শেষ হয়, সুজন বাহাঁছুর যে রাজ্য চালাতে পারেন 
এমন তো বোধ হয় ন[। 
. রাজ্যের যখন -এই ছুরবস্থা সেই সময় উজলা গ্রাম থেকে লছমীরাণী হা্বিরকে নিয়ে 
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কৈলোরে উপস্থিত হলেন । রাণার আত্মীয় স্বজন দেশের সর্দার সামন্ত যে যেখানে ছিল 
রাণাকে দেখবার জন্য উপস্থিত, বুড়ো রাঁণা বাহির মহলে যেতে পারেন না অন্দরেই সভা 
করে বসেছেন এমন সময় হাশ্ির এসে প্রণাম কর্লেন। রাণা আশীর্বাদ করে হাস্বিরকে 
কাছে বপাঁলেন। হান্বিরকে দেখে আজ ভার দাদ। অরিসিংহকে মনে পড়ল-_-সেই নাক, 
সেই চোক, দাঁদার মত তেমনি সুন্দর বপিষ্ঠ শরীর, গলার স্বর তেমনি মধুর গম্ভীর । আজ 
অজয় নিংহের মনে হল, তাঁর দাঁদা অরিসিংহ পাঠানের সঙ্গে শেষ যুদ্ধে যাঁবার আগে তার 
হাতে একটি চামড়ার থলি আর একখানি চিঠি দিয়ে বলেছিলেন--এই চিঠিতে আমার শেষ 
ইচ্ছ! লেখ। রইলো, আর এই থলিতে একখান ছোরা রইলো, হথাস্থির বড় হলে এ ছুটী তাকে 
দিও) রাণা অজ আজ তাহার সমস্ত সামন্ত সর্দারের সন্মুখে অরিসিংহের নিজের হাতের ছোরা 
আর মোহর করা সেই চিঠি হাষ্ছিরের হাতে দিয়েবল্পেন “বৎস, পড়ে দেখ তোমার পিতার 
শেষ ইচ্ছা! কি1” পত্রে লেখা ছিলঃ-- 
শ্রীরাম জয়তি-- পু 
* শ্রীগণেশপ্রসাদ শরীএকলিঙ্গপ্রসাদ - 
মহারাজ অধিরাজ শ্ীঅরিসিংহ আদেশতুঃ-_ 

অতঃপর অজয়সিংহজি ও মেবারের দশ সহত্র অধিকারের সামস্ত সর্দার ও জনপদ- 
বাঁসিদিগকে আমার আদেশ এই যে, পাঠান যুদ্ধে সঙ্কটসমরে তবানীমাতাঁর ইচ্ছায় 
যদি আগার স্বর্গলাভ ঘটে, তবে দেশাচার মত অজয়সিংহ ভাইজ্জি একলিশ্গজির দেওয়ানী 
গ্রহণ করিয়। 'যথাবিধি প্রজাপালন ও কাধ্য চালনা করিতে থাকিবেন ও আমার বিধব। 
পড় লছমীরাণী শিশু পুত্র হান্ধিরকে লইয়া যাহাতে জুখে সচ্ছন্দে উজলা গ্রামে বাস 
করিতে পারেন, সে.'জস্ত উলাঁ. গ্রাম ও তৎসংলগ্ন জমীজমা রাণীর নিজনামে বন্দোবস্ত 
করিয়া! দিবেন । আমি নিজ বুদ্ধি ও বিশ্বাস মত দেওয়ানীর বন্দোবস্ত করিয়া! গেলীম, 
কিন্তু অতঃপর সিংহাসন লইয়া হাদ্ধির ও ভাইজির সন্তানগণের মধ্যে বিপদ ঘটিবার 
সন্তাবনা, সেইনিমিত্ত আমার *শেষ অন্থরোধ এই যে-আমাদের মেবারের সামন্ত সর্দার 
মন্ত্রী ও প্রজাবর্গ উপবুক্ত বোধে ষাহাকে দেওয়ানীতে বহাল করিবেন তিনিই 
উত্তরাধিকারী সাব্যস্ত হইবেন। হাঁন্বির ও অগ্থান্ত কুমাঁরগণের প্রতি আমার আঁদেশ 
এই ষে, াহারা- এই উত্তরাধিকার স্থত্র লইয়া বিবাদ না করেন? দেশের সঙ্কট অবস্থা, 
এ সময় গৃহবিবাদ বাঞ্ছনীয় নয়। আমাদের মধ্যে যে কুসন্তান এই গৃহবিবাদে লিপ্ত থাকিবে 
. ভগবান একলিঙ্ের অভিশাপ যেন তাহাকে স্পর্শ কৰে। ইতি 

পত্র পাঠ শেষ হলে রাণা. সকলের দিকে চেয়ে বল্লেন, “এখন কি করা কর্তব্য? তোমরা 
সকলেই উপস্থিত). আঁমার ইচ্ছা, সিংহাসন হাদ্বিরের ব! স্থজন'সংহের এ বিষয়ে এই সভাঁতেই 
একটা মীমাংস! হয়ে যাক্‌। আমি বুঝেছি আমি আর অধিকদিন নেই, অতএব আমি বেঁচে 
থাকতেই উপযুক্ত কোন এক কুমারের হাতে দেওয়ানীর ভার দিয়ে স্থখে মরতে চাই ; এখন 
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ছুই কুমারের মধ্যে কে উপযুক্ত তোমর! বিচার কর”। সেই সময় পেট-মোটা, নেশায় ঢুলু 
ছুলু রক্ত-স্ু স্ুজনসিং রাঁজসভায় প্রবেশ কল্পেন। রাজসভায় তুমুল তর্ক উঠল। ছুই দল; 
একদল বললে, সুজন বাছাহ্রকেই সিংহাসন দেওয়! উচিৎ, একেতে। তিনি বয়সে বড়, তাছাড়া 
রাজ্য চালাতে হুলে বাহুবলের শ্রয়োজন এবং স্থজন বাহাছুর যে একজন প্রর্কত পাঁলোরান 
দে বিষয়ে কারো সন্দেহ নাই। আর একদল বলে উষ্ঠল, শুধু কি বাহুবলের কর্ণ !.রাক্জ্য 
চাঁলাঁতে হলে ধৈর্য্য চাই বুদ্ধি চাই ১ সৈন্ই রাঁজীর-.বল, রাজাকে যদি নিজে লড়াই করতে 
হুল তৰে আমরা আছিকি করতে? আমরা" তে! ৰলি হাদ্িরকেই রাজা করা উচিত। 
কারণ বাহুবল তত না! খাঁকলেও রাজণ্ুণ তার যখে্ই আছে । অন্ঠট দল €থকে অমনি উত্তর 
হল, রাঁপুহে যে-দ্দিন-কাল পড়েছে তাঁতে মুকুট মাথায় দিয়ে সিংহাসনে বন থাকলে আর 
চলছেন!, এখন পাঁঠীনদের সঙ্গে রীতিমত লড়াই দিতে হবে $ আমব্পা এমন রাজা চাই যে 
একাই একশো পাঠান ঠেকাতে পারে 1 ছুই দলে প্রচণ্ড তর্ক। খ্ষে হাতাহাতি হবার 
জোগাড় । অজ্পয়সিংহ. বললেন, তোঁমর। স্থির হও, আমি ঘা বলি শোন, তৌমর! তো 
জাদি ভীল-সর্দীর মুঞ্জ সেদিন কেনা লুট করে গেছে, আমাদের "সাধ্য হয়নি তকে বাঁধ! 
দেওয়া; সে রাত্রে এই কেন্স! থেকে চিতোরের রাজছন্র অর রাজমকুট নিয়ে ডাকাতেরা 
পলায়ন করেছে) শুধু তাই নয়, আমি সংবাদ পেয়েছি মুঞ্জ নাকি রাজছত্র আর রাজনুকুট 
মাথায় দিয়ে নিজেকে রাজস্থানের রাঁণ বলে প্রচার করছে | হুর্ধাবংশের এই ঘোর অপমানের . 
' একমাত্র গ্রতিকার সেই রাজমুকুট উদ্ধার করা । হাম্থির আর সুজন ছজনেই এখন উপযুক্ত । 
ছুজনের মধ্যে ধিনি সেই পাপাত্বার মুণ্ডসমেত মুকুট আনতে পারেন তিনিই রাজ্যের 
অধিকারী হউন। দুরাত্মা ভীল যে মাঁথায় মেবারের ভ্রাঁজমুকুট ধাঁরণ করতে সাহস প্ান্ন 
সে মাঁথা শীঘ্র আমি চাই চাই, নচেৎ আমার জীবনে মরণে শাস্ি নাট; মেবারের ছই 
উপযুক্ত রাজকুমার বর্তমান থাকতে মুকুট উদ্ধার ন হয় তত্রে জুননৰ হুর্ধ্বংশ নির্বংশ 
হয়েছে, রাজ্যে আর বীর নাই ? রাজসিংহাসন ভীল আর পঠানেরই পাওয়া শ্রেয় । কেল্লার 
যত সৈন্ত ঘত অল্স আছে ছুই রাঁজকুমার ইচ্ছামত ব্যবহার করতে..প্মীরেন; আজ সভা ভঙ্গ 
রুর।” তুমুল কোলাহলে রাজসভা ভঙ্গ হল । 
পর দিন সকালে উঠেম্হাদ্ির একথানা পুৰাণো তুরোয়াল আর ছোরার় শান্‌ দিচ্ছিলেন) 
“ ছোরাখানা পিতা অরিসিংহের দেওয়া আর তক্থোয়ার খানা উল! গ্রামের দাঁদামশ 
হা্বিরকে দিয়ে গিয়েছিলেন । হাস্থির বসে বসে অন্তর শান্‌ দিচ্ছেন এমন সময লছমী রাণী 
এসে বল্পেন, এখানে বসে কি কচ্চিস? হাম্ির বাল্পম, জাঞ্জনা মা» ডাকাত ধঃতে যেতে হবে 
তাঁই অন্তর হখানায় শান্‌ দিয়ে নিচ্ছি। লছমী রাণী বল্লেন, হা কপাল তুমি এখন অন্তরে 
. শান্‌ দিচ্ছ, আর ওদিকে ন্ু্নপিং থে সৈষ্ক সামস্ত নিয়ে ডাকাত ধরতে গেল। তোর 
- চেক্কে সে তে! কাঁধের লোক দেখি, লৌকে কেবল তার মিথ্যে দু্বম রটায় বুঝলেম। 
ছাছির বেন. মায়ের কথীয় একটু আশ্চর্য্য হয়ে বল্পেন, তাইতো ম! দাঁদাতো আদার 
| রা ২ 
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ডেকে গেলেন নাঃ রাঞজন্থিটা দেখছি আমার কপাঁলে নেই, যাইহোক আমি ছাড়ছিনে । 
এই কথা বলে হাম্বির দ্বিগুণ উত্দাঁহে তলোয়ারে শান্‌ দিতে লাগলেন । 
রাঁণি-মা বল্লেন, যা যা বেল! ছল, এখন কিছু খেয়ে আয়, আমি ততক্ষণ এ খানা 
শান্‌ দিচ্ছি ২. 
হাখির উঠে গেলেন আর লছমীরাণী বসে বসে অন্তরে শান্‌ দিতে লাগলেন ! রাজপুতের 
মেয়ে বাটনাবাটা কুটনে। কোটার চেয়ে অন্তরে শান্‌ দেওয়। ভাল বোঝেন-ঃ তাঁর হাতে পড়ে 
অন্তর খানা কিছুক্ষণের মধ্যে চক্‌ চকে, ঝকৃঝকে হয়ে উঠল । হাম্থির ফিরে এলে রাণী ম! তাঁর 
হাতে ছোরাখানা দিয়ে বর্সেন দেখ দেখি, এখানার আঁকা বাকা যেন কিসের দাগ দেখছি, 
বোধ হর যেন ফাট ধরেছে। হাম্বির ছোরা খান! নিয়ে এদিক ওদিক ফিরিয়ে এদেখর্সেন, কিছু 
বোঝ|। গেলনা, মনে হল যেন, ছোরার ফলকটার একদিক থেকে আর একদিকে পর্যযস্ত 
একটা আঁকা বাঁকা ফাট। ফাট কি রক্তের দাগ কিন্বা কিছু হরপ চেনা যাঁয় না? হাম্বির বল্লেন 
- তাইতো এটা তো কিছু বোঝা "গেলনা, ভাল করে দেখতে হবে; এবারকাঁর হত এইটাতেই 
কায চলে যাবে. মা তুমি অন্তর খানা আমার ঘরে রেখে এস, 'আমি একবার মহারাঁণার সঙ্গে 
দেখা করে আমি, একটা ভাল ঘোড়া নিতে হবে । 
অজয় সিংহ নিজের মহলে আরাম করছিলেন হাম্বিরকে আস্তে দেখে বল্লেন, সেকি 
তুমি যাও নাই ! সুজন তো অনেকক্ষণ রওন! হয়েছে। হাস্বির বলেন, “আজ্ঞে একটা 
ঘোড়। বেছে নিতে কিছু বিলম্ব হবে, আমি আজ সন্ধ্যাকালে রওনা হব?” অজয় সিংহ 
বল্লেন, “লোকজন তো সব বড়কুমারের সঙ্গে চলে গেছে, তুমি একা পথ চিনে বাবে কেমন 
করে? আজ সবুর করে দোনরা ,লোৌঁকের বনোৌবস্ত করে তবে যেও।” হাঁম্ষির বল্লেন, 
“আজ্ঞে একজন শিক্ধারীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছি সেই আমাকে পথ দেখানে ১) আমি মনে 
করেছিলাম লোক জন নিয়েই যাব, কিন্ত পরে তেবে দেখলেম যে মুঞ্জ ভীল যে প্রকার 
দুর্দান্ত, লোক জন নিয়ে তাঁকে পারা অসম্ভব, কৌশলে কার্ধ্যসিদ্ধ করা ছাড়া উপায় নাই”. 
অন্জয় সিংহ হারের বুদ্ধির প্রশংসা কল্পেন। আঁশীর্ববাদ করে বলেন, "জরী হও সুখী হও । 
কিন্ত খুব সাবধানে চলবে, লোকে না বলে যে আম ভোঁমায় একল! পাঠিয়ে বিপদে ফেলেম । 
পাছে. তুমি রাজ্য পাঁও কেবল সেই ভয়ে স্বজন সিং ভোঁমায় না; নিয়েই আগে ছুটেছে। 
এর বিচার পরে করব, এখন তুমি বেশ ধীরভাবে কাঁজ করো, যুগ্জ ডাকাতের হাতে আমার 
'অজিমের প্রাণ. গেছে, এখনো তার শৌক আমি ভুলতে পারিনি মনে রেখো” 
হাস্ির গ্রাম করে বিদায় হলেন । 
ওদিকে স্রধে্াদয় না হতে সুঙ্জনসিং নিজের বন্ধু বান্ধব আর সৈন্য সামন্ত নিয়ে চলেচেন। 
আজ তিনি ভার ব্যস্ত । বেলা ১৯টার পুর্বে ধার কোন দিন বুম ছাড়ত না আজ তিনি ভোর 
হতেই প্রত্তত। এত ব্যস্ত যে হাস্বিরকে ,ডেকে নিয়ে বাঁন তার পর্য্যন্ত সময় হল না। 
ছুএক সামন্ত জিজ্ঞাসা, করেন, কই: ছোট কুমার গেলেন না? স্থজনসিং হেঁকে বলেন, তিনি 
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একটু আরাম কচ্চেন, চল আমরা আগে যাই, তিনি আহারাদি করে পরে আস্ধেন এখন 1” 
অমনি একজন খোষামুদে পারিষদ বলে উঠলো, চলুন আমরা আগেতো গিয়ে ডাকাতের বাস 
ঘেরাও করি, পরে না হয় ছোট কুমার এসে তার যুটা কেটে নিয়ে যাবেন 1” অন্ত জন বলে, 
“হিঃ রাণার ঝুড়ো বয়সে ভীমরতি ধরেছে, একি যার তাঁর কর্মী? বুকের পাটি চাই, ডাকাত 
ব'লে ডাকাত, মুঞ্জ ডাকাত, নামে সব দেশ শুদ্ধ থরইরি কম্প! তাকে ধরতে কিনা ছোট্ট 
কুমার? হাতি মার্তে পতঙ্গ ! ওর মধ্যে কোন-এক মন্ত্রীর পুস্তুর বলে উঠল, “নাহে না বুড়ো 
রাণাকে তোমরা দোষ দিও না, রাঁজবুদ্ধির মধ্যে প্রবেশ করা কি তোঁমাদের কর্ণ? কণ্টক 
দিয়ে কণ্টক উদ্ধার বুঝলে কি না! সুজন সিংহ হেলে বলেন ধ্নাহে নী, তোমর! জান না, 
হাস্বিরের গায়ে বেশ শক্তি আছে, তবে কি জান ছেলেমান্থষ এখনও হাউ. পাকে নাই, 
আমি এইবার লড়ীই থেকে এসেই তাঁকে রীতিমন্ত কুস্তি শেখাবায বন্দোবস্ত তি দেখ 
না) এইরূপ কথাবার্তায় বড়কুমারের দল চলেছে । 79 

এদিকে হাখ্ির নিজের ঘরে বিশ্রাম করছিলেন, লছমী রাশী"এসে বঙ্জেন “কৈ তোঁর 
যাবার কি হলো? তোয় লড়ায়ে যাবার কোন চেষ্টাই দে খিনে যে, ভয় পেলি নাকি! 
এই যে বল্লি ঘোড়া ঠিক করে যাচ্ছি, আর ঘরে এসে ঘুম দিচ্ছিদ্‌?” 

হাস্বির একটুখানি হেসে বল্লেন “রোসো মা ডাকাত ধরতে যাওয়], কি সহজ ব্যাপার, 
একটু ভেবে নিতে দাও, ফন্দি আটতে দাও । একি একটা বুনো শুয়োর যে যাৰ আর 
অমনি জনারের আগার গেঁথে আন্বো ? লছমী রানী বুঝলেন, হাথ্ির মুখে তামাস। কচ্ছেন 
কিন্ত মনে মনে যেন কি একটা মত্লব স্থির করে রেখেছেন--তিনি হাঁস্বিরের দিকে চেয়ে 
বল্লেন, বিটে ! আমার সঙ্গে তামসা হচ্ছে? একটা জনারের শিষ দিয়ে বুনে! শুয়োর তো! 
গেঁথে আন্‌, তৰে বাহাছুরী বুঝি ! দেখ! যাঁবে এইবাঁর তুমি কতদুর কি কন্ব। এখন বল্‌ দ্বেখি 
তোর মত্লবটা কি?” তারপর মায়েতে ছেলেতে লেই নির্জন ঘরে সারাদিন কত কি 
পরামর্শ হল। 

সন্ধ্যা হয় হয়, রাণী বলেন তুই তবে প্রস্তত হ আর বিলম্ব কর্লে রাত্রি হয়ে পড়বে । 
: হাতির বল্লেন “আর প্রস্তত কি, এই যেমন আছি তেমনি যাব, দেখতো ম! আমার 
সেই বেতো ঘোড়াটা এল কি না?” ঘোড়া প্রস্তত হয়ে এল, হা্বির সেকেলে তলোয়ার 
খানা কোমরে গুঁজে, সাঁমান্ত বেশে সেই বেতো ঘোড়ায় চড়ে বসলেন, লক্বার অন্ধকার . 
গাঢ়তর হয়ে এল, ৃর্ধ্য ক্রমে; অন্ত গেলেন । ছুই প্রহর রাত্রে হাস্ছিরের সেই বেতো ঘোড়া 
ক্রমে গ্রাম ছাঁড়িকে বনের পথে প্রবেশ কলে। [ক্রমশঃ 

-, . শ্ীঅবনীন্্রনাথ ঠাকুর । 


বিস্তৃত স্মৃতি । 
(১) 
দন ভোরের বেলা একটি মৃদু স্লিগ্ধ স্বাঁস ও একটি সকোমল স্পর্শে ঘুম 

ভা্গিয়! গিয়া সহসা কেজানে কেমন করিয়া মনের মধ্যে একটা বিপ্লব ঘটাইয়! দিল শরতের 
এই আধ ফোটো ফোটো আলোক আঁধারের মিশ্রনে, আধ স্বপ্রে আধ জাগ্রীতে এই সুখদা 
সপ্থমী উবার আজ আবার বছ দিবসের একটা বিস্বৃত স্মৃতি জাগাইয় তুলিল। তক্জাক্ড়িত 
মুদ্রিত নেত্রে আমি বলিয়া! ফেলিলাম “মন্দা, তুমি কখন এলে ?” আমাকে যে স্পর্শ 
করিয়াছিল সে কলকণে হাসিয়া! উঠিয়া বলিল-- 

“মও|! মণ্ডা কি দাদা বাবু! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তুমি বুঝি মণ্ডা মিঠাইএর স্বপন দেখছো? হা! দাদাবাবু মন্তা বুঝি 
কারু কাছে আপনি আমে ?” 

বগ্ টুটিয। গেল চমকিয়া চোখ মেলিলাম। কই কে কোথায়! দুরে পুজীবাড়িতে 
সপ্তনীগ্রভাতে দেবীপ্রতিষ্ঠীর বাজনা বাজিয়া তঙ্্াচ্ছন্ন গ্রামকে জাগরিত ও মুখরিত করি- 
তেছে। তখন সবে তোর হইয়াছে মাত্র । খোল জানালার মধ্য দিয়া শির্পিরসিক্ত শিউলি 
ফুলের গন্ধ মাখিয়া অল্প অল্প বাতাস আঁসিতেছিল। পূর্ব গগনে নীপিমার উপর দিয়! উষার 
কনক কিরণনছটা' জগতে ছড়াইয়া! পড়িতেছিল। সদ্যোজাগ্রত পাখীর দল তখনও প্রভাত 
বন্দনা শেষ করে নাই। আর আমার শ্রিয়তমা নীতিনী শৈলবালা হাসিয়া হাসিয়া আমাকে 
বাহু বন্ধনে আবদ্ধ করিতেছিল, আমি ঈষৎ অপ্রতিত হইয়! আকম্মিক আবেগ সঙ্বরণ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম 

পতুই আজ এতে৷ সকালে উঠেছি বে 1” শৈল বপিল,_-“আজ যে দুর্গা পুজো, আমি বাবুদের বাড়ী ঠাকুর দেখতে 
ধাচ্চি ; তুমি যাবেনা দাদাবাবু ?” আমি উঠিয়। বসিয়া বলিলাম,_"তুই যা দিদি, আমি ে বুড় মাহৃষ এতো! সকালে 
আমি কি যেতে গারি, একটু বেলায় তৌমার মামা আমার মাকে দর্শন করিয়ে আন্বে এখন ।” 

শৈল তখন ভারি ব্যন্ত, সে আর বিলম্ব করিতে পাঁহিল না, তৎক্ষণাৎ উঠিয়া! দীড়াইল 3 
গরণের নূতন সাঁড়ি ও হাতের নূতন কেন! টাকাই শীখা একবার ঘুরাইয়াঁ ফিরাইয়া একটু 
খানি ঠম্ভীরচালে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সে যে নূতম জিনিষ গুলে! পরিয়াছে 
তাহার উপর আমার ক্ষীণ দৃষ্টি যাতে নিবদ্ধ হয় যে বিষয়ে তাঁহারি স্ব একটু সতর্কতা 
দেখিলাম । কিন্ত প্রশংসাহচক শব্দগুলা আমার ও্ঠাগ্রে পৌঁন্ছিবার পূর্বেই সে চলিয়া গেল। 

আন এই শরৎ প্রভাতের নিদ্রাঘোরে এই পরিচিত কচি হতিখান্দির একটি কোমল স্পর্শ 
সহসা এতকাল পরে যে দিনের স্মৃতি পুরর্জাপ্রত করিয়া তুলিয়াছিল সেদিন আমার জীবনের 
একটি স্মরঞরীয় দিন) তাঁহ! আমার জীবন ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়, প্রথম যৌবনের নূতন 
উচ্ছসপূর্ণ কাহিনী । এখন আমার বয়স ৬০এর উপর তখন এই আমিই ২৬ বৎসরের যুবা 
পুরুষ ছিলীম। তাহার পর ৩৫ বদর অতিবাহিত হইয়াছে । 
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আমাদের বাড়ী এই গ্রামেই) এই স্ুজলা স্ুফলা মলয়জ শীতল! শস্তশ্তাযলা পল্লী" 
খানি তখন এমন করিয়া ডিগুপ্ত ও কুইনিন্‌ পীলবিক্রেতার খাসমহল হইস্া ড়া নাই। 
ছোলা আদা চিরেতা ও পলতালতার চেয়ে তখন গ্রামবাসিরা অন্“খাদ্যের বেশি ভক্ত ছিল। 
সবচেয়ে তখন সুবিধা ছিল যে, গ্রামে ফাঁড়িদারের আস্তানা ও রেলওয়ের তখনও সৃষ্টি 
হয় নাই। তখনকার লোকের! কথায় কথায় পুলিষ ডাকিতে সুযোগ পাইত না, মণিহারীর, 
দোকীন লুঠ করিয়া! ঘরে তুলিবার তখন সুবিধা ঘটিতনা, ভাইকে ভাইএর নামে ফৌজদারী 
না করিয়া তখন সালিসী মানিতে হইত; তখনকাঁর লোকেরাও মাতাল হইত বটে তবে তাহা- 
তেও পয়সা খরচট! কিছু কম হইত। সেই আমাদের সেকেলে গ্রামখানি এখন তোমা- 
দের মনে বিভীষিকার উদয় করিতেছে বটে কিন্তু আমাদের চোখে বড়ই আদরের ধন ছিল। 

ধখনকাঁর কথা! বলিতেছি তখন আমি কলিকাতায় চাকরী করিতাম। সমস্ত হপ্তাঁট 
সেখানে যেমন কেন থাকিনা শনিবার রাত্র দশটার সময় নৌকা হইতে নামিলেই 
মনে একটা স্তন উদ্যম ? বল জাগিয়া উঠ্িত। তারপর প্রতীক্ষিত ইতি ভ্বদয়ের ন্েহ- 
সেবায় শ্রাস্তি ক্লান্তি মূহূর্তে অবসিত হইয়া যাইত । 

গৃহে আসিয়। গোপনে বলিতাম “মন্দ! তুমি কি ওষুধ জানো। বলো দেখি? তোমার হাঁতখান! গায়ে পড়বামান্র 
আমার সব কষ্ট দূর হয়ে য1য়।” বাড়ীতে মা ও স্ত্রী ছাড়া৷ আর কেহ ছিলেন না । 

এইথানেই বলিয়া রাখ! ভাল যে আমি নিঃসস্তান। মা ইহা লইয়া! আজ কাল সর্বদাই 
অবিবেচক একচোখো৷ দেবতা ও আমার স্ত্রী মন্দাকে তিরস্কার করিত্ন্তে, এবং “এই বাঁজা 
তালগাছ নিজে কি করবো" এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়া সে বেচারাকে মনঃপীড়িত 
করিয়া তুলিতেন। ঠাকুর দেবতা ও সন্ন্যাসী ফকীরের উষধ, মন্ত্র, কবচ, মাছুলিতে যখন 
কিছুই হইল না তখন হতাশ হইয়া খ্ষে আমার ধরিয়! পড়িলেন “তুই আবার বিয়ে কর্‌” 
আমি কথাটা প্রথমে হাসিয়াই উড়াইস্! দিতে চেষ্ট করিলাম । পরে চুপ করিয়া থাকিলাম, 
অবশেষে রাঁগ করিলাম, কিন্তু তাহাকে কোন মতেই বুঝাইতে পারিলাম না যে, পুক্র 
কন্তা না জন্মিলেও মানুষের বেশ সুখ শীস্তিতে দিন কাটিতে পারে। মা কিছুতেই 
থামিলেন না) প্রতিদিন অন্ুরোধ, উপরোধ, কানাকাঁটি বাড়িরাই চলিল, যে গৃহ ' 
আমার শাস্তি কানন ছিল এখন তাহাই তিক্ত হইয়া 2 আর যেন সেখানে তিঠিতে 
ইচ্ছা করে না । একদিন স্ত্রীকে বলিলাম__ 

“মনা! আঙ্গি এগন আর দিন কতক বাড়ী আস্বো ন! মনে করছি ; টানা । 

সন্দাকিনী একটু আশ্চর্যা হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল “কেন?” আমি উত্তর দিলাম, “মা বড বাড়াবাড়ি জেদ 
আরম্ভ করেছেন । "তাতো জানি, তা সে জন্য বাড়ী আসা বন্ধ করবে কেন 1” 

পকি করি বলে। ক্রমাগত মার কান্না আর সহা হয় না।” ২. 

মন্দাকিনীর মুখ খানা অকন্মাৎ মলিন হইয়া গেল, অস্তঃস্থলের অভ্যস্তর 'হইতে একটা 
গভীর নিশ্বাস ফেলি! সে ক্ষ স্থরে কহিয়া উঠিল-_-“বেশতো তাকে খুদী করোনা . 

আমি তাহার অভিমান মুখের দ্দিকে চাহিয়া সাগ্রহে তাহাকে বুকে টানিক্স বলিলাম-_ 


২০৬ ভারতী । - ঃ ভাত, ১৩১৫। 
"তাই কি মনে হয় মন্দ? আমায় এমনি পাঁষা্ড বলে তুমি মনে করো?” একাস্ত রা সহিত আমার হাত 
ছুইটা চাপিয়! ধরিয়া সে মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল,-_প্না* | - 
তাহাই করিলাম ছুই হপ্ত! আ'র বাঁড়ী গেলাম নাঁ। এই লম স্ুক্ষণ কি কুক্ষণ জানিনা 
আমার উপরওয়ালা পেন্সন লওয়ায় আমার পদোন্নতি হইল। তখনকার বাক্গালিগৃহস্থের 
২৫০২টাকা নিতান্ত অল্প আর নহে, কারণ তখন টাকায় /৫ সের করিয়া চাল বিক্রয় হত 
না, ছুধের নিজ্জলা ভীগের দাম ছিল এক আনা সের। বাড়ী গিয়া মাকে কসংবাদে তুষ্ট 
করিলাম, ম! প্রসন্ন মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন-তাই জন্যে বুঝি আসৃতৈ ত পারনি ? 
মাথ। নীচু করিয়া একটু হাসিয়া কাঁশিয়া উত্তরটাঁকে চাপিয়া ফেলিলাম। কিস্ত তাহাতে 
যুধিঠিরের দৃষ্াস্তে পাপ হইতে বিরতি ঘটিল বলিয়া বড় ভরসা রহিল না। মন্দার সহিত 
পরামর্শ করিয়া মাকে বলিলাম 
বারমাস আর একা পড়ে থাকতে পারিনে, একটা বাঁসা করি, তোমরাও সেখানে চলো।” ম। গ্রস্তাবট। উঠিতেই 
আপত্তি তুলিলেন-_“ঘরসংসার ঠাকুর দেবতা এ সব কে দেখে কে শোনে, ত1কি করে হবে! তাঁছাড় সে শুনেছি 
সব মেলেচ্ছর দেশ ! সেখানে গেলে নাকি জাত জন্ম কিছুরি বিচার থাঁকে না|” নত 
অবশেষে গ্গাক্নান ও কালীদর্শনের লোভে সম্মত হলেন ! স্থির হইল নবান্নের পর এক- 
দিন বাসা ঠিক করিয়া! আসিয়! তাহাদের লইরা বাইব। ফিরিবার সময় আমার স্ত্রী বলিল__ 

: শীত শী নিয়ে যেও একা আর থাকতে পারিনে”। আদর করিয়া তাহার বিরহাশক্কায় লন মুখখানা তুলিয়া 
ধরিয়া বলিলাম "৩1 আঁর বলতে হবে না”। ৰ 

একটি চলনসই রকম বাড়ী শীঘ্রই পাওয়া গেল। তখন কলিকাতার ছোট বাড়ীর ভাড়া 
এখনকার মতন অগ্নিমূল্য হইয়া উঠে নাই। ১৫ টাকা ভাড়াতে বেশ বাঁদোঁপযোগ্ী বাসা 
পাইলাম । দেশে আসিয়া শুনিলাম এক আত্মীয়ের বাঁড়ী বিবাহ, মা সে বিবাহে উপস্থিত 
না থাকিলে চলিবে না! আমি ক'লকাতীয় লইয়া যাইতে জেদ করিলে মা বলিলেন-_ 

- প্তাকি হয় তাহলে লোকে বলবে চাক্রে ছেলের গুমোরে জ্ঞাত কুটুম মানলে না । বাপরে তোকে কেউ গাল 
দেবে সে আমি সহা করতে পার্বেবা না।” ক্ষুপ্রননে ফিরিয়া আসিলাম। মন্দাকে বলিলাম,_*তুমিই না হয় চলো মার 
যাবার ইচ্ছা নাই.।” সে চোখের জল গোপন করিয়া গম্ভীর মুখে ঘাড় নাঁড়িল।” লোকে নিন্দা করিবে, যা রাগ 
করিবেন” বলিতে বলিতে চোখ দিয়া টস টপ করিয়া জল বারিয়া পড়িল! পুন্রহীনা তাহার প্রাণের সবটুকু প্রেম 
এক জায়গায় উৎমর্গ করিয়! দিয়াছিল। সাম্তবনা দিয়া বলিলাম “আচ্ছ। এবার এসে নিশ্চয়ই মার মত করাব।* 

| (২) রর 

_. আঁমাঁর বাসার দক্ষিণে একি প্রকাণ্ড অদ্টালিকা নৃতন ধরণের সাজসজ্জা পরিযা দ্ডায়- 

মান ছিল প্রথম দিনেই জানিয়াছিলাম সে বাটা -এক পুর্বাঞ্চলবাসী জমীদারের। তাহার 
নাম হীরালাল গঙ্গোপাধ্যায় । 

একদিন সন্ধ্যার সময় ঘরে বসিয়া একখান! রর পড়িতেছি,_মন অত্যন্ত নিবিষ্ট 

থাকাতে কখন অস্তগত কর্ধোর শেষ রক্তিমাটুকু টাকিয়! ফেলিয়! ভাহার স্থানে সন্ধ্যার ধুসর 

ছাঁয়া নিবিড় হইয়া আসিয়াছে তাহা! জানিতেও পারি নাই । অবশেষে যখন লেখার অক্ষর- 
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গুলা চোখের সন্ুখে অস্পষ্ট হইয়! আদিল, খন সুখ তুলিয়া এই পরিবর্তনটুকু বুঝিতে 
পারিলাম । একজন বন্ধুর বাড়ী সন্ধ্যার. পূর্বেই যাইবার কথা ছিল তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দড়াইতেই পাশের ছাদে দৃষ্টি পড়িয়া গেল। একটা মধুর কলহান্ত ও.মলের রণু ঝু ধ্বনি 
ইতিপূর্বেই মধ্যে মধ্যে কানে আসিতেছিল, এখন দেখিলাম সেই তান্লয়সমস্বিত 
শ্দদমূহের সষ্টিকারিণী কয়েকটি ছোট বড় মেয়ে। একটি কিশোরী আর একটি ছোট 
মেয়েকে ধমক দিয়া! বলিতেছিল-_ 

“আঃ স্বর্ণ কি ছুটাছুটি করছিস, ওখানে একজন বাবু রয়েছেন, তিনি কি মনে করবেন বল দেখি?” হুবর্ণ খিল 
খিল করিয়া হাসিয়। উঠিয়। উচ্চকঠে বলিল “ওটা যেন মেজদির শ্বশুর বাড়ী ভাই কি মনে করবে বলে ভয় হচ্চে |” 

আমি তাহাদের গানে চাহিয়াই চোখ ফিরাইয়! লইয়াছিলাম, কিন্তু এই মন্তব্য শুনিয়া 
একবার না চাহিয়া থাকিতে পারিলাম না। দেখিলাম, উপহাসাম্পদ মেজদি আরক্তমুখে ' 
আমার দিকে একবার কটাক্ষ করিয়া লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া লইল। আমিও আর সেখানে - 
দাড়াইলাম না। * 

শুনিয়াছিলাম হীরালাল বাবুর মেয়ে অনেকগুলি আর সবগুলিই প্রা অবিবাহিতা । 
তাহার কারণ কতকটা হীরালাল বাবুর নব্যততপ্রিয়ত৷ এবং অনেকখানি তীহাদের কঠোর 
কৌবিস্ত। স্বঘরে সুপাত্র পাওয়। তখন একপ্রকার ছুপ্রাপ্যই ছিল । 
.. নুন বাসায় আমিবার পর একমাস হইয়া গিয়াছে। পৌষ মাস লক্ষী পুজা ইত্যাদি 
নান! কারণে মা বাড়ী ছাঁড়িয়। আসিতে সম্মত হন নাই, আমি এখনও একাকী । 

কিন্তু এক! হইলে কি হয় পাশের বাড়ীর ছেলেদের কল্যাণে আমার নিজ্জন বাঁসা বড় 
একটা নিস্তব্ধ থাকিতে পায় না। ভাহাদের পাঠের ধ্বন, মেক্েদের মেম শিক্ষদবিত্রীর যিুর 
গান এবং তাহাদের সমন্বিত কণ্ঠে [51515 & 12005 12100 হিং ৪৪৮৮ ইত্যাদি 
আমার ঘরখানিকে মুখরিত করিয়া রাখিত। স্ত্রীশিক্ষার বিষয়ে হীরালাল বাবুর খুব বেশি 
রকম অনুরাগ ছিল । মেয়েদের লেখাপড়া তখনকার দিনে আজিিকালিকাঁর মতন 
. সুলভ ছিল না, তাই হীরাপাল বাবুর মেয়েরা এ বিষয়ে একটু নাম কিনিয়াছিলেন। ঠিক 
আমার সম্মুখের ঘরেই তাহারা সকাল সন্ধ্যায় পড়িতে বসে; অনেক সময় আমাকে জানালার 
নিকটে গিয়া অপ্রতিভ ভাবে ফিরিয়া! আসিতে হইয়াছে । মেয়েগুলি কুমারী হইলেও সব 
কয়টিকেই আর বালিকা বলা চলে না। হীরালাল বাবুর ছুইটি ছেলে। বড় ননিলাল 
কোথাকার ডেপুটি মাজিস্টেট হইয়া গিরাছে, ছোটটি হিন্দু স্কুলে গড়ে। লোকে বলিত 
হীরালাল বাবুর বাড়ী লক্্দী সরস্বতী একসঙ্গে বাঁধা আছেন 

সরস্বতী পুজার পর ম! আগিলেন। এবার আমি নিজে আনিতে যাই নাই আমার 
এক কলিকাতা দর্শনলোলুপ জ্ঞাতি ভ্রাতাকে ভার দিয়াছিলাম। ম! আদসিলেন, কিন্ত 
মন্দার আসা হইল না । আমাকে বিস্মিত দেখিয়! মা আপনিই কলিলেন-_ 

শ্বউমার মার বড বায়রাম ধলে তাকে নিতে লোক এসেছিল; কি ক্রি ন| পাঠালে ভাল দেখার না। 





২০৮ ভারতী । টু ভাত্র, ১৩১৪। 


মহর্ত মধো কল্পনার মধুর চিত্রধানার উপর কালি গড়িয়া গল । মার উপর সবুজ অভিমানে নীরব হইয়া, রহিলাম। 
মা সধ্ধিধ দৃষ্টিতে আমার প|নে চাহিয়া বলিলেন “রাগ কলি?” নিবিড় অভিমানে উত্তর দিলাস প্না”।--যনে মনে 
বলিলাষ “যদি তুমি আগে চলে আসতে মন্দা !” 

এক দ্রিন সঙ্ধার পর নিজের নির্জন বৈঠকখাঁনায় বসিয়া! ভাবিতেছি-- 

“মন্মাকে আর কতদিন সেখানে রাখিব । তাহার মা এখনও তো রোগমুক্ত হন নাই, কি উপায় করা! যায়। 
এমন সময় বাহির হইতে কে আমায় কিল “বিপিন বাবু! বাড়ী আছেন?” 

সাক্ষাৎ সম্বন্ধে না চিনিলেও গলার স্বরে হীরালাল বান্ুকে চিনিতে পারিয়া আশ্চর্য্য 
হইয়া শশবান্তে উঠিয়া গেলাম । বখোচিত আদর আপ্যায়িতের পর তিনি প্রথমে বাজে 
কথাই কফিতে আস্ত করিলেন। কতদুর পড়িয়াছি? বাড়ী কোথায়? বর্তমান সমাজ 
ইত্যাদি, অনেক কথার পর হঠাত জিজ্ঞাসা করিলেন-- 

“তুমি নাকি বিয়ে করতে চাও?” আমিংবিশ্বয্বের সহিত কহিলাদ' “কে বলিল? আমার স্বরে অথবানদৃষ্টিতে 
তিনি একটু যেন অপ্রতিভ হইলেন, ধীরে ধীরে বলিলেন *গুনিলাম পুত্র হয় নাই বলিয়া তুমি ঘিতীয়বার দারপরিগ্রহ 
'করিতে ইচ্ছুক ।” সাবধানে উত্তর দিলায,_“নার সেইরূপ ইচ্ছা! বটে, কিন্তু আমি তাহাতে সম্মত নহি।” হীরলাল 
বাবু আমার মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ কুষ্ঠিতভাবে কহিলেন “কেন বাপু! তোমার মায়ের এ ইচ্ছা ঞে| কিছু 
অস্ত নয় [: বংশ রক্ষার জন্য তোমার আবার বিবাহ করাই তে। উচিত ৮ কি গ্রক্ণ *একজন অপরিচিত 
মঙ্জান্ত লোক তাহারও আমকে এই উচিত শিক্ষাটুক দিবার জন্য অনিজ্রা রৌগ জন্মিয়াছে ! বিনীতভাবে উত্তর 
করিল।ম,--”আপনার মুখে একথা সাজে না, আঁপনি স্ত্রীশিক্ষা, সম্বন্ধে যথেষ্ট উদারতা ও সহদয়তা প্রদর্শন করেন 
শুনিয়াছি। আমার নিরপরাধিনী পত্তীর প্রতি যে অত্যাচার হইবে তাহার জন্য দায়ী কে? আর পিতৃপুরুষ, 
সাহার! অবশ্ঠই আমাকে এ জন্য ক্ষস করিবেন” উত্তেজিত স্বরে আমার অতিথি বলিমু! :উঠিলেন "থাম বাপু! 
তোমর। নব্যর! সব জিনিষের কেবল একটা দিক দেখো । স্ত্রীশিক্ষ। এক জিনিষ ও কুলধর্্ম পান অন্য। শিক্ষার 
মহিত ধর্মকে এক করিও না? স্ত্রীর চেয়ে পিতৃপুরুষকে ছোট করিও না, ভাহাতে অধর্্ম হইবে । আমরা সে 
কালের লোক সব সহিতে পারি ধর্মের অবমানন! সহিতে পারি না; পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধা! ইহা শাস্ত্রের বচন।” 
তিনি উঠিলেন। বিনীতভ!বে জিজ্ঞ।সা করিলাম, “কিস্তু আপনি এসকল কথা কেন বলিতেছেন?” তিনি কিছুক্ষণ 
মার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, তারপর দৃষ্টি নামাইয্! লইয়! বলিলেন-_”না কিছু নয়, কথাটা শুনিয়া ছিলাম, 
ই.জিজ্ঞানা করিলাম । বিশেষ তুমি গাঁড়ায় আসিয়াছ পরস্পরের সংবাদ সর্বব্দাই তে রাখা উচিত” 

বুঝিলাম কিছু যেন গোপন করিলেন) একবার একটা সম্ভাবনার কখ! মনে উদ্দিত 
হইল। কিন্ত'কি অভাগা! সে কোন কাঁজের কথা নয়। 
6৩) 

মা আসার পর রোজ রোজই প্রতিবাসী-মেয়ের! বেড়াইতে আসিতে লাগিলেন । প্রায় 
প্রতিদিন ভাল তাঁল মিষ্টান্ন, ফল ইত্যাদি আমাদের বাড়ী আদিতে -আরম্ত হইল। হীরালাল 
বাবুর স্ত্রী মায়ের গল্গান্গান ও কালীদর্শনে প্রায়ই সঙ্গিনী করিতেন । দিদ্বেখবরী মদনমোহন 
দর্শনেও বঞ্চিত করিতেন না । নিত্য সেখান হইতে পুজার ফুল বিল্বপৃপ্র ও গঙ্গামৃতিকা 
গল্গাজল আসিত। মেয়েরা তাহার পাকা! চুল তুলিয়া দিরা উপকথা শুনিবার জন্য পীড়াপীড়ি 
করিত, ছোট খুকিটি. তাহার কোলে নহিলে ঘুমাইতে চাহিত না, এমনি অনেক বাধা 


এ 





ঞ্জে 


৩২শ খণ্ড, পঞ্চম মংখ্যা । ভারতী । ও ২০৯ 


বাধকতার মধ্যে দিয়া তাহাদের প্রণয় নিত্যই চন্ত্রকলার সভায় বদ্ধিত হইয়া! উঠিতে লাগিল। 
কদিনেই তাঁহারা মিষ্টান্ন ও মিষ্কথায় মাকে এমনি বশ করিয়া লইলেন. যে চবিবশ ঘণ্টাঁর মধ্যে 
ষে কয় ঘণ্টা গৃহে খাঁকিতাম তাহাদের জুখাতি শুনিতে শুনিতে প্রাণ ওষাগত হইয্ব! উঠিতন 
অধন্ম কথা বলিতে নাই” সমাদরট! যে মাঁই একা ভোগ করিতেছিলেন, তাহাও নয় | 
আহঘিও ইতিমধ্যে কৌননা কোন একটা উপলক্ষ্যে ছুই তিন বার বড়লোকের অন্দরে জামাই. 
আদরে নিমন্ত্রণ খাইয়া আপিয়াছি। কিন্তু সহ্য কথা! বলিতে কি, খাদ্যদ্রবোর প্রচুরতর 
আয়োজন সত্বেও চারিদিকের ছারাস্তরালবর্তা অস্ফুট হাস্তসংঘুক্ত ফুম্ফুসানি ও অলগ্কারশিঞ্জন 
আগার হস্ত ও জিহ্বাকে কেমন যেন জড়িত করিয়া তুলিতেছিল ও উদরে যথেষ্ট ক্ষুবা থাকিতেও 
গাঁতে যথেষ্ট আহার্ধা ফেলিয়। উঠিতে হইয়াছিল) 
সেদিন সকাল সকাল আফিস হইতে আপিয়া হাত মুখ ধুইয়া সবেমাত্র জলযোগ 
করিতে আসনে আসির| বসিরাছি, এমন সময় 'আঁমার পিছনদিক হইতে কে ভাঁকিল 
“মাসিমা 1” ফিরিয়া চাহিতেই দেখিলাম হীরালাল বাবুর বাড়ীর জানালার নিকট হইতৈ সেই 
মেয়েটি সরিয়। গেল, ম ভাড়া গাড়ি উঠিয়। গিয়া বলিলেন_- 
পকি বলচো মা হিরণ! বিপিনকে আবার লজ্জা”। “মা আজ আপন|কে একবার আসতে বলেন, যর স্থবিধা 
হয়তে। থিকে পাঠাবেন”। অন্তরাল হইতে এই কথাগুলি শুনা গেল, মা উত্তর করিলেন প্তা যাবো! মা যাবো”। 
মাকে হীরালাল বাবুর স্ত্রী দিদি বলিতেন, সেই সম্পর্কে তিনি তাহার ছেলেমেয়েদের মসিমা। মা ফিরিয়া আসিলে 
জিজ্ঞাস! করিলাস ”কে মা?” মা! বলিলেন "ওবড়ীর বাবুর যেজ মেয়ে । দিব্যি মেয়েটি না?” "হী, তা শুর কোথায় 
বিয়ে হয়েছে?” “বিয়ে! বিয়ে তে। হয় নি। গুরা সন্ত কুলীন কিনাঁ_এই এই আমাদেরি পান্টি ঘর, তাই অমন 
মেয়েরও বর সিলছে না|” 
মার এই কথায় আমি ধেন চমকিয়! উঠিলাঘ | সেদিন সহসা হীরালাঁল বাবুর আগমন ও 
আমার প্রতি অযাচিত উপদ্দেশের অর্থ এখন পরিষ্কীররূপে বোধগম্য হইয়া! গেল । হাসিও 
আসিল, সকলেই নিজের স্বার্থ বুঝিয়! উপদেষ্টা হন ! এমন সময় মা বলিলেন-__ 
বাবা, আমার তো! দিন ফুরিয়ে এলো, খেয়া নেক ঘাটে দঁড়িয়ে আছে একবাঁর চড়ে বমলেই হয়। তা এসময়েও 
কি তুই আমার শেব সাধপূর্ণ করবি নি রে! তুই যখন এক বছরের খন তোর মামা মারা যান, তৌর বাপতে 
মরণের তিনদিন আগে পর্যান্ত আমাদের উদ্দিশ নেন নি। সেই তোকে কত দুখে, কত কষ্টে ষানুষ করলুষ ; কাট্ন! 
_ কেটে পড়ালুম, বেখ! দিলুন ! মনে বড়'আ।শাই ছিল পৌন্তুরের মুখটি দেখে মনিষ্যি জন্ম সার্থক করবো, তা৷ সে সাধে 
তো বিধাতা ছাই ফেললেন ! তা বিপিন? কখনও তো তোর কাছে কিছু দাবী করিনি, এই কথাটা তুই কি কিছুতেই 
রাখবিনি ?” 
অজ দীর কাতরস্বরে আমি যেন আর অবিচল থাকিতে পারিলাম না, দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিরা বলিলাম_- 
“আচ্ছা মা! এবারও যদি ছেলে না হয়?” মা ঈবৎ আশ্বস্ত হইলেন, তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠলেন, “তা নিশ্চয় 
হবে, নিশ্চয় হবে, গণৎকারর। বাই বল্ছে বৌম! বাজা ।” 
আবার বলিলান প্না ন! বেশ স্বস্তিতে আছি, লিখো ঝগড়া কৌদল ডেকে আনা, তাছাড়! লোকেই বা 
বলবে কি? অমন ঝঞ্চটে আর কাজ নাই।” 
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“লোকে.কি বলবে! কুলীনের ছেলের যে একটা বে করায় গাল 'লাগে তাঁজানিস? তোর বাঁগ পিতেমর 
কতে। গুলে। করে বে ছিল শুনেছিস্‌ তে! ? লক্ষী বাবা আমার আর অম্ভ করিসূনে $ ওরা বড় ্ন্ত হয়েছেন জাজি 
আমি ওঁদের বলি গিয়েশ। 

আঁমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম, জিজ্ঞাস! করিলাম__ 
পকারা বাস্ত হয়েছেন? কি তুমি বল ছো ম! আসিতে| কিছু বুঝতেই পারছি না!” 

মাও বিস্ময়ের সহিত বলিলেন, 
"কেন হীরালাল বাবু তোকে কি বলেন নি? তাঁর] যে হিরণের সঙ্গে তোর বে দিতে চাঁন?” 

আঁমার বিশ্বয় বর্ধিত হইল, _-“সে কি! অমন মেয়ে সতীনের হাতে দিতে চান কি ছুঃখে? 
মা ঈষৎ গর্কের হাসি হাসিলেন,- ] 

পকুলীনের, ঘরে অমন পান্তর কটা আছে? সতীন! কুলীনের শেয়ের একটা সতীন আবার সতীন! 
স্আচ্ছ। উনি যে কুল মানেন? ম! বলিলেন *ওমা ত| মান্বে না! মেয়েদের ইপ্জিয়ি মিঞ্িরি পড়ায় এ যা” 

ৃ নইলে এদিকে ওর! খুব হিছু! মা রয়েচে কিনা, দেশে দোল দুর্গোৎসব সব হর। তাঁতুই বিয়ে করুবি কিন! বল; 
আছ! মেয়ে ত না যেন পরী! 
তাহ আমিও লক্ষ্য করিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার সৌন্দর্ধা অপেক্ষা তাহার সলঙ্জ দৃষ্টির 
বিশ্বস্ত আত্মীগ্ততাভাবটা আমাকে একটু বিপদগ্রস্ত করিয়া! ফেলিয়াছিল। সে দৃষ্টি তই 
মনে পড়িতেছিল তাহার মধ্যে সুকুমার হৃদয়ের নবীন আশা, বিশ্বাস, নবপ্রন্ফূট' প্রেমভাৰ 
প্রকাশিত দেখিয়া একটি সুকোমল করুণায় আমার হৃদয় আর হইয়া উঠিতেছিল।, ), মা 
আমাকে নীরব দেখিয়৷ কি ভাবিলেন কে জানে, আবার বলিলেন,_“মন ঠিক করে ফেল 
বাছা) আর ন! বলিসনে 1” 
আমি যেন চমকিয়া৷ উঠিলাম, আমার ক্ষণিক দুর্বলতায় জাগ্রত অনুতপ্ত হইয়ী” উঠি 
বলিলাম “ন! ম! তা কি হয় ! তাঁহলে”--মা আমাকে আর কিছু বলিতে না দিয়! বলিলেন, 
_.- একথা শুদব না বাছা । তোকে বিয়ে করতেই হবে। আমাকে ওর| ভাকছে আঁষি যাই”। 

মা চলিয়। গেলেন আমি ভাবিতে ল।গিলান,-_না দন্দার নিকট অবিশ্বাসী হইব না। মেকালের নিষ্কা সেকালে 
চলিতে পারে তাহা একালে আর টলে না! বিধাতা যে অভাগিনীকে মাতৃত্বের গৌরব-আনন্দ হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছেন আমি ভাহাকে কোন প্রাণে শবামীপ্রেম হইতে বঞ্চিত করিব! ভগবান আসাকে এই গাপ চিন্তা হইতেও 
যেন রঙ্গ করেন ।” 
- (৪) 

রর ান্তনমাস গিয়! চৈত্র ও চৈত্র মাস গতে বৈশাখ মাস আপিয়া, পড়িল, কিন্তু মন্দার আর 
_ আদাই হইল ন!। তাঁহার মার রোগ অত্যন্ত বাঁড়িয়। উঠিতেছে গ্রাম্য কবিরাজ বলিয়াছেন 
আর বেশি দিন.রোগীঁ টিকিবেন ন!। মায়ের ইচ্ছা মৃত্যুকালে কন্া কাছে থাকে। আমার 
 শ্বাড়ির ছুইটি কন্তা ভিন্ন আর»কোন সন্তান ছিল নাও মন্দ! ছোট বড় মেয়ে সৌদাশিনী 
অগণ্য সপরথীশ্রেণীর মধ্যে সন্তানের মাতা বলিয়া! নিজের সিংহাসন অটল করিয়া লইয়াছিল 
সে আঁিতে পাঁরে না কাজেই মন্দা না থাকিলে তাহার মুখে একটু জল দেয় এমন কেত 
ছিল না। . দলের বন্ধে তাহাদের বাড়ী গেলাম । মন্দা ভ্লানমুখে বলিল/__ 
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“আবার এদো ; আমাদের আর কে আছে!” ৰলিলাম 'নাকে ন! হয় কলিকাতায় নিয়ে চলো না।” 
ফচ গ্রহে সম্মত হইলেও শ্বাশুড়ী কোন মতেই জামাইবাড়ী আসিতে সম্মত হইলেন 
না। ফিরিয়া আসিলাম, দূর হইতে ফিরিয়। ফিরিয়া দেখিলাম, মন্দা উষাকালের পল্পবিনী- 
লতার স্তায় কুটির দ্বরে নীরবে দীড়াইয়া আছে, যতক্ষণ পর্যন্ত দেখা যায় সে তেমনি 
নিশ্চল দীড়াইয়া রহিল। অন্থতাসে হৃদ পরিপূর্ণ হইরা উঠিল, তাঁহার বিষাদমণিন মুখর 
ছবিখানা মনের ভিতর আনিয়! নিজেকে শত ধিক্কার দিলাম । 
জ্যোতস্গারাত্রে সন্ুখের বারান্দায় মাছুর পাতিয়া মা! শুইয়াছিলেন। আমি কাছে গিয়া 
বপিনাম। অনেকক্ষণ পর্য সত না কোন কথ। বলিলেন না) মনে হইল তিনি এমন কিছু 
কথা বলিতে চাহেন বাহার জন্ত চেষ্টা করিয়া কথ। খুঁজিতে হইতেছে । আমিও চুপ করিয়া 
অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। তার পর হঠাৎ মা বলিয়া ফেলিলেন ;-- 
এদিককার তে! সবি একরকম ঠিক হয়ে গেছে ; কালই তবে হলুন দেওয়া! যাক । 
আমি যেন আকাশ হইতে পড়িলাম) নির্ধাক হইয়া দার দিকে চাহিলাঁম। ম| বলিলেন,_ 
“তোকে বলিনি বাছা, ত! তাঁদের ধ্রাপাকড়াথ আনি কথা নিয়ে ফেলেছি। আর তোকেও সেদিন নিমরাজি 
দেখলুন। পরশু সন্ধোবেলাই লগ্ন আছে ।” আমি উত্তেজিত হইয়। বলিয়! উঠিলান "না ম! আঙি বিয়ে করছি না” 
মা! রলিলেন "সেও কি কথা ! আমি মেয়েকে আশীর্বাদ করে এসেছি! কাল গায়ে হলুদ!” 
“কেন তুমি আমায় না৷ বলে কয়ে এতোকাও করেছ? একি অন্যায় কথ! ! আম।য় একবার জানাবারও দরকার হলো! 
না? তা বেশ করেছে। আমি বিয়ে কিছুতেই করছি না।” ম| রাগিয়া বলিলেন “তবে ঘ। খুনী তাই করোগে বাছা 
" আনার যেমন মরণ নেই তাই তোমাদের কথায় থাকতে গেছলুগ । আমি দাসী বাদি আমি কোথাকার কে যে আষার 
কথা থাকৃবে। ঘাট হয়েছে আর কখনে| বিছু বলবোন! বাছ।ঃ বৌকে এনে তমার ঘরকন্প। সব বুঝে নাও, 
আমি চলে যাই।” 
মা নিজের ঘরে গিয়া ঝনাৎ করিয়। খিল দিয়া দিলেন। গ্ামি তীহাকে ফিরাইতে গেলাম 
না) আমি তো অপরাধী নই, একজন মাঁছুষের হৃদয় ছুইভাগ কর! সম্ভব নয়, বিবাহ এক- 
জনকে ভিন্ন ছুইজনকে করা যায় না । এ বিবাহ অপস্তব, ইহাতে আমার বত লাঞ্না সহিতে 
হয় সহিব, বিবাহ করিতে পারিৰ না। 
:.. সন্ত রাত জাগির! চুপ করিয়া সেইখানেই বসিগনা রহিলাম। চাদ ডুবিয়া গেল, নক্ষত্র 
সকল ক্রমে ক্ষীণজ্যোতি হইয়! আকাশের অনন্ত নীলেমার মধ্যে মিলাইয়। পড়িতে লাগিল, 
রাস্তায় গাড়ী ঘোড়ার শব্দ উঠিল, আমি ঘরে আসিয়া ক্লান্ত মন্তক বাঁম হস্তে রক্ষা করিয়া 
বিছ্বানার উপর পড়িলাম। ক্রমে চোখ ভন্্রায় জড়াইয়া পড়িল হঠাৎ উ্ধাকালে জানালার 
দিকে চুড়ির শব্দে চম্কিত হইয়া! চাহিয়া! দেখিলাম, পাশের বাড়ীর ঠিক সম্ুখের ঘরেই কি 
একট। কাজি লইয়া! হির্রগনয়ী প্রবেশ করিয়াছে, তাহার দিদি তাহাকে ধরিয়া কাঁনে কাঁনে 
কি. একটা বুঝি তামাণা করিতেছে, তাই দুজনে একটু সোহাগের টানাটানি হইতেছিল । 
সহসা! আমার উপর চৌখ পড়ায় সে একটুখানি সলঙ্জ মধুরহাঁসি হাঁদিয়া পরমূহূর্তে 
পলাইয়া গেল। 
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আবার সেই প্রাণভরা বিশ্বীদের হাসি | আমি বুঝিলাম সে মনে করিতেছে নিশ্চয়ই 
আমি উহার স্বামী হইব । & 

বাহিরে আসিতেই মা বলিলেন--“তবে বলে পাঠাই, বিয়ে হবে না । অমন মেয়ে- 
ওর ভাগ্যে দেখছি বুড়বরই আছে । তাঁর আর কি হবে; তোর মত ত বদলাবে না ।” 

বুকের মধো হঠাৎ শোণিত রাশি উথলিয়। উঠিল? মূহুর্ত নধো আজন্মের দৃঢসন্কলগ প্রেমবিশ্বাস বিস্মৃত হইয়া 
নিতান্ত অপদার্থ কুটার মত ক্ষণিক আবেগ আবর্তে আত্ম ভাঁসাইয়! বলিলাম-” “আচ্ছা! মা তোলার কথাই পাক, 
ভদ্রলোককে কথ। দিয়ে ফেলেছ-__” 

মা এই কথার আহ্লাদে হাসিয়া! আমার মাথায় হাঁত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। এ 
কথ! বলিয়াই কিন্ত প্রাণের মধ্যে দপ করিয়া একট! আতগুণ জলিয়! উঠিল। দ্রতপদে ঘরে 
ফিরিয়া বিছানায় লুটাইয়! পড়িলাম।৷ “মন্দা মন্দা দেখে বাও, তোমার বিশ্বাসের পুরুষ্কার 
. দেখে যাও। অনগতণ্ হৃদরে উঠিয়া বসিলাম_-“ন! মাকে বলিয়। আসি যে বিবাহ করিব 

. না”। কিন্ত মুহূর্তে আবার বাতায়নবর্তী সেই মুখ নয়নপথে ভাসিয়া উঠিল । 


(€) 
. মাকে শ্রী কথ! বলির! আসিয়া আবার আমি যখন বিছানায় টুকিলাম, তখন সবে মাত্র 
পুর্বদিক ঈষৎ লাল হই আসিয়াছিল, শুকতাঁরা সেই মার ভুবিয়াছিল, রাস্তায় তখনও 
গাঁড়ি ঘোড়া চলিতে আস্ত হয় নাই, রাস্তার আলো পর্ধ্স্ত তখনও নিবান হয় নাই। সমস্ত 
রাত্রি জাগিয়! ভাবিতে ভাবিতে চোখেও একটু ঘুম আসিয়াছে, হঠাৎ একটি সু কোমল 
স্পর্শে ঘুম ভায়া চাহিয়া দেখিলাম পাশে মন্দ! দীড়াইয়) প্রথমে মন্দাকে দেখিয়া একটু 
বিশ্মিত হইলেও পরমুহূর্তে তাহার হাত ধরিয়া সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম-- 
“মন্দা তুমি কথন এলে”? দে আমার গাশে বিছানার উপর বদিয়া বলিল প্ঞখনি। তি হয়তে। হঠাৎ দেখে 
' আশ্চর্ধা হচ্চো কিন্ত আমি কাল ঘে খপর পেলুম তাতে ন। এদে আর কিছুতেই থ।কতে পারলাম না” 
আগার মুখ তুলিবার ক্ষমতা! রহিল ন1। অনেকক্ষণ পরে কষ্টে জিজ্ঞাস! করিলাম “তোমার মা কেমন আছেন 1” 
"মা আর কেমন আছেন, এই আশ্চধা খপর পেয়ে সেই ধে মুচ্ছ গেলেন কিছুতেই আর জ্ঞান হয় না। তিনি, 
একেবারে 'অবমন্ন হয়ে পড়েছেন। দে রোগী ফেলে কেউ কি আনে, তবে আমার নিতান্ত দায় তাই। তা আজই আমি 
আবার ফিরে যাব” | আম।র অপরাধের ভারে ভারাক্রান্ত দৃষ্টি মুহুর্তে নত হইয়। পড়িল। উৎ্থকনেত্রে সে আমার দিকে 
চাহিয়াছিল। তাহার দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি দক্মিলিত করিতে আজ আমার সাহস নাই। আধায় নির্বাক দেখিয়া মন্দা 
আবার বলিল প্তবে কি, যে গুজব উঠেছে তা সত্য! না না চুপ করে থেকে মিখো আগায় আর কষ্ট দিওনা, সতা 
মিখো বাই হোক বলো” সে অধৈরধা হইয়। উঠিল । আমি তবুও উত্তর দিতে পারিলাম না। বলিবাঁর আছেই ব| কি? 
মন্দাকিনী তখনও আধ অবিশ্বাসে বলিতেছে, পতুমি রাগ করোনা, -আমি একটুও বিশ্বাস করি না, কেবল মার কথায় 
ছুটে এসেছি। তাই বুঝি তুমি রাগ করে কথ। কইছ না? . কিন্তু লোকে কি অন্ঠায় রটনাই করে » তার! কি একটুও 
ভেবে দেখে ন| যে তাদের এই নিষ্ঠুর উপহাস কার বুকে স্রণাপ্তিক ছুরির আবাত করতে পারে 1” আমি আর থাকিতে 
গুরিলাম নণ কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠিলাম, “না না মন্দা! আসায় বিশ্বাস করিও না। আমি সত্য সতাই খোর বিশ্বাস- 
ঘাতক ।* অকস্মাৎ আক্রান্ত ব্যক্তি হত্যাকারীর প্রতি যেরূপ দৃষ্টিতে চাহে তেষনি করিয়া সে আমার দিকে এক মত্র্ 


৩২শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা). ভারতী । ২১৩ 
চাহিয়। ব্য/কুলকণ্ে বলিল, “বলোন! বলোনা আমি বুঝেছি আমি বুঝেছি, ।আমি,শুনতে পর্বে নাগো, আমায় কিছু 
বলোনা” বলিতে বলিতে সে পাগলের মত ছুটিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

এই আকস্মিক বিপ্লবে আমিও কিছুক্ষণের জন্ত শক্তিহীন হইয়া গিয়াছিলাম। কয়েক 
মুহুর্ত পরে হৃতশক্জি পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া তাড়াতাড়ি আমিও উঠি গেলাম । কিন্তু কোথাও 
তাহাকে দেখিছে পাইলাম না| একবার সন্দেহ হইল হয়তে৷ এতক্ষণ আমি স্বপ্ন দেখিতে- 
ছিলাম কিন্তু ন। স্বপ্ন নহে সত্যই পাশের বাড়ীতে রস্থুনচৌকিতে টভরবী রাগিবী বাজিতেছে। 
ম। পাতকোতলার স্নান করিতেছিলেন আমাকে দেখিয়া জিজ্ঞাস| করিলেন _- 

একে এমেছিল্‌ রে তোর ঘর থেকে বেরিয়ে ছুটে চলে গেল ?” বার হইয়! জিজ্ঞাস! করিলীম, "কোথায় গেল মা 1 

কোথায় গেল?” “তাঁত জানিনে, বাহিরের দিকে ত যেতে দেখবুম, আর একটা! গাড়ীর শব্দ হোল। যেন বৌমার 
মতন ধরণট| |. ক 

আমি উন্মাদের মত রাস্তায় বাহির হইয়। পড়িয়া উচ্চকণ্ে ডাকিলাম। মন্দা মন্দা, কিন্ত 
কোথাও কেহ ছিল না; গলিটা তখনও প্রায় জন শৃষ্ঠ, অদূরে বড় রাস্তায় গাড়িধোড়া, লোক 

. চলাচিন করিতেছিল। আমি এক বস্তে খালিপায়ে তাহাদের মধ্য দিয়| ছুটিয়া চলিলাম। 

তখন সবেমাত্র ট্রেন চলিতে আস্ত হইয়াছে। মন্দার পিত্রালয়ে যাইতে হইলে ট্রেনেই 
যাওয়া! জুবিধ!। কিন্তু তখনকাঁর দিনে , সহূজে পল্লিবাসিরা সেই অদৃষ্টপূর্ব শক্তিরূপী 
আগন্তকের কাছ ঘেঁসিতে সাহসী হইত না। মন্দীর নৌকাঁপথে যাওয়াই সম্ভব ভাবিয়া! 
ঘাটে ঘাটে সন্ধান লইতে ছায়া বেড়াইলাম। কিন্তু সেই অপংখ্য নৌকাশ্রেণির মধ্যে 
কোনখানি তাহাকে বহন করিয়! গিয়াছে কে আমাকে সন্ধান দিতে পারে ? ভাঁবিলাম 
একখানা নৌকা ভাড়া করিরা আমিও সেই পথে ছুটিয়! যাই। আবার আর একটা সম্ভাবনার 
কথা মনে উদর হওয়াতে তাহাতে নিবৃ হইলাম। জানিতাম ভবানীপুর রসারোডে মন্দার 
এক বিনা তার পিত্রালয়। কালী দর্শনে আসিয়া! একবার তাহার! এই বাড়ীতে ছিল। একটা 
গাড়ি লা দেগ পথে ছুটিয়া গেলাম; সেখানেও পে নাই । সাধাদিন ধরিয়। পথে পথে চুটিয়া 
বেড়াইলাম। বেখানে তাহার থাঁকার সামা্ত এতোটুকু সগ্ডাঝন। বোধ হইল সেইথানেই 
অন্ধসন্ধান করিলাম! কিন্তু কোথায় মন্দা, পৃথিবীর হৃদয়হীন প্রবঞ্চনায় বালিকা লজ্জাধিক্কারে 
এই সংখ্য/তীত জনআোতের মব্যে কোনখানে লুকাইয়! কোন লক্ষ্য ধরিয়া চলিয়া গিয়াছে কে 
তাঁহা বলিয়। দিতে পারে ? বৈকালে, মেঘ করিয়া দেখিতে দেখিতে ভারি একটা ঝড় উঠিল। 
ঝড় বৃষ্টির ঝাঁপটায় তখন বেন আগার ছ'স হইল, আজ আঁবো একটা কর্তব্যের ভার 
আমার মাথার উপর চাপানো রহিয়াছে ; এতক্ষণ সেখানেই বা কি হইল। 

নগ্রপদে অনাবৃত "মন্তকে অদ্দোন্মাদের মত ছুটিয়া একপ্রহর রাত্রে হীরালালবাবুর বাটি 
উপস্থিত হইলাম | তখন খুব জোরে বৃষ্টি পড়িতেছে ; বাতাসের আক্রোশও তখন ভাল করিয়া 
মিটে নাই ; তখনও প্রভঙ্তন থাকিয়! থাকিয়া বৃষ্টি ধারা ছিন্ন ভিন্ন করিয়! দিয়া. ক্রোধে হ্কার 
ছাড়িতেছিল। বাড়িতে: মহা হুলস্থুল বাধিয়া গিয়াছে; বাজনার সাড়া নাই, আলোগুল! 


২১৪ ভারতী। *. ভীগ্র, ১৩১৫। 


হয়তে। জালানই হয় নাহি, নয়তে। নিবিয়া গিয়াছে । গোলমাল ও হায় হাঁয় শব্দে বুৰিলাম 
আমিই ইহার কাঁরণ। সন্গুখেই কে একজন ভূতাদের প্রৃতি দি আদেশ প্রচার করিতেছিল 
আমি তাহাকে বাগ্র হইয়া জিজ্ঞাস! করিলাঁম__ 
বিয়ে হয়ে গেছে ?” সে বাক্তি ট্রি আমার দিকে ফিরিয়! কহিল 'কে বিপিন ব'বু ন। ?' চিনিলাম ইনি কর্তার 
বড়ছেলে ননিবাবু । ননি ড'কিল "বাবা! 
তারপর আমি কিছু বলবার পূর্ধ্বেই আমার হাত ধরিয়া ভিতরে লগ গেল। পথের 
মধ্যেই গৃহস্বামীর সহিত সাক্গীৎ ঘটিল, তিনি গভীর আনন্দে যেন আকাগের চাদ পাইয়াছেন 
এমনি ভাবে বলিয়া উঠিলেন_- 
পতুমি এসেছ! আঃ আমি বাঁচলুন । আর একটু হলেই আমার সর্বনাশ হচ্ছিল! এসে! এসো 
আমি সদৃঢ়ভানে বলিলাম ”এখনও সময় আছে আপনি অন্ত পাত্র সন্ধান করুন, আমি বিঝাহ করিতে পাঁরিবনা '” 
পকি তুমি গারবে ন।? জুয়াঠোর, ছোটলোক, এমনি করে ভদ্রলোফের জাত নষ্ট কর! জান তোমায় পুলিশে 
সোপর্দ করবো” 
" ' আমি কুদ্ধ হইয়। উত্তর করিলাঁদ "আমার কি দোষ? আপনি একজন ্্ীলোকের সঙ্গে পরামর্শ করে অনর্থক 


আমার ঘাড়ে এই দায় চাপাতে বসেছেন, আমাকে পূর্বে কি ঘুণাক্ষরেও কিছু জীনান হয়েছিল। জুয়াচুরি ধরিতে গেলে 
আপনিই জুয়াচোর !” 
হীরালাল বাবু একেবারেই নরন হইয়া পড়িলেন, বলিলেন, আচ্ছ। তুমি আমার সঙ্গে এসো, অবস্থু; দেখেও যদি 
তোমার দয়া না হয় তাহলে য! ইচ্ছা! করো ।” 
এই বলিয়া আমাকে লইয়া একটা ঘরে প্রবেশ করিলেন। সেটা সম্প্রদান গৃহ। সেই ঘরে 
শালিগ্রাম শিলা সম্মুখে লইয়। এক সৌমামুর্তি প্রৌঢ় পুরোহিতের পার্থ রক্তবর্ণের বারাপদী 
চেলী পরিয়! ষাঁট কি তাহার চেয়েও ছু এক বত্সরের অধিক বয়ঞ্চ এক ব্যক্তি বরের আসনে 
বসিয়া আছে। তাহার নরকঙ্কালের মত জীর্ণ বক্ষপঞ্জরের উপর এক ছড়া খুব মোটা ফুটন্ত 
 মঞ্সিকার গোড়ে মালা ছুলিতেছিল। আমি দেখিয়াই শিহরিয়! ছুই পা পিছাইয়৷ গেলাঙ্ণ। 
হ্বীরালান অন্যদ্দিকের দ্বার খুলিয়া আমায় যাইতে ইঙ্গিত করিলেন, কলের পুতুলের মতন 
আঁজ্ঞ! পালন করিলাম । দেখিলাম চেলির শাড়ীপরা কনে পিঁড়ির উপরে বসিয়া আছে, আরো 
ছুই চারি'জন পুর্মহিলা তাহার চারি দিকে থেরিয়া অস্ফুট বিলাপ বাক্যে বলিতেছিল _ 
মাগে। 'হিরণের ভাগ কি এই ছিল! তাঁর চেয়ে কেন সে আইবড় রইল না।” হীর/লাল বাবু কম্পিতকঠে 
বলিজেন "মা হিরণ! আমায় অভিসম্পাত করিস নে শা; তোকে বাধ্য হয়েই আমায় রামু খুড়োর হাতে দিতে হলোঃ 
ইনি কিছুতেই বিয়ে করতে রাজি হলেন ন। ৷ আর তো স্বঘর পাত্র কোঁথ।ও পেলেম না, আমি কি করবো!” 
_ হিরগারী মুখ তুলিয়া করুণনেত্রে বাপের দিকে চাহিল, দেখিলাম চন্দন চিত্র ভাসাইয়া 
তাহার আঁরক্ত কপোঁল বহিয়া জলধারা ঝরিয়া পড়িতেছে ৷ ঘরের মধ্যের একটা স্কুটতর বিলাপ 
কাতরোক্তি ঢাকিয়। ফেলিয়া একজন রমণী উচ্চকণ্ে কীবিয়! উঠিরা আছাড় খাইয়া পড়িলেন, 
“ওগো তোরা আমার হিরণকে এর চেয়ে শুশান ঘাটে বিসর্জন দিয়ে আয়গে, এদন করে জীয়ন্তে,দগ্ধ করিস্নে ।” 
হীরালাগ বাবু অঙ্ররুদ্ধ কাতরনেত্রে আমার দিকে চাছিলেন। আঁমি আতঙ্কে বলিয়া ফেলিলাম "আমি সম্মত, আমি 
বিয়ে করতে জন্মত। “কন্ঠাকর্তা সাগ্রহে আমায় আলিক্গন করি! কহিলেন” এসে| আর সময় নাই।” 


৩২ংশ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা ।  *. ভারতী ২5৪ 


প্ত্থুষে কাহারো আপত্তি না মানিয়৷ বিবাহের কাপড় বদ্লাইয়া ফেলিয়! ষ্টেশনে গেলাম। 
হুগলী পৌছিয়া নৌকায় হাঁলিসহরে যাইব, ঘাটে অত্ান্ত গোলমাঁদ ও জনতা দেখিয়া 
কারণ জিজ্ঞাসেচ্ছ হইয়া নিকটে গেলাম। গুনিলাম কাল একটি স্ত্রীলোক ও একজন বৃদ্ধ 
লোক বৈকালে গঙ্গাপার হইতেছিল সেই সময় অকস্মাৎ,ঝড় উঠিয়া তাহাদের নৌকা ডুবি 
হইয়া গিয়াছে । মুহূর্তে আমার বক্ষের মধ্যে চলন্ত রক্তআৌত জমাট বাধিয়া গেল। উৎকণাকে 
কোন মতে রুদ্ধ রাখিয়! যেখানে মৃতদেহ থেরিয়| লোক জম] হইয়াছিল, সেখানে গেলাম । 
গিয়া যাহা দেখিলাম শত বজ্কাঘাতের চেয়েও তাহা অসন্থ, সেই ম্পন্মহীন, প্রাণহীন 
পরিত্যক্ত দেহ আমারি অভাগিনী পড়ী মন্দার! সে মুখে শাস্তির নিবিড় ছায়াতল হইতে 
যেন উপহাঁসের মৃছ্হাপি ফুটিয়! উঠিয়া সগর্ধে বলিতেছিল-_ 

“আমি সহিব না বলিয়াছিলাম, দেখো দেবতাঁও আমার সে গ্রতিজ্ঞাপুর্ণ করিতে সহায় 
হইয়াছেন! আর তুমি অবিশ্বাসী; তোমার প্রতিজ্ঞা এখন কোথায় ভাসিয়া গেল1” 
সমণ্ত পৃথিবী তখন আমার চোখে ঘুরিতেছে! নিজের অ্ষমণীয় অপরাধের ভারে মৃতমুখের 
দিকে চাহিতেও যেন আমার সাহস ছিল না। সে জীবিত খালে হয়তো ঠিক সবটাই 





.. আমার অপরাধ বলিয়া ধরিভাম না, কিন্তু এখন যেন কোথাও ইহার ক্ষম| খুঁজিয়া 


পাইলাম না। 

মন্দা গেল, আবর্তমান কালের প্রবাহে পরে পুত্র কন্তা বধুজামাত! পরিবৃতা হিরগ্নরীও 
তাহার সোণার সংসার পরিত্যাগ করিয়া কোথায় ভাগিয়া গিয়াছে ! মন্দার শোক ক্রমেই 
মন্দীভূত হইয়া মিলাইয়া৷ আসিয়াছিল, হিরণের শোধ ও সৃতি এখনও এই জীর্ণ পঞ্জরের 
স্তরে স্তরে কাটার মতন বিধির! রহিয়াছে । পু 
, আজ আবার কত দিন পরে অতীতের খুলিজাল সরাইয়।৷ একখান! পুরাতন পর্দা যেন 
এই একটিমাত্র গিগ্ম্পর্শনে খসিয়। পড়িল । আজ আবার যেন মনের মধ্যে সেদিনকার শেক- 
নৈরাশ্তি এবং অন্থৃতাপের চিত্র সুম্পষ্ট হইয়া উঠিল, কিন্ত আজ আর তাহা তেমন করিয়া দগ্ধ 
করিতে সক্ষম হইল ন|। আজ সেই বিষাদের মাঝখানে একটু সাফল্যের আনন্দও অন্থভূত 
হষ্টল। সেদিন যে হাহাকার বুকে বহিষ্া অপরাধের কালিমালিপ্ত মুখে ডাকিয়াছিলাম-_: 


একি করিলে ভগবান্! হিরগ্মরীকে আমান্র কেন দেখাইলে ?” আজ এই শরতের হৈম- 
রঃ প্রভাতে দৌহিতী শৈলের দিকে চাহিয়া বলিতে সক্ষম হইলাম, তুমি মান্ীষের জীবনে বাহ! 
“কিছু ঘটাও তাহা. তাহারি শুভের জন্ত । তুমি ঞ্রব, তুমি শুভ, আমরা তোমায় চিনি না তাই 
+ তোমার কারধ্যকে ৪ চিনি না! 


শ্ীঅনুপমা দেবী । 


২১৬ 
সন্ধ্যা । 
অসীম মমতামরী জননীর মত 
হে সন্ধ্যে গভীর প্রেমে আঁখি করি নত 
সুদুর পশ্চিম হ'তে শ-স্কত চরণে 
ধীরে ধীরে চলে এস; স্নেহ আলিঙ্গনে 
অলস তনয়ে তব করিয়া বেষ্টন 
সযতনে রেখে দাও চিরপুরা তন 
'তৰ অন্ধকারে ) ধরার কঠিন রীতি 
সদাই লইছে কাড়ি হ্ৃদ্ধ্রর প্রীতি 
শান্তি আশ! নিদ্রাতন্ত্রা; এসো! গো হেথায়। 
তৰ কোলে রাখি মাথা প্রশান্ত আশার 
ঘুমায়ে পড়িৰ আজি) বে দারুণ বাথা 
হৃদয়ে রয়েছে লাগি, শুধু তব কথ 
 প্রধনন মেহের সুরে শুনলে আমায় 
বহছ দুরে চলে যাবে ; মুগ্ধ সান্তনায় 
লরে যাঁও তুষি মোরে সংসার বাহিরে 
অনন্ত করুণাময় বিশ্বৃতির তীরে | 
শ্ীতরুণরাম কুকণ। 


ভারতী। *» 


ভার, ১৩১৫! 


সন্ধ্যায়__ 
জগতের কাজ সারি সহজ কিরণ 
অন্তমিত, ক্ষীণতেজে পশ্চিম গুহায়; 
জুড়াল ধরণী বহু সহি উৎগীড়ন 
স্ুশীতল সন্ধ্যানিলে আমোদিত কাক 
ফুটিল তাঁরকারত্র গোধূলি ললাটে, 
আরক্তিম স্ুষমায় রঞ্জিত আকাশ; 
ছুটিল গোপাল ছাড়ি শ্যাম শপ্পমাঠ 3 
পাখী গায় নীড়ে বসি বিভুর মহিমা ! 
বুঝে কি তিক জাতি, গৌরব তাহার ! 
তারকা, ভাস্কর, চন্দ্র, অনস্ত শিখায় 
যাহার অতুল কীন্তি না পারে ঘোষিতে, 
ক্ষুদ্র পাখী তুমি ধন্য. তব ক্ষুদ্র গীতে 
তাহাই ঘোষণা কর নিখিল জগতে ! 
হয় যদি পুনরায় অবনী ফিরিতে, 
তবে যেন প্রভূ এঁ পাঁখীর মতন 
মনোসাধে পাই তৰ গরিমা গাউভে। 

শ্রীসতীশচন্ত্র ঘোষ। 


মিলনের আশ! । 


যেখা তব সাথে যুক্ত এ মোর হয়. ॥ 


সেগা লহ দয়াময় ! 
জীবত্রঙ্গ সখাভাঁবে কিব! শোভা পায়, 

মন দেখিবারে চায় 
সাকার ও নিরাকার কভু একাকার 

আহা হবে কি জীবনে ? 
কোন্‌ আত্ম ভলদেশে, জ্ঞানসীমা শেষে 


বল, বাইৰ কেমনে ! 


গুধু কামনার বলে, ভূমা নাহি মেলে, 

যদি বল দাও নাঁথ,__ 
করি নিত্য উপাসনা, কঠিন সাধনা, 

লব তোমার সাক্ষাৎ ॥ 

যদি এজীবন-নদী, না পায় জলধি, 

তবু তোমার ক্কপায় 
দুর পরজন্মে কোন, ঘটায়ো মিলন, 

রব আশায় আশায় ॥ 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী-চৌধুরাণী। 


আধুনিক জাঁপান। 
(ফরাসী হইতে ) 
ধর্ম। 

পুরাতন জাপানের যে তিনটা প্রধাঁন ধর্ম, আধুনিক জাপানে সেই তিনটা ধর্ম এখনও 
রহিয়াছে £_শিল্তোধর্শ, বৌদ্ধধর্ম ও কংকুহচু ধর্ম 

শিল্কোবন্্থ বিশেষরূপে £৪019দিগের ধর্্ম_+প্রেতাস্মাদিগের ধর্ম! মৃত্যুর পরেও 
প্রেতাস্মারা জীবিত ব্যক্তিদের মধ্যে থাকিয়া, তাহাদের আচরণের উপর দৃষ্টি রাখেন, তাহাদের 
আমোদ-আহলাদে আনন্দ উপভোগ .করেন, তাহাদের ছুঃখকষ্টে ব্যথিত হয়েন ; এবং 
তাহারাই প্রাক্কতিক ঘটনা সকল নির্দিষ্ট করিয়া দেন; তাহারাই জগৎকে জীবজস্ততে পূর্ণ 
করেন, ক্ষেত্রভৃমিকে উর্ধরা করেন, খতুপর্যযায় আনয়ন করেন, ছূর্ভিক্ষ ও উৎপাঁৎ্নাদি 
সংঘটত করেন । মঙ্গল ও অমঙ্গলের সর্বশক্তিমান বিধাতা ষে তীাহারা,_-জীবিত ব্যক্কিরা 
তাহাদের স্ৃতি রক্ষা করিলে, তাহাদিগকে উপহার দিলে, তীহারা মঙ্গল বিধান করেন? 
তাহাদিগকে বিস্মৃত হইলে, তীহাদিগকে উপেক্ষা করিলে, তাহার! অমঙ্গল আনয়ন করেন। 
শিল্বোধর্্ীবলম্বীরা বিশেষ করিয়া! তাহাদের নিজ পূর্বপুরুষের প্রেতাস্বার্দিগের পুজা করে; 
তাহার পর, নিজ বংশোভূত প্রেতায্মাদিগকে,_-পরিশেষে, সআাটের পূর্বপুরুষের প্রেতাত্মা- 
দিগকে পূজা করে। ফিকাঁডোর পিতমহীর নাম "আমাতেরান্থ”--তিনি উদীয়মান হৃর্ধের 
দেবতা ৷ পূর্বপুরুষের স্মৃতির সম্মান করা, তাহাদের উচ্চ নৈতিক আদর্শকে রক্ষা -করাই 
তাহাদের ধর্মনীতি। জাপানের মৃতেরাই জীবিত বাক্িদ্িগকে শাসন করেন। নিজ আত্মীয় 
স্বজনের উদ্দেশে, জাপানী জাতির উদ্দেশে, প্রাণ দিবার জন্য প্রত্যেক ব্যক্তিকে সতত 
প্রস্তত থাকা চাই। 

ইহাই পুণাঁতন জাপানের আদিম ধর, কিংবা দেশপুজাধর্্ম বলিলেও হ্ল। এখন জাপান 


- , কতকটা যুরোগীয়-ভাবাপন্ন হইলেও শিস্তোধর্মই জাপানে রাষ্থীয়ধন্মরূপে ঘোষিত হইয়াছে! 


আধুনিক জাপানের অনেকগুলি ব্যাপার, এই পুন্বাতন ধর্মের মুখ্য ভাবসমূহের সহিত জড়িত। 

তাহার দৃষ্টত্ত, যখন কোন রাকর্মচারীকে, তাহার মৃত্যুর পরেও» “্উদীরমান স্থর্যা” 
নামক উপাধি-সৌপানের কোন উচ্চতর ধাপে উন্নীত করা হয়,--তখন তাঁহার মূলে এই 
ধন্ধবিশ্বীটি দেখিতে পাওয়া! বায় যে মৃত্যুর পরেও মানুষের প্রেতাত্মা মানুষের মধ্যেই 
অবশ্থিতি করো 

বৌদ্ধধর্দ ষষ্ঠ শতাব্দীতে ভারতবর্ষ হইতে আসিয়া, চীন ও কোরিয়ার পথ দিয়া, জাপানে 
প্রবেশ করে ; কিন্ধু সম্পর্ণকূপে বিকাশ প্রাপ্ত হয় নবম শতীন্দীর আরম্ভ ভাগে । গোড়ায় 
বৌদ্ধধন্্ম একটা উচ্চ দার্শনিক ও নৈতিক মতবাঁদরূপে ভারতবর্ষে আবিভূতি হয়। 
বুদ্ধদেব এই পমস্তাটি জগতের সন্ধুখে ধারণ করিলেন 2--অন্তের ছুঃখ কষ্ট কিরূপে নিবারণ 

7.৪ 
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করা যায়? ছঃখ কষ্ট হইতে কিরূপে মুক্ত হওয়া! যাঁয়? এই অনিত্য জীবনে, ছুঃখ ছাড়া আর 
কিছুই নাই; রোগের হুঃখ, বার্ধক্যের ছুঃখ, অনিত্য পদার্থসমূহ হইতে ছুঃখ, মৃত্যুভয় 
হইতে ছুখ। এত দিন ধরিয়া মানুষ এত অক্রবিন্দু বর্ষণ করিয়াছে যে তত বারিবিন্দু 
সমুদ্রেও নাই। জন্মই ছুঃখের মুল; জীবনের তৃষাই জীবনের মূল। মৃত্যুর পর আমরা 
অন্য. দেহের মধ্যে আবদ্ধ হই; আমাদের পুর্বজন্মের পাপ পুণ্য অনুসারে, পুনর্জন্ম হইয়! 
আমার্দের উন্নতি অথবা অধোগতি হয়। কি করিয়া! এই ছুঃখময় সংসারাবর্ত হইতে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যায় ?-জানের ছারা দীক্ষিত হইলে, জগৎ সত্য নহে বুঝিতে পারিলে, তবেই 
নিষ্কৃতি পাওয়া যা়। যাহা সত্য, তাহাই স্থায়ী; কিন্তু এই জগতের কিছুই স্থাগ্ী নহে? 
অতএব অন্তর হইতে জীবনের সমস্ত তৃষণ নির্শা,লিত করিতে হঃবে; তাহা হইলেই নির্বাণ 
প্রাপ্ত হওয়া যয়। নির্বাণ কি ?-না, সমস্ত ব্যক্তিত্ব বিনষ্ট হইয়া আমাদের ব্যক্তিগত সত্তা, 
যখন অব্যক্তিগত নির্কিশেষ সত্তার মধো বিলীন হয়, তখনই আমর! নির্বাণ প্রাপ্ত হই। 
নির্বাণতত্ব আমাদের বুদ্ধিতে ধারণা করা অসম্ভব, সাঙ্কেতিক সংজ্ঞা ছাড়! ইহা আর কোন 
গুকারে ব্যক্ত করা যায় না। নির্বাণ প্রাপ্ত হইলেই সমস্ত ছঃখ অস্তস্থিত হয় | এই স্মুসমাচারটি 
বুদ্ধদেব জগতে আনিয়াছেন ? বুদ্ধদেবই পরম জ্ঞানী, বৃদ্ধদেবই জগতের পরিত্রাতা ৷ 

বৌদ্ধধর্ম জাগ!নে প্রবর্তিত হইলে পর, বৌদ্ধমতের সমগ্রতা জাপানে পূর্ণরূপে রক্ষিত 
হইতে পারে নাই। লোকের নিকট প্রচার করিবার সময় অন্তত, নির্বাতবকে এক 
পাশে ফেলিয়া রাখা হয়। মোটামোটি ধরিতে গেলে, জাপান পৃতৃপুরুষের পুজা ধর্মই 
গ্রহণ করিয়াছে। ৮০০ বত্সরের কাছাকাছি কোন এক সময়ে, কবদাইশী এইরূপ ঘোষণ| 
করিয়াছিলেন যে, শিস্তোধর্ষের সমস্ত দেবতাই বুদ্ধের অবতার কয়েক শত বৎসর ধরিয়! 
মৃত মন্থষ্যেরা, প্রেতাত্বারূপে অবস্থিত করে-_শিস্তোধন্মের এই মতটির সহিত জাপানী 
বৌদ্ধধর্শের প্রক্য হয়ঃ তবে, জাপানী বৌদ্ধধর্ম আরও এই কথ! বলেন যে, সেই সকল 
প্রেতাত্মা, পরে আবার দেহের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া অনস্ত নংসারক্কে ভ্রমণ করিতে থাকে । 
বিশের়তঃ বৌদ্ধধশ্ম উচ্চ নিঃস্বার্থ নীতির উপদেশ দেন এবং বলেন যে নআআমাঁদের অহংবৃত্তি 
অজ্ঞানতা-প্রস্থৃত ও নিতান্তই অসার। 

এতদিন বৌদ্ধধর্ম জাগানীদের উপর প্রতৃত প্রভাব প্রকটিত করিয়া আমিরাছে। 
এখনও জাঁপ।নীদের মধ্যে অনেক বৌদ্ধ আছে। ঠিক এইসময়েই আবার বৌদ্ধধর্মের পুন- 
র্াগুতি আরম্ত হইয়াছে । জাপানে শিন্ণু নামে একটি বদ্দিষ বৌদ্ধ সম্প্রদায় আছেঃ 
গোড়ায় পৌদ্ধধর্খ যাহ! ছিল, এই সম্পরদাক্কের মধ্যে তাহার কিছুই নাই। কৌদ্ধধর্থের 
মতিদার্শনিক, সন্্যাসাশিশ্, প্রক্কৃতি-বিরুদ্ধ মত সকল পরিবর্জন করিয়া, এই সম্প্রদ্দায় 
বৌদ্ধবস্মের শুধু নীতিগুলিই গ্রহণ করিয়াছে, বৌদ্ধধন্্রকে একেবারে “লৌকিক ধর্ম পরিণত 
করিয়াছে । এই সম্প্রদারের মত ও বিশ্বাস, জাতীয় উন্নতি ও সাসাঁজিক উন্নতির খুব 
অনুকূল সন্দেহ নাই) কিয়োটো নগরে, নিসি-হঙ্গাঞ্জর মন্দিরে, এই সম্প্রদায়ের একজন 
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বুদ্ধিমান পুরোহিতের সহিত আমি বাক্যালাপ করিয়। সুখী হইয়াছিলাম। আমাদের 
১০০৪৩ কালেজের তিনি একজন পুরাতন ছাত্র। এই নব-বৌদ্ধধন্্র সম্বন্ধে আমি 
তাহার নিকট অনেক জ্ঞান লাভ করিয়াছিলাম, এবং তাহার কথায় এই ধর্মের প্রতি আমার 
কতকটা অঙ্থরাগও জন্মিয়াছিল। প্রাচীন গোঁড়া সম্প্রদায়ের মধ্যে যে সকল দার্শনিক কুটতত্, 
ও কঠোর সন্স্যাসধর্শ্ প্রচলিত ছিল, তাহার পরিবর্তে এই সম্প্রদায় আত্মোৎ্সর্গের নীতি, 
দয়ার নীতি, চারিত্রমাধুর্যের নীতি স্থাপন করিয়াছেন। 
অতএব দেখ! যাইতেছে, জাপানে শিস্তোধন্ম ও বৌদ্ধন্্ম এই উভয় ধর্শেরই জীবনী শক্তি 
অক্ষুপন রহিয়াছে ) এক্ষণে জাপানে তিন লক্ষ দেবালয় কিংব! মহ্‌ এবং দেড় লক্ষ পুরোহিত 
কিংবা ভিক্ষু আছে) প্রায়ই নৃতন নুতন মন্দির গঠিত হইতেছে; পুরাতন মন্দিরগুলিতে 
এখনও বছ লোকের যাতায়াত আছে ১ অধিকাংশ জাপানী, জাতীর শিক্তোধন্্ ও বৌদ্ধধর্ম 
এই উভয় ধর্থেরেই সহিত যোগ রক্ষা করিয়া চলে। 
কংছছ ধর্মকে ধশ্ম না বলিয়া বরং একটি দার্শনিক, পদ্ধতি বলাই সঙ্গত। গোড়ায় 
চীন হইতে উৎপন্ন হইলেও, এই দর্শনতন্ত্রট আশ্চর্যার$ম প্রত্যক্ষবাদাশ্িত। যাহার 
- বিষয় আমরা কিছুই জানিতে পাদ না সেই, পরলোকের কথ৷ লইয়া ব্যাপৃত থাঁকায় কি 
লাভ? এই পৃথিবীর ব্যাপার-সকল বুঝা এত কঠিন এবং উহা এত গুরুতর যে উহার গ্রাতি 
আমাদের সমস্ত মনোবোগ আক্কষ্ট হওয়া কর্তব্য। পূর্বপুরুষদিগকে পুজা করা, তাহাদের 
হইতে প্রবাহিত প্রথা ও নিয়মাদি পালন করা, বৃদ্ধদিগকে ভক্তি ও পিতামাতার সেবা করা, 
রাজার আজ্ঞাবহ হওয়া_-ইহাই কংুচুর সমস্ত নীতিতন্্ব। এইরূপ ধর্থের মধ্যে, না আছে 
জাতিভেদ, না আছে পুরোহিত। জন্ম মৃত্যু বিবাহ সংক্রাস্ত গুরুতর অন্থষ্ঠান সকলও পুরো- 
হিতের মধ্যবর্ডিতা ব্যতীত নিশপন্ন হইয়া থাকে। বৃদ্ধগণের অধিষ্ঠানে এবং পূর্বপুরুষদের 
ধ্যানধারণায়, এই সকল গম্ভীর অনুষ্ঠীনের উপর যেন একটা ধর্মের ভাব আসিয়। পড়ে । 
বৌদ্ধধর্থের পূর্বে কংষুছু ধর্ম প্রথম-শতান্দিতে জংপানে প্রবর্তিত হয়, কিন্তু এই ধর্ম 
স্শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যেই আবদ্ধ ছিল; এখনও কৃতবিদ্যদের মধ্যেই ইহার যাহা কিছু 
প্রভাব প্রতিপত্তি; শিল্কোধন্দ ও বৌদ্ধধর্ম যাহাদের বিশ্বাস নাই, প্রায় তাহারই কংফচুর 
ধর্ম অবলম্বন করে । 
পক্ষান্তরে, ফুরোপীয় ধর্ম খৃষ্টধর্শ, আধুনিক জাপানে আদৌ সফলতা লাভ করিতে পারে 
নাই। মিশানারিরা প্রচারকালে ধশ্মমতের অনেকট। বাদ সাদ দিয়াও, অনেক চেষ্টা,__অনেক 
অর্থব্যয় করিয়াও অতি অল্প লোককেই খুষ্টান করিতে পারিয়াছেন। তা ছাড়া, কোন-কোন 
জাপানী, পাদ্রিদের নিকট যুরোগীয় ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়ন ও বিদেশী ভাষা শিক্ষা করিবার অভিৎ 
প্রায়েই কিছুকালের জন্য খৃষটধর্মে দীক্ষিত হয়, পরে আবার স্বঘর্থে ফিরিয়া ঘাঁয়। 
জাপানের কতবিদ্যমগ্ডলী, খৃষ্টধর্শের বিরুদ্ধে আধুনিক বিজ্ঞানকে খাড়া করিয়! দেয়। 
জগণ্খ হইতে,--অনস্ত :জীবন-প্রবাহ হইতে পৃথকৃ- একজন স্বতন্ত্র নষটকর্তা আছেন, .এই 


২২০ ভারতী । ভাদ্র, ১৩১৪। 


আহ্মমানিক সিদ্ধান্তটিকে, প্রত্যক্ষবাদমূলক-_-গে'চরবাদমূলক বিজ্ঞান পরিবজ্জন করে। 
আবার খুষ্টধর্মের “মৌলিক পাপ” ও “অনস্ত নরকের” মতবাদ-_সাধারণ লোকের নিতাস্তই 
অরুচিকর। মাঁনব-প্রক্ৃতি স্বভাবতই মন্দ, জাপানীরা একথা কিছুতেই স্থীকার করিতে 
পারে না। এ কথা তাহারা বুঝিতে পারে না যে,_কতকগুলি লোককে বাছিয়া লইয়া 
বাকী সমস্ত মমু্যকে অনস্ত নরকে নিঃক্ষেপ করিবার জন্তই ঈশ্বর এই জগৃত স্ষটি করিয়াছেন । 
_ সপ্তদশ শতাঁব্ির আরভ্তে, চি:৪16015 %৪%1৩৮-এর নিকট জাপানীর! এই ধরণের কৃতক- 
গুলি আপত্তি উত্থাপন করিরাছিল £--যদি ঈশ্বর নরক সৃষ্টি করিতে ইচ্ছ। করিয়া থাকেন, 
তাহা হইলে তিনি দগ়্াময় নহেন; আঁবার যদ্দি তিনি অগত্যা নরক স্থষ্টি করিয়া থারেন, 
তাহা হইলে তিনি সর্বশক্তিমান নহেন। যে সকল পারি, প্রচারের জন্ত জাপানে প্রথমে 
আসিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই এইরূপ তর্কবিতর্কে বিব্রত হইয়! গড়িয়াছিলেন। 
ভীহ্দের উত্তরবর্তী প্রচারকেরাও এই কঠিন ধর্শসমন্তার কি কোন সন্তোষজনক মীমাংস। 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন? সে যাহাই হউক, এ কথ! ঠিক্‌ যে, জাপানীরা এখনও ুষ্টধর্ম 
অপেক্ষা তাঁহাদের পুরাতন ধর্েরই পক্ষপাতী ) 


আদর্শ-জননী। 
আইলা যখন বীর করিতে বন্দন জনম ভূমির তুমি করি অপমান 
পুলকে জননী পদ, জননী তখন এসেছ আমারে বৎ্স দেখাতে সম্মান! 
কহিলা গ্ভীরে__"জননী জন্মভূমি . যে জন দেশের শত্রু, শক্র সে আমার 
সমান দৌহার মূল্য জাঁন পুক্র তুমি ! এ চরণে তৰ পুণ্র নাহি অধিকার |” ৯ 


শ্রীআশুতোষ সুখোপাঁধ্যায় ৷ 


* কেস মারসিয়স্‌ করিওলেনস্‌ (09165 11216109 0০71019705 )-রোমের একজন বিখ্যাত গেটি- 
সিয়ান্‌ সৈগ্যাধাক্ষ। (চ27020 067৩21-) কোন কারণ.বশতঃ তিনি স্বদেশ হইতে পলায়ন করেন এবং ভল- 
গিষ্গান (৮০15987) দিগের সহিত যোগদান করিয়া স্বদেশের বিরুদ্ধে একদল সৈচ্য চান! করেন। বখন তিনি 
রোমে আসিয়া উপস্থিত হলেন, রোমবানী অতাস্ত ভীত হইল এবং গাজোর প্রধান প্রধান লোঁক তাহার নিকট 
উপস্থিত হইয়। উহাকে উক্ত কার্ধা হইতে প্রতিনিবন্ত করিতে বহু চেষ্টা পাইলেন কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। 
অবশেষে তাঁহার মাতা ও পরিবারবর্গ শোক চিহ্ন পরিধান করিয়া তাহার নশ্মুখে অগ্রসর হইলেন। করিওলেনস্‌ 
জননীকে দেখিবামাত্র চুটিয়া আসিলেন, কিন্তু জননী সতেজে বলিয়া! উঠিলেন “1১০6 1155 20 চ]] 1 0০ 
1)৫0)৩ 90৮ 26 8 815005 0৮ ৪ 9৩” “আমাকে চু্বন করিও না, যতক্ষণ না আমি জানিতে পারি, 
তুমি শত্র কিনা পত্ররূপে আসিয়াছ।” উক্ত রতিহাদিক ঘটনা অবলম্বনে কবিতাটি রচিত। 





ভারতের ডাক প্রথা । 


'ুচারুভাবেই হউক আর বিশৃঙ্খলভাঁবেই হউক, মুসলমান শাসনকর্তাদিগের আমলেই 
এদেশে ভাুক-প্রথার প্রথম স্থ্টি হয়। সম বাবরের চিঠিপত্র খানেশ্বর হইতে দিলী 
পরধ্যস্ত রীতিমত মোহর করিয়া, চর্দরনির্মিতি খলির ভিতর পুরিয়! হরকরাগণ বহিয়া লইয়া 
যাইত, এরূপ শ্রমাঁণ আছে। সম্রাট হুমাউনের সময়েও এই প্রথা বর্তমান ছিল। সআট 
সেলিমের আমলে ঘোড়ার ডাক চলিত তাঁহার বহু অকাট্য প্রমাণ পাওয়। বায়। মোগল 
কুলতিলক সম্রাটপ্রবর আঁকবরের সুখময় রা্গত্ব কালে, স্ুবুদ্ধিমাঁন হিন্দু মন্্িদিগের পরামর্শ 
মতে একপ্রকার নৃতন প্রথার ডাক স্থাষ্ট হইয়াছিল, অনেকে বোঁধ হয় তাহা অর্বগত নহেন। 
এই প্রথায় মনের কথা সম্পূর্ণ ভাবে অভিব্যক্ত হইত না সত্য কিন্ত যে উদ্দেশ্তের জন্ত এই 
গ্রথার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা সিদ্ধ হইয়াছিল সন্দেহ নাই । একটা পর্বতের উচ্চ শিখরে 
এক ব্যক্তি একটা সুবৃহৎ কাঁচ হাতে লইয়! দড়াইত, এ প্রকাণ্ড কাচের এক দিক 
, অতীব উজ্জল লোহিত রঙে এবং আর এক দিক “জিয়াফৎ” নামক পাতার রসে মাঁখান 
থাকিত। পাহাড়োপরি দণ্ডঁর়মান লোকটা যদি লাল দিকটা দেখাইত তাহ! হইলে দুরবর্তী 
অপর পাহাড়ের লোকেরা তাহ! দেখিয় স্থির করিয়া লইত, শস্তের মূল্য বাঁড়িয়! উঠিয়াছে। 
যদি জিয়াফৎ রং দেখাইত তাহ! হইলে বুৰিত শন্তের মূল্য কম হইয়া গিয়াছে। জিয়াফৎ 
পাতার রদ কোন দ্রব্যে মাথাইয়া রৌদ্রে ধরিলে তাহা! সোণার স্থায় অত্যস্ত উজলপ্রভা- 
সম্বিত হইয়া উঠে, এইগন্য হিন্দু বণিকেরা অতি পুরৰীকাঁল হইতে এী পাতার রস এপ্রকার 


-" সংবাদ প্রেরণে ব্যবহার করিতেন। এইরূপে পাহাড়ে পাহাড়ে সমচার পৌছিয়৷ অবশেষে 


নগরে নগরে সম্বাদটি বিস্তৃত হইত, ক্রমে গ্রামের মহাঁজন, আঁড়তদার, সওদাগর ও সাধারণ 
লোঁকমধ্যে ইহ। প্রচারিত হইত। কিন্তু ইহাতে পত্রের কার্ধ্য হইত না, পত্রাদি বহনের জন্য 
আকবর বাদসাহের সময়ে ঘোড়ার ডাকের প্রথ! বিদ্যমান ছিল। পাঠীন সআাট সেরসাহ 
'সর্ধপ্রথমে ভারতবর্ষে ডাকের সুচারুরূপ বন্দোবস্ত করেন। পাঠকদদিগের মধ্যে যাহারা সমুদয় 
ভারতবর্ষে অথবা ইহার প্রধান প্রধান স্থান সমূহে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহার! গ্রাও.ট্রাঙ্ক রোড 
. নামে সর্ধত্র এক প্রাচীন ও প্রশস্ত সরকারী বর্ত্দৃষ্টি করিয়া থাকিবেন। এই রাস্তা প্রায় 
.সমূদরয় ভারতবর্ষ মধ্যে প্রসারিত হইয়াছে) ইহার শাখা প্রশাখা অনস্ত বলিলেও অত্যুক্কি 
হয় না। হরিঘবার তীর্ঘক্ষেত্র বাইবার পথে রুড়কি নায়ী নগরী মধ্যে গঙ্গার খালের. ধারে 
ইহার পরিসমাপ্তি! তথায় একটা পাঁথরের উপর ইংরাজী ভাষায় বড় বড় অক্ষরে খোদা 
"আছে 7615 6509 052 010 078170 [01 ত০৪৫-_এইস্থানে পুরাতন গ্রাণড ট্ঙ্ক 
রোড সমাপ্ত হইল। বঙ্গদেশ হইতে দিল্লী এবং দিরী হইতে পেশোয়ার পর্য্যস্ত এই রাস্তার 
'্াদি- ভাগ) এই রাস্তা স্াট সেরশাহ সর্ধপ্রথমে ডাকের সুবিধার অন্ত বহু অর্থ 
ব্যয় প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। ডাকৰাহকগণের এবং পথিকদিগের সুবিধার জন্ত সুপপ্ডিত 


২২২ ভারতা। ভাদ্র, ১৩১৫ 


ও বদান্য লেরসাহ এই সুদীর্ঘ পথের পার্খে অত্যু্চ, মহীরুহ, হ্থগভীর কুপ, পাস্থশানা, 
নেমাজ পড়িবার “দর্গা” গ্রভৃতি নিন্ধাণ করিয়া দেন্। এই রাস্তা দিয়া সরকারী চাঁপরাঁসীরা 
ডাক বহিয়া লইয়া! যাইত এবং বিশেষ “জরুরি” সমাচার হইলে অস্বারোহীরা.বহুন করিত। 
সম্প্রতি বিলাতের জগদিথ্যাঁত “টাইম্মূ” সংবাদপত্রের পরিচালকগণ315017519 131510% 
০00৩ ৩ণণ নামক বে বিরাট গ্রন্থ প্রচার করিয়াছেন, তাহার দ্বাবিংশ খণ্ডের ৩৮ পুটায় 
লিখিত আছে-_7001116 076 5০৮16150506 91091-909) ০0756506091010017108- 
6901050৩00৪ ০৪69] 20৭ 0) 1207060 01665 983 17970091750 5 & 
55210 ০6907017513 17050 8216286659০ 3810 01786 51010985360 
686 0652 87106100156, বুম্ফিল্ভ সাহেবের 40191501019 1,0০7 710%10068 
06008থ1 নামক গ্রন্থের ২৮৪ পৃষ্ঠায় পাওয়া যায় "মুসলমানদের শালনকালে ঘোড়! ও 
মান্য এই ছুই উপায়ে ডাকের কার্য সম্পন্ন হইত, কিন্ত যদি কোন উচ্চশ্রেলীর নবাব বাহাছুর 
সমটগ্রবরকে কোন পত্র, পাঠাইতেন ভাহা হইলে স্কুবর্ণনর্মিত হাওদায় 18 চিঠি বাহিত 
হইত। যে সেবান্তি পত্র দিলে বদিও তাহা ভাঁকখানা গ্রহণ করিত না কিন্ত জমিদার, 
তালুকদার, সর্দার, পত্থনিদার, হাফেজ, হাঁজী, মৌলবী, ইমাম, কাজি, কোতায়াল, 
সুবেদার, ফৌজদার, আড়তদার, মুন্দী, উচ্চশ্রেণীর বণিক বা বাবসায়ী, মহাজন, শেট, 
রাজপুরোহিত কিন্বা কোন মন্ত্রান্ত বাক্তি চিঠি পত্র দিলে তাহা সরকারী ডাকখান! গ্রহণ 
করিত। যে সকল স্থানে ডাঁকঘর ছিল, উহাতে সন্ত্রস্ত পথিকেরাও- আশ্রয় গ্রহণ করিবার 
অধিকারী ছিলেন৷ ইউরোপীয়েরা, বিশেষতঃ ইংরাজেরাও এদেশে আসিয়া সর্বপ্রথমে 
& ভাকঘরগুলিকে কয়েক বৎসরের জন্ত পোর্টাফিসরূপে বাবহার করিয়াছিলেন । সেকালে 
জঙ্গলী লোকের প্রায়ই ডাকবাহকের কার্ম্য করিত। সাওতাঁলেরা এই কার্ষ্ে অত্যন্ত পাকা” 
ছিল। পার্বত্য সীওতাঁল জান্ির মধ্যে অদ্যাপি এটা পুরাতন ডাকের প্রথা প্রচলিত আছে, 
তাহার-নাম “বেড়.” পার্বত্য রাজাদের শাসনে থাকিয়া ইহারা অতাস্ত দ্রতপদে ও দক্ষত| 
এবং সাবধানতার সহিত. ডাঁের কাঁধ্য সম্পন্ন করিত। ইহার! মাসে তিন টাকা বেতন 
এবং ' ৪টা মুরগী বা মোরগ “বকৃশিন্‌” পাইত। সর্দার বাহকগণ ([২৮7067) এতত্বাতীত 
প্রতিমাসে ৬ সের লবণ এবং ১২ সের চাউল অধিক প্রাপ্ত হইত। 

ঘৃষ্টায় ১৮৩৮ অব হইতে রাউল্যাণ, হিল সাহেব বিলাতে যে প্রথার প্রচলন করেন, 
আম্যর্দের দেশের আধুনিক ডাকখানার তাহাই আদর্শ, এ বৎসরে ডিউক অব্‌রিচ্মও. 
নামক ইংলগ্ডের মহা জশ্বর্ধযশালী ও স্থ প্রসিদ্ধ চিন্তাশীল পুরুষ ভাকঘরের ভার গ্রহণ করিয়! 
পোষ্টমাষ্টার জেনেরেলের কার্ধ্য করিতে স্বীকৃত হয়েনী। তিনি ১৯৩৯ অব্ের ১৭ই আগষ্ট. 
দিবসে এই বিষয়ের এক আইন বিধিবদ্ধ করিয়া লয়েন। এই আইনবলে বৃটিশীধিক্কত প্রায় 
সমুদয় রাজো ডাকঘরের স্থষ্টি হয় এবং স্ুবুদ্ধিমান হিল সাহেবকে তদানীস্তন পার্লামেন্ট প্রায় 
দেড় লক্ষ টাকা পারিতোধিক ও নাইট উপাধি দান করেন। এরই আইনের বলে বিলাতের 


৩২শ থণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । ভারতী । ২২৩ 


স্থবিখ্যাত ও স্ুরম্য ডাঁক প্রাসাদ নির্মিত হয় এবং স্কটল্যাণ্ড ও আয়র্লগুদেশের সহিত ইংরেজের 
সন্ভাব সদ হইয়! যায়। ১৯৪০ খৃষ্টাবে সর্বপ্রথম ডাক টিকিটের মুদ্রাঙ্কন আরম্ত হয় ; ১৮৪১ 
অবে মণিঅর্ডার, ১৮৪৮ অন্দে বুকপোষ্ট, ১৮৬১তে সেভিংস্ব্যান্ক এবং ১৮৭৩তে টেলিগ্রাফ 
বিভীগের জগত্মনোমোহবী অস্রালিকা নিশ্ষিত হইয়াছিল । আমেরিকায় ১৮৫৩ অব্ধের পূর্ব 
ডাকঘরের প্রথা অতীব অন্বিধাঁজনক ছিল বলিয়া বোধ হয়। ফ্রান্সদেশে যাহা কিছু 
হববন্দোবস্ত হইয়াছে তাহা ইংলপ্ডের অগ্থকরণ বলিলেই হয়। জর্্নিদেশে ১৬১৬ খুষটাব্ে সমাট্‌ 
মেতিয়াশের শাসনকালে কাউন্ট ডি ট্যাকশীষ নামক ধনবান জমিদারের বুদ্ধি'কৌশলে এক 
প্রকার ডাকপ্রথার স্থষ্ট হইয়াছিল কিন্তু ১৮৪১ অব্ের পুর্বে তথায় রীতিমত ডাকঘর ছিল না 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। হলও, হন্বেরী, ইটালী ও রুসিয়াদেশে বহুকাল পর্যস্ত ঘোড়ার পৃষ্ঠে 
হরকরাগণ ডাক বহিয়া লইয়া যাইত। ইউরোপের সর্ধত্র ভাকঘরের স্থচারু বন্দোবস্ত হইবার 
পরে জনসাধারণের পত্রাদি প্রাপ্তি ও প্রেরণের কিরূপ আশ্চর্য্য সুবিধা হইয়াছে, নিয্লিখিত 
একটি সংক্ষিপ্ত তালিকাদ্ধারা পাঠক মহাশয়ের তাহা সহজে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইবেন । 
ইউরোপের জনসংখ্যার মধো প্রত্যেক সহস্র ব্যক্তি গড়ে এই পরিমাণে পত্র প্রাপ্ত হয়েন। 


১৮৫৩ সালের পূর্ব্বে। ১৮৫৩ হইতে ১৯০৬ অন্দর পর্যন্ত। 
(প্রতোক মাসে) (প্রত্যেক মাসে) 
সই ৮২৩৯ ১৩৪৫৩ 
আমেরিকা ৪৪2৪ ১৬১৬১ 
হলও ৪৩৬৭ ৭৬০৯ 
বেলজম্‌ হ৬-৩ ৫০১১ 
ইংলও ৭০৫৫ ১৯০৫৩ 
কুশিয়া ৪১৩২ ৯৯৭১ 
ইটালী ৩৯৮১ ৫০৯২ 
ফান্স ৪৪৩৪ ৯০৮২ 


রর বুটিশ ভারতে ধদ্দি প্রজার সংখ্যা ২৬ কোটী ধর! হয় তাঁহ! হইলে গড়ে প্রত্যেক লোক 
নিম্নলিখিত সংখ্যায় প্রতি সালে পত্রাদি লিখিয়! থাঁকেন। 


বাঙলা সায় বেহার ১৮৫৭ অবের পুর্বে ১৯০৫ অন্দে 
উড়িষ্যা ও আসার প্রতি ১ মানে একখ|নি প্রতি মাসে ৭1০ থানি 
বোশ্বই প্রেসিডেক্গী প্রতি ছুই মাসে একথানি প্রতি ছুই মাসে ৯॥ খানা 
মান্জাজপ্রদেশ প্রতি আড়াই মাসে একখানি প্রতি আড়াই মাসে তিন খানি 
মধাভারত প্রতি চার মাসে একথানি প্রতি মাসে ৫ খানি 
ম্ধাপ্রদেশ বৎসরে তিন খানি - বৎসরে ৮ খানা 
রাজপুতানা »॥ মানে একথানি বৎসরে আড়াই খানা 

পীব 4॥ মাসে একথানি “সাড়ে পাচ সাসে ৪ খানি 
পশ্চিমাঞ্চল মায় অয ধা! - প্রতিতিন মাসে একখানি প্রতি মাসে আড়াই খানা 





২২৪" ভারভী। তাব্র, ১৩১৫। 


ভারতবর্ষে বুটিশ গতর্ণমেন্ট খুষ্টিয় ১৮৪১ অব্যে সর্ব প্রথম ডাকের বন্দোবস্ত করেন। 
তখন ডাকের টিকিট ছিল না এবং গ্রামের কৌতোয়*ল (থানার দারোগা ) গণের অধীনে 
ডাঁকবিভাগ সংস্থাপিত ছিল। দুরত্ব অনুসারে পত্রপ্রেরকের নিকট হইতে অগ্রিম দাম লইন্বা 
চিটি গ্রহণ করা হইত। তখন অধিকাংশ স্থানে বলদ-শকটে ডাধ বাহিত হইত ১৮৫৬ 
ুষটান্দে কলিকাতা, হইতে কানীধাম পর্য্যন্ত এই ডাঁক প্রচলিত ছিল, তাহার প্রমাণ প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। হাওড়া হইতে রাণিগঞ্জ পর্য্যন্ত রেনওয়ে প্রস্তুত হইলে পর, এইটুকু স্থানের 
গত্রা্দি রেলগাড়ীতে যাহত, বাকী স্থানে শকটেরই বন্দোবস্ত ছিল ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে বর্তমান 
ডাঁকগ্রথার প্রচলিত হয়। তখনও থানার পার্থে ডাক থাকিত, কিন্তু ১৮৬৭ অন্ধ হইতে থানার 
সহিত ডাক বিভাগের সম্পর্ক একেবারে রহিত হইয়া যায়। কিন্তু তখনও পঞ্জাব ও উত্তর 
পশ্চিমাঞ্চলে উষ্ট্রের ডাঁক বন্ধ হয় নাই। মিয়ানমীর হইতে পেশোয়ার, দালগুরাবাদ হইতে 
শিয়ালকোট, অমৃতসহর হইতে পাঠানকোঁট, কর্ণাল হইতে দিল্লী, জোনপুব হইতে কাশী, 
' কণোজ হইতে কৈজাবাদ, জব্বলপুর হইতে নাগপুর, অশ্বালা হইতে সিমলা, ইন্দোর হইতে 
খাণ্ডোয়া: প্রভৃতি স্থানে উটের ডাক চলিত। বোস্বাই প্রদেশে থান! জেলায় সর্ব প্রথমে 
- রেলের সৃষ্টি হয় সুতরাং এইখাঁন হইতেই প্রথমে রেলপথে ডাক চলিতে আস্ত হয়। কোন 
 কোঁন স্থানে অখ্বতর নামক পণ্ডর পৃষ্ঠে ডাঁক বাহিত হইত। কয়েকটি স্থানের নামোল্লেখ 
করিতেছি__কারাগোল! হতে সিলিগুড়ি, মৌরাদাঁবাঁদ হইতে কোলাঁছুং, আলমৌর! হইতে 
নইনিতাঁল, এটা-নগরী হইতে মৈনপুরী, মেদিনীপুর হইতে সাওতাল পরগণা ইত্যাদি। 
«এ. ক্রমে ক্রমে ডাঁকবিভাগের এমন অসাধারণ উন্নতি হইতেছে যে, গতবর্ষে ভারতবর্মের 
মধ্যে প্রীয় ১৯২ কোটি পত্র বিলি হইয়া গিয়াছে এবং সমুদয় খরচ বাদে গভর্ণমেন্ট বাহাদুর 
একাঁদশ সালের মধ্যে নয কোটির অধিক টাঁকা প্রাপ্ত হইয়াছেন। কলিকাতা হইতে 
 ভারত-সমুদ্রোপরিস্থিত সেতুবন্ধ রামেশ্বর তীর্থে ছয় দিনে চিঠি যায় এবং কন্তাকুমারিকা 
অস্তরীপ হইতে পাঁচ দিনে পত্র আইসে। কলিকাতা হইতে সিমল! পাহাড়ে ৪৯ ঘণ্টায় এবং 
উনবিংশ দিনের মধ্যাহ্ছকীলে লগুননগরে আমাদের চিঠিপত্রা্দি গৌছে। ভারতের 
প্রত্যেক অবিষাঁমী গ্রতিঘাসে ডাক বিভাগের জন্য গড়ে অর্ধ পয়স! ব্যয় করিতে বাধ্য 
হয়েন। ডাঁকঘরের অবীনে ১৯০৭ অব ১৮৫৯টা তার আফিশ ছিল» ১৯০৭ অব তিন 
সহশ্রের অধিক হইয়াছে ৷ এই তিন হাঁজার তাঁর কার্ধ্যালয়ে ১৯০৭ সালে ৩৯ লক্ষ সমাচার 
 গৌছিয়াছিল. এবং এখান হইতে ২৭ লক্ষ সাচার বিলি হইয়াছিল । সম্বাদগুলি গ্রেরণ করিয়া 
 শবর্ণসেন্ট বাহীতর ৩৪ লক্ষ টাক! প্রাপ্ত হয়েন ৷ এখন ডাকঘরে চিঠি পত্রাদি ছাড়! টেলিগ্রাম, 
প্যাকেট, পার্পেল, রেছেস্ী, উন্জরেন্স, সেভিংস ব্যাঙ্ক, কোম্পানীর কাগজের ক্রয়-বিক্রয়, 
কুইনাঈন বিক্রর, জাভীজের টিকিট বিক্রয়, মণিঅর্ডার, ভেলুপেয়েবল, গ্রভৃতি কত রকমের 
বে বন্দোবস্ত আছে ভাঙার ঠিক নাই ) ্ শ্রীধন্্ীনন্দ মহাভারতী 


মেয়ে-যজ্তি। 


মেয়েষজ্দি বলিলেই বুঝিতে হইবে বিশৃঙ্খলার সমষ্টি! প্রাতঃকাল হইতে ভিয়েনের 
গন্কে, দাসীর কলরবে, ছেলের কানায়, মলের রুনু বুন্থতে, চুড়ির ঝন্‌ ঝন্‌ শবে যজ্তিবাড়ী 
-সরগরম। পিচ্ছলে তাড়াতাড়ি চলা যায় না, অথচ হাতে অনেক কাজ তাঁড়াঁতাড়ি করিতেই 
হইবে_-স্ৃতরাং কেহ আছাড় খাইয়।৷ লোক হাঁপাইতেছে,_-কাহারও ঢাকাই সাঁড়ীতে 
কাদা লাগায় মন খুঁৎ খুঁৎ করিতেছে, কোন ছেলে “সন্দেশ খাব রে” বলিয়া সেই 
কাদাতেই গড়াগড়ি দিতেছে।, 

. একটী ঘরে বড় বড় বি পাতিয়! সধবা, বিধবা, যুবতী, প্রোড়া, বৃদ্ধা, কুৎসিতা, নন্দী 
মহিলারা তরকারী কুটিয়া ঝুড়ি ঝোড়া বোঝাই করিয়া! দিতেছেন হাসি গল্পের বিরাম নাই । 
বাঙ্গালীর মেয়েরা প্রত্যেকেই ইতরাজ মহিলাদের মত স্স্বরের প্রতি মনোযোগিনী নহেন, . 
সুতরাং,কেহ বা কোকিল কণ্ঠে কেহ বা মোট। গলায় উচ্চস্বরে কথা কহিতেছেন। 

শিশু সন্তান আপিয়া মাতাকে বিরক্ত করিতেছে__ অনেকক্ষণ মায়ের ভ্রক্ষেপই নাই-, 
- হাতে কাজ মুখে গন্প ঠোটে হাসি-যখন ছেলে পঞ্চম স্বরে_-“মা খাবার দেনা আ-আ/_. 
. বলিয়া! কষুত্র হাতে ছু একট! চড় দিল ব। মাথার কাপড়টা খুলিয়৷ দিল-_-তখন মা, 'আ 
মোলো য| হতভাগা ছেলে, তর সয় না”, বলিয়! ক্ষুদ্র হাতের মৃছ চড়ের খণ সুদণ্ুদ্ধ ফেরত . 
দিয়া আবার গল্পে মনোনিবেশ কুরিলেন। কেহ বাঁ “এই যে বাব! দিচ্ছি, খাবার দিচ্ছি চল, 
ক্ষিদে পাবেই ত', বলিয়া গল্পের হারাণ-খেই খু'জিয়া লইয়া দ্বিগুণ উৎসাহে গঞে প্রবৃত্ত 
.হইলেন। ছেলে কীদিয়া 'যজ্ভি বাড়ী, বলিয়া জানান দিতে লাগিল। ্ 
. আর. একট! ঘরে বাঁলিকাঁরা ও ছোট ছোট বধূরা পান সাজিতেছে; ঘোমটার শ্রান্তে 
হাদিমাথা লাল লাল ঠোঁটের উপর নোলকটি ঝুলিতেছে। হাত ছুখানি চুণ খয়েরের দাগে রঞ্জিত 
মাঝে মাঝে নিজের হাতের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সকলের বিষম ভাবনা হইতেছে যে এই হাত 
লইয়া কেমন করিয়া লোকের সামনে বাহির হইবে-_-কেহ বা “কি করে এ দাগ উঠবে ভাই” 
বলিয়! হাসি আক্লুল হইতেছে । কেহ বা দাগ উঠিবার উপায় বলিয়া! দিতেছে । এই ঘরে 
. শিশুর কলর্ব বড় একটা নাই,_বদি কোন শিশু পদিদি নে-না” বলিয়া আসিতেছে অমনি 
-তোহার“দিদি' “যা যা ঘরে ম! আছে যা” বলিয়া! সদ্যই বিদায় করিয়া দিয়া নিশ্চিত হইতেছে । 
:. এমন সময় ডাক পড়িল “ওরে এই বেলা সবাই ভাত খেয়ে নে-না গো--এখনি যে সব 
“ মেয়ের! আসতে আরস্ত করবে, ছুটো বেজে গেছে” 
' দালানে সারি সাঁরি কলা পাতা ভাত ও পাঁচ সাত প্রকার তরকারি একটু একটু দিয়া 
” পাতা সাজান আছে,-_ভাত গুকাইয়! চাল হইতেছে, যে আসিতেছে সে বসিতেছে। কে 
ভাকিতেছে €ও স্জ বৌ আয় না+--কেহ ডাকে “নদিদি শ্ীগ্গির নে না ভাই খেয়ে, 
নাহলে যে কারো ছল বাধা হবে না” কাহারও ডাকাঁভাকিতে সাঁড়া নাই, পাঁতা পড়িয়া 
নআছে।- যাহাদের অর্ধেক আহার হইয়াছে তাহারা ডাকিল “ও ঠাকুর আর কি আছে নিয়ে 


৫ 


২২৩ ভারতী । ভাদ্র, ১৩১৫। 


এস ন1। ঠাকুর এক পিতলের হাতা লইয়া আসিয়! সকলকে এক এক হাতা দিয়া গেল। 
“ও ঠাকুর এদিকে এদিকে” “ও ঠাকুর আর একখান! মাছ ভাজ! দাও না।” «ও ঠাকুর মাছের 
ঝোলের  মুড়োটা লঙ্গীর পাতে দাও-_কাটার মাছ একখান! খুঁছে দাও ত।” ঠাকুর 
পরিবেশনে আঁদিলেই বধূরা ঘোমটার মাত্র! বাড়াইয়। হাত গুটাইন। আহার বঙ্ধ করিতেছে, 
মেয়েরা চাহিয়া চাহিয়া খাইতেছে । 
ভাত খাওয়ার পাল! শেষ হইতে নাহইতে একে একে নিমন্ত্রিতীরা আসিতে আরস্ত 
করিলেন। একজন তাহাদের দেখিয়! “এঁরে কারা এস, ওঠ ওঠ আর দই খাঁয়'না।” কেহ 
্রস্তে উঠিয়া পড়িল, কেহ গল্প বন্ধ হওয়ার এইবার ভাল করিয়। কাজে মনোনিবেশের অবসর 
পাইয়া, দইটা বেশ হয়েছে জেঠাই মা, আর এক খুরি দাও ত, বলিয়া প্রচুর দই খাইয়া 
লইল। একটা করিয়। শিশু প্রায় সকলের পাশে আছেই-_কারে! পাশে বা ছটি। মা এখন 
বিশেষ মনঃসংধোগে ছেলেকে আহার করাইতে লাগিল, কেহ উঠিতে বলিলে বলে, এই বে 
“ ছেলেটা খাচ্ছে, খা ওয়! হোক্‌ উঠি । নিজেও যে না খাচ্ছেন এমন শপথ করা যাঁয় না। 
এদিকে ত্বরিতাগত মহিলারা আপাদমস্তক বস্ত্রালঙ্কারে ভূষিতা হইয়া” জড়ভরতের স্তার 
- উচ্ছিষ্টের মাঝখানে ঈাড়াইয়! ভাবিতেছেন--কোন দিকে যাই | গৃহিণীরা দই সন্দেশের হাড়ী 
হাতে পরিবেশনে বান্ততার সহিত বলিতেছেন “এস এদ-চল চল উপরে চল”। কিন্ত 
উপরের সিঁড়ির সন্ধান কে দেয়? স্তরাং নিমন্্রিহারা ছাড়াই! আহার দেখিতেছেন। 
ইহাতে ২১ জন শীঘ্র আহার শেষ করিয়।-পিসিম। যেন কি, এদের নিয়ে রপাঁও না গা, 
বলিয়া হাত ধুইতে গেল। তাহার। যখন হাত ধুইয়া আমিল তখন আরও অনেকে আসিয়া 
জুটিয়াছেন। তখন .একজন “আসুন আনুন আপনার! এই দিকে এখন আক্মুন”-_ব্লিয়া* 
উপরে লইয়া একটা ঘরে বসাইলেন। যাহার! পূর্বের পরিচিতা তাহার! আসিয়া প্সিড়ি, ঘর, 


2 : মাজজুর খুঁজিয়া লইয়া! একরকম বিবার ব্যবস্থা করিয়া! লইলেন। মহিলার! প্রায়ই পরম্পরে 


পরস্পরের অপরিচিত ; _মৃক ও বধিরের স্তায় বসিয়া! মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতেছেন । যদি 
কেহ কাহাকেও পরিচিত! পাইরা থাকেন তবে তিনি ছই এক কথা কহিয়া সকলের নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়া ধন্তবাদের পাত্রী হইয়াছেন। 
এমন মময় গৃহিণীদের কাহারও বন্ধু অথবা মেয়েদের শ্বশুর বাড়ীর কুটুম্ব ব! পিতলের 
কেহ আসায় তাহাদের কল্যাণে গৃহিণীদের কেহ একবার আসিয়া সকলকেই সমভাবে 
' আগ্যাপ়িত করিয়৷ গেলেন-একজন আসিরা পান দিয়া গেল। ধাঁহারা সকাল সকাল 
আসিয়াছেন-মনোগত বাসন! বে সকাল সকাল ফিরিবেন। গতিক দেখিয়া ইন যে 
সে আশা বৃথা 1 
বাড়ীর মেয়েদের মধ্যাঙ্কের আহার ও বৈকালিক বেশছুধ। সমাপ্ত হইতে পাঁচটা বাণ 1 
তখন একটা গলাখোলা লাল বড়ি বা হাতকাটা কাঁল জাকেটের সঙ্গে কেহ নীলাঙ্বরী 
কেহ ঢাকাই বেহ শাস্তিপুরে ভুরে পরিধান করিয়া ২৪ খানি অলঙ্কারে সুসজ্জিত হইব 


৩২শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা। ভারতী। ২২৭ 


এ খর ও ঘর হইতে নিমস্ত্রতাঁদের সংগ্রহ করিফা উঠানে লইয়া গিয়৷ বসাইতে লাগিলেন 
সেখানে শতরঞ্চির উপর পরিষ্কার চাদর পাতা । এক পাশে কারচোঁপের কাঁজের বিছানা 
তাহাতে আইবড় ভাতের ৰা বৌভাতের বা "সাধের? 'কনে” উজ্জল বস্তরাল্কার ও পুষ্পমালো . 
ভূষিত 'হইয়া বসিয়া "আছে, সগ্মুখে ছুইটি বৃহৎ বৃহৎ পুর্পাধারে বড় বড় ছাট গৌলাপ 
ফুলের তৌঁড়া। এক পাঁশে নাচের বাজনা বাজিতেছে, কতকগুলি কাঁল' কাঁল' মোটা সোটা 
প্রোডা স্ত্রীলোক টোলোক মন্দিরা ও বেহাল! বাঁজাইতেছে। ৩1৪ জন নাচওয়ালী আবাহ, 

- আক, আঁপাদ মন্তক অলঙ্কার পরিরা বসিয়া তামাক খাইতেছে, কেহ বা সিগারেট 
খাঠতেছে, কেহ পাঁন খাইতেছে। নিমন্ত্রিতাদের আসিতে দেখিয। ছুই জন তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া 
নানা অঙ্গতঙ্গিসহকারে নাচ গান জুড়িয়া দিল ও নাচিতে নাচিতে প্রত্যেকের অতি নিকটে 
আসিয়।৷ গেলার জন্ত ব্যস্ত করিতে লাগিল । | 

দেখিতে দেখিতে উঠান . ভরি! গেল, আতর গোলাপ ফুলের মাঁলা ও তোঁড়া৷ বিতরণে 
নিমন্্িতাদের অভ্যর্থনা করা! হইল। এখন যাঁরা আপিতেছেন তাহাদের কোন চিন্তা নাই 
'ষে কোথায় বলিব। গ্রাবেশপথে ও ঘাঁটিতে ঘাটিতে বাড়ীর মেয়েরা নিমস্ত্রতাদের অভার্থনাঁর 

. জন্য প্রস্তত। যে কেহ গাড়ী বা গান্ধি হইতে নামিতেছেন অমনি তাহার হাত ধরিয়া 
লইয়া উঠানে বসাঁন হইতেছে । - আসর জমজমাট, হঠাৎ, এক পদঙ্গ বৃষ্টি হইয়া! গাল ভেদ 
করিয়া ছড় ছড় করিয়া জল পড়িতে লাগিল। হৈ হৈ করিয়া সকলে উঠিয়া পড়িল, শ্রবং 
“নিরেন কোথা! গেলি, খুকি ৰিয়ের কোলে যা” “হরে রুমাল খানা মাথায় দে" “রোগ! 
ছেলে ভিজে গেল ও মা কি হবে, আঁজ সবে ছটি ভাত দিচ্ছি”। বলিতে বলিতে মহিলারা 

* ঘরের ও বারান্দার দিকে ছুটিতে লাগিলেন। বেনারসী, ক্রেপ, বোম্বাই প্রভৃতি বহসূল্য 

বস্ত্র ভিজিল। হুড়াছড়ি, কলরব, কাদার পিচ্ছিল দ্বিগুণ হইয়৷ উঠিল। কে কাঁকে দের্খে! 
তারই মাঝে নাঁচওয়ালির ভাঙা! গলায় ঠেঁচাইতেছে ওগো মেয়েদের দালানে বসাও ন1। 
তাহাদের বড় আশায় ছাই পড়িয়াছে, হীরা মুক্তা ও প্রচুর সোনায় ভূষিতা মহিলাদের দেখিয়া 
তাহারা আশ! করিয়াছিল যে প্রচুর পেল! পাইরে--কিন্ধ-হাঁয় রে বৃষ্টি 

... বারান্দায়, দালানে ও ঘরে ঘরে খাদোর পাত! সাজান হইয়াছে , তিল মাত্র স্থান নাই যে 
মহিলারা আশ্রয় লয়েন, তা আবার গানের মজলিস বসিবে ! 

ৃষ্টির প্রথম ধাক্কা সামলাইয় লইয়া! বাঁড়ীর মেয়েরা অভ্যাগতদিগের হা ধরিয়! সবে 
আহারে বসাইলেন এবং বৃষ্টিতে সকলের বড়ই কষ্ট ও ক্ষতি হইল বলিয়া ছুঃখ আক্ষেপ 

-করিতে লাগিলেন। গোলোযোগে পরিবেশনে অনেক ক্রি হইতে লাঁগিল-_কেহ লুচি পৃইল, 
কচুরী পাইল না, সন্দেশ পাইল ত. রসগোল্লা পাইল না । 

: রাষ্না হইয়াছে পোলাও, কালিয়া, চিংড়ির মালাই করি, মাছ দিয়! ছোলার দাঁল, 
রোহিতের মুড়া দিয়া মুগের দাল, আলুর দম, ছোঁকা, মাছের চপ্‌, চিংড়ির কটুল্টে, ইলিস 
ভাজ” বেগুণ ভাজা, শাক ভাজা, পটল তাজা, দই মাছ, চাটিনি, তারপর বুচি, কছুরি, পীপর 


২২৮ ভারতী। 
ভাজা ; এক খানি সরাতে খাঁজা গজা নিম্কি রাধাবল্ভি, সিঙ্গাড়া, দরবেশ মেঠাই ; একখানা 
খুরিতে আম, কামরাঙ্গা, তালমাস ও বরফি সন্দেশ ; আর একখানায় ক্ষীরের লাড্ডু, গুঁজিয়া 
-গোলাপঞঙ্জাম ও পেরাকী। ইহার উপর ক্ষীর, দধি রাবড়ি ও ছানার পায়স। বাবুদের জন্য 
মাংদের কোর্মা ছিল কিন্তু মেয়েরা অনেকেই মাংস খান ন| এজন্য-তাহা মেয়েদের মধ্যে 
পরিবেশন করা হইল না । আহীর্যয গ্রচুর ও অনেক প্রকারের সুতরাং পরিবেশনে বিশৃঙ্খলা 
ঘটিলেও প্রত্যেকেরই ক্ষুধা নিবৃত্ত হইল । 
এইবার বাড়ী বাওয়ার পাল! । “গাড়ী কই” “খোকা কোথা”- “থুকির গলাঁর তাঁর কে 
নিলে?” কিছুই খুঁজিয় মিলিতেছে না৷ ! বৌমার হীরার ধুকধুকি নাই, টেঁপির মাথার টুপির 
ল্যা ছেঁড়া, গিন্লির নাকের নথের নোলোক পর্যাস্ত পড়িয়া গিয়াছে” অমিয় জুতা হারাইয়া 
শুধু মোজা পায়েই আমার জুতে৷ ও--ও _ও-_ও করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া গেল 
গিল্পির বকুনি, কর্তার ক্রোধ শীস্ত হইতে রাত ১২টা বাঁজিল। জুতার শোক তুলিয়া 
অমিয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, এক ঘুমে রাত্রি প্রভাত। একজন বৈষ্ণব খঞ্জানী বাঁজাইয়। গান 
গাহিতেছে, অয় যদ নন্দন জগত জীবন--) * 


ভাদ্র, ১৩১৫) 





দুরে অতি দূরে । 


প্দিবস্‌হানিছে তপ্ত বাঁয়ুকণ।! 
পাখী ফিরে নীড়ে বিবশ উন্মনা 
মুখর! মেদিনী বিশ্রাম মগনা 
| হে পান্থ তরুণ কোথায় ধাও ? 
. দিগস্ত ঝলকে প্রথর কিরণে, 
_, কোথা যাও হেন ক্রত চরণে ? 
সিক্ত ললাট শ্রাস্তি সিঞ্চনে ) .. 
ক্ষণ তরে রহ, হেথা দাড়াও । 
হের কিব! ছায়া তরু বীথি তলে, 
- হের কিবা শাস্তি সরোবর জলে, 
হের কি অমিয়া পল্পবে ফলে ; 
আখি তুলে মরি! বারেক চাও । 
হে পথিক তুমি কোথায় যাও? 
. "নানা যাব আমি দুরে অতি দুরে, 
- কব তাঁরা মোর আখি পথে ঘুরে, 
 ,মোর স্থান ও উচ্চ গিরি পুরে ) 
_: পুরবাসি কেন মোরে ফিরাও [৮ 


প্হাঁয়!__কে তুমি গে! পান্থ, বিদেশবাঁসি? 
হের রবি ওই নামে অস্তাচলে, 
ঘনায় আঁধার দিবসের ভাঁলে, 
আবরিয়! পথ জ্তিমির জালে 

নিভাইছে বিশ্বআলোক হাঁসি! 
হায় !-তুমি কোঁথা যাও বিদেশবাসি ? 
দীপমালা কিবা শোতে ঘরে ঘরে, 
মাতা, ভগিনীর, প্রিয়! প্রেমাদরে 
হৃদয়ে হৃদয়ে রাখিয়াছে ভ'রে 

স্বরণের স্থুথ অমুত রাশি! 

হায়! তুমি কোথা যাও বিদেশবাসি ? 

ঘুমঘোরে ঢুলে পড়ে ছুনয়ন ! 
রচিয়া দিতেছি কৌমল শয়ন, " 
ধন্য মানিব শৃন্ঠ জীবন প্র 

অতিথি সেবায় হরষে ভাসি । 

এস মোঁর ঘরে বিদেশবাসি'। 
তৃষাতুর,তব পাও ওঠদল 


৩২শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । 


. তৃষাঁতুর তব আখি-উৎপল 
তৃষাতুর তব হৃদি বক্ষতল 

পান কর সুধা তিয়াষ নাশি ! 

হায় ! কোথা যাও যুবা, বিদেশবাঁসি ? 
“নানা যাব আমি দুরে অতি দুরে, 
ক্বতারা মোর আঁখি পথে ঘুরে, 
মোর স্থান এ উচ্চ গিরি পুরে, . . 

_ যাও বালা নিয়ে রূপের হাসি 1” 

“হায় ! কেগো বাছা তুমি বাছনি কাঁর ? 
মেখমন্জ্রবে ঝড় আসে সাজি, 
আছাঁড়িছে ভূমে শাখ! তরু রাঁজি, 
এন গো অতিথি মোর কাছে আজি, 

হায়! এ সময়ে কেন ঘরের বার! 


ভারতী । 


র্ ২৯ 


চমকে নয়ন তড়িৎ বিশাল! 
ঝরণ! প্রবাহে বরিষে ধার! 

কেগো বাছা তুমি বাছনি-কার? 
নানা যাৰ আমি দুরে অতি দুরে, 
ফ্রবতার। মোর আখি পথে ঘুরে, 


. মোর স্থান & উচ্চ গিরিপুরে, 


যাঁও মাতা, স্নেহে ডেকোনা আর !” 
দুর দিগন্তে ডোবে চন্দ্রকলা, _ 
টুটে তম, ফুটে অরুণা উজনা, 
স্নান ধ্রুবতারা গগনে অচল! 

উষার আলোকে পড়িল চাঁকি। 
দিবস রজনী ছুটিয়! ছুটিয়া, 
শান্ত গাস্থ গিরি-তলে পহুছিয়া 


হের গগনের সুকুটিল ভাল ! মৃত্যুময় ঘুমে পড়িল লুটিয়! 
স্তুপ পরে স্তুপ রচে ঘন জাল! “দূরে অতি দুরে”--ুধীরে স্বীকি। 
শ্রীআামোদিনী ঘোষ-জায়! । 
আমাদের কর্তব্য । 


“তোমরা এ সকল অন্তর শস্্র সংগ্রহ করিতেছিলে কেন?” নর্টনের এই প্রশ্নে নরেন 
গোস্বামী উত্তর করিয়াছিল “গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণার জন্ত 1৮ 
ছুই চারিখানা অস্ত্র সংগ্রহ করিয়া যাহার! ইতরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোঁধণার কল্পনা মনে আঁটে 
. তাহার! উন্মাদ নহে ত আর কি? 
... গ্রফুল চাকি ইনৃল্পেক্টর ননলাল কর্তৃক ধৃত হইয়! আত্মহত্যা করিবার সময় এইরূপ 
আক্ষেপোক্তি করিয়! মরিল, “তুমি বাঙ্গালী হইয়া এই,কাঁজ করিলে ?” 
ইহা. হইতে কি বুঝা যাইতেছে ? এই ভ্রাস্ত বাঁলকেরা মনে করিয়াছিল তাহারা সুশাসন 
ও স্বরাজপ্রাপ্তির জন্ত যে বিদ্রোহনীতির অবলম্বন করিতেছে, তাহা দেশের জনসাধারণের 
"অনুমোদিত ; কেবল সাধারণ সকলেই এজন্ঠ প্রাণ দিতে পারেনা, উহার! তাহাদের হইয়া 
. : জীবন বলিদান ব্রত গ্রহণ করিল 
: বালক বুদ্ধির প্রারোচনায়, অসংযত কল্পনার মাদকতাসেবনে উম্মস্ত জ্ঞানশূন্ত হইয়া. 
তাহারা প্রকৃত কার্ধ্ের পথ ছাড়িয়া বিপথে ছুটিল। তাহাদের পরিশ্রম বিফল, সাধনা া অসি, " 
উদ্দেস্ত নষ্ট হইয়! পড়িল 


২৩০ ভারভী। পু ভাদ্র, ১৩১৫। 


কর্জনের বলচ্ছেদ ব্যবস্থার সময় ধনী নির্ধন নির্বিশেষে: সকলেরই মধ্যে জাতীয় ভ্রা্ 
ভাবের জলস্ত উদ্দীপনা, স্বদেশী ব্রত গ্রহণ ও প্রচারের একাস্ত একাগ্রন্তা দেখ! গিয়াছিল। ১৬ই 
অক্টোবর ভাঁরতবাসীর একটি স্মরণীয় দিন। সেইদিনকার বিরাট জনতা, বয়ন শিল্পের উন্নতি 
সংকল্ে লোকে টাদ! দিয়া চাদা নিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । কলিকাঁতার গণ্যমান্য 
লোকেরা এই সময় পদত্রজে টাদা সংগ্রহ করিয়াছেন । বেঙ্গল টেক্নিকাঁল বিদ্যালয়, ন্যাসনাল 
কলেজ, ন্যাসলান ফও» প্রভৃতি সেই সমরকাঁর উৎসাহের ফল। ইহা ছাঁড়া বঙ্গলঙ্মীমিল, 
ছোট ছোট বয়ন বিদ্যালয়, নানারূপ কলকারখানা স্থান, -প্রবং স্বদেশীব্রত গ্রহণের উৎসাহে 
দেশ তখন. জাগ্রত মুখরিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
আমর! দেখিতেছি সেই উৎসাহ বহি উত্তরোত্তর উজ্জলতর প্রান প্রজ্জলিত না হইয়া 
সমতাঁবেই ঘেন অবস্থিত রহিয়াছে; সেই আগ্রহ আত দিন দিন শ্রবলতর ও পরিবর্ধিত 
গরবাহে সমগ্র বঙ্গভূমিকে উর্বর! না করিয়া শ্োতের জল যেন একস্থানেই আটকা পড়িয়া 
“শিয়াছে! ধনী, শ্রমজীবি, বা চাকুরে লৌকের উৎসাহ স্বাভাবিক নিয়মে শিথিল হইয়া 
গড়া আশ্চর্ষ্যের বিষয় নহে। কিন্তু ষে সকল নব্যদল দেশত্রত গ্রহণ করিয্া! এই কার্ষ্যেই 
আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন তাঁহাদেরও যেন এ মকলদিকে পূর্বের প্রাণপণ উৎসাহের "অভাব 
দেখা যাঁয়। রাঁজনৈতিক' আন্দোলনের নেশায় মাতিয়া তাহারাঁও কি গ্রক্কত কার্া ভুলিয়া 
থাঁফিবেন; তাহাদের কর্তবা, তাহাদের উদ্দেশ্ঠ সাধনে অবহেলা করিবেন! 
বঙ্গচ্ছেদের সময় স্বদ্দেশী ব্রত গ্রহণের আরন্তে আমরা যে গথ ধরিয়৷ জাতীয় উন্নতি 
সাধনে অগ্রসর হইয়াছিলাম তাহাই আমাদের পক্ষে শ্রেয় পথ। দেশে নানারূপ কল 
কারখানা, নাঁনারূপ শিল্পের ষাঁহাতে উন্নতি হয়, স্বদেশী গ্রহণ, বিদেশী বর্জনের যাহাতে 
বহুল গ্রচার হয় তাহার দিকেই আপাততঃ আমীদের বিশেষ রূপে মনোযোগী হইতে হইবে। 
. কিন্ত এখানেও ধৈর্য্যের আঁবসশ্তক । দোঁকানদারের বিদেশী জিনিষ নষ্ট করিয়া, লোককে 
স্বদেশী গ্রহণে বাঁধ্য করিলে স্থায়ী ফল লাভের সম্ভাবনা নাই। একদিকে সকলকে বুঝাইয়া 
এই ক্ষার্ধ্য প্রবৃত্ত করিতে হইবে, অন্য দিকে দ্রব্য স্থুলভ করিবার ব্যবস্থা করা চাই । বস্ততঃ 
মূল্য স্লভতাঁই শ্বদেশী দ্রব্যের প্রচলন ও বিদেশী বর্জনের সহজ এবং স্থায়ী উপায়] 
.. বঞ্ত্ের কল বহুব্য়সাঁধ্য। তাহার অপেক্ষায় না থাকিয়া পাড়ায় পাড়ায় বয়ন শিল্পের শিক্ষার 
আয়োজন করা উচিত গ্রামে গ্রামে চিনির ছোট ছোট কল সহজেই হইতে পারে। বাঙ্গালীর 
বুদ্ধির অভ্াঁব নাই, কলকৌশল উদ্ভাবনের চেষ্টায় বিজ্ঞান চর্চা আরম্ভ করিলে তাহারা ষে শীঘ্রই 
কতকার্ধ্য হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । বোঁমা শিখিতে বাঁলকগণ যদি বিলাতি যাইতে পারে 
তবে ব্যবসায় বাণিজ্য কলকারখানা শিখিতে কেনই ব! বিলাঁত যাইতে পারিবে না। আঁসল- 
কথা এই দিকে আকাজ্কার গতি হওয়া আবশ্যক । শুনিতে পাই, এ দেশে কাঁচের চুড়ি 
বিক্রয় করিয়া -বিদেশীগণ কোটি কোটি মুদ্রা দেশে লইয়া যান। ইহা বন্দির ন্যার 
_ অত্যাবস্াকীয় বন্ত নহে, সখের জিনিষ। ছেলেরা বুঝাইয়া অনেককেই ইহার বাবহারে নিবৃত্ত 
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: ক্ষরিতে পারেন। আর দেশে যাহাতে ইহা প্রস্তত হয় বড়লে'কেরা তাহার চেষ্টা করুন। কল- 
কারথান! ছাড়া কতপ্রকার ব্যবসা বাণিজ্য শিক্ষার ক্ষেত্র এ দেশে পড়িয়া আছে তাহার ঠিক 
নাই। বিলাঁত হইতে মাছ ফল ছুধ প্রভৃতি নানাত্রব্য এ দেশে-টিনে আবদ্ধ-হইয়! আসে, তাহার 

. কৌশল শিখিয়া আদিলে আমাদের দেশের মাছ ফল প্রস্তুতি বিদেশে পাঠাইয়া আঁমরা বিস্তর 
লাভ রুরিতে পারি। একান্ত প্রাণে, ধীর অধ্যবসায় সহকারে এইরূপ কার্ষ্য মনোযোগী 
হইলে ইহার অস্স্তাবী ফলস্বরূপ উত্তরোত্তর অতি সহজভাবে জাতীয় উন্নতির ভিন্তি দৃঢ় 
হইতে থাকিবে । যোগ্যতার জয় সর্ধন্ন। ইংরাজ শাসনে উৎকঠিত হইবার কোনই 
আবশ্তক দেখি না । ভারতে বিদেশীশীসনের আবশ্তক আছে তাই তাহারা আছে; আবশ্তক 
বন্ধ হইলে আপনা হইতেই তাহার! চলিয় যাইবে । ইহা! প্রাক্কৃতিক নিয়ম | কেমন করিয়া 
তাহারা যাইবে আমর! জানিনা, তাহ! ভাবিবার দরকারও নাই। যখন অনাবহক হইল তখন 

রোম আপনা হইতে ইংলগু ত্যাগ করিয়া চলিয় গেল। বোত্সারদিগকে পরাজয় করিয়াও 
ইংরাজ শেষে তাহাদের রাজ্য তাহাদিগকে ছাড়িয়া! দিল। কোন অন্তরশন্তর গ্রহণ না করির়। 

সমগ্র সইজরপ্যাও যখন এক বাক্যে বলিল আমরা নরওয়ের অধীনত! নিন না, তখন 
 আহাই হইল, ইহার জন্ঠ একবিন্দু রক্তপ তন হয় নাই। 
গ্রাক্কৃতিক নিয়ম পাশ্চাত্যজাতির উপর এককপ, প্রচ্টর্জীতির উপর অন্যরূপ নহে। 
আমরা যোগ্য হইলে আপনা হইতেই স্বরাজ্য প্রাপ্ত হইব। সকলেই জানেন, হ্লা 
সমুদ্রের সমতলতূমি। এই সমুদ্র কৌশলে প্রাচীর বেষ্টিত করিয়া হলাগুবাসী ইহা বাসযোগ্য 
করিয়াছে। ইয়োরপ আমরিকা পরিশ্রমপটু, অধ্যবসায়নিপুণ বলুয়।ই বিজ্ঞান, শিল্পে, 
বাণিজ্যে সকল বিষয়েই তাহাদের শ্রেষ্ঠতার পরিচয় দিতেছে। মহৎঙ্গাতি হইবার গুণ সকল 
আমরা আয়ন্ত করিতে পারিলে কে আমাদের অধীন করিয়! রাখিতে পারে ? ? 
কিন্তু আমাদের গোড়াতেই গলদ । জাতিগঠনের প্রকৃত চেষ্টা আমাদের নাই বলিলেই 
হয়। চরিত্রবল বৃদ্ধির চেষ্টাই প্র্কত জাতি গঠনের চেষ্টা । আধুনিক শিক্ষার ফলে বালকদিগের 
মধ্যে যে উদ্ধত্য দেখা যায় তাহা চরিত্র বল নহে। পুর্বকালে বালকগণের গুরুভক্তি প্রসিদ্ধ 
কথা। কিন্ত অধুনা বহুস্থলে নব্যদল স্ববুদ্ধি গর্ধে অভিজ্ঞ প্রাজ্লোকদিগকেও যেরূপ অশ্রদ্ধা 
অথান্ত করে তাহা জাতীয় উন্নতির অনুকুল বলিয়া! মনে হয় নাঁ। বিলাঁতের ছাত্রগণ কিরূপ 

-বাধ্যতার সোপান দিয়া চরিত্র বল ষঞ্চয় করে তাহা আমাদের শিক্ষার বিষয়। ইয়োরপ 
আমেরিকার প্রতি গৃহে, প্রতি স্কুলে বালক বালিকাদদিগকে যেরূপ শাসননিয়মে কর্তব্য শিক্ষা 

- দেওয়া হয় তাহার দ্বার তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের কর্তব্যসাবন অতি সহজ হইয়া আসে। 
একজন আমেরিকাবাসী গল্প করিতেছিলেন, প্রতি স্কুলে বালকগণ অগ্নি পরীগ্ষা দিতে বাধ্য। 
গাড়ার় আগুণ লাগিলে কিরূপে তাহার মধ্যে ঝাপ দিয়া অগ্নি হইতে দ্রব্যাদি রক্ষা করিবে 
অতি কঠোর নিয়মে তাহারা সে শিক্ষা পায়। এই শিক্ষার ফলে কোধাঁও অগ্রিকাও ঘটলে 
শ্রেণীবদ্ধ বাঁলকেরা প্রাণের প্রতি কিছুমাত্র জক্ষেপ না করিয়! সদর্পে অনলে বিচরণ করে। 


২৩২ ভারতী। ভাব্র, ১৩১৫। 


আর এ দেশে পথে কাহীকেও বিপন্ন দেখিলে লোকে জনতা করিয়া দ্ীড়াইয়া দেখে কিন্ত 
বিপদে গড়িবাঁর সম্ভাবনায় অসহায়কে রক্ষা করিতেও অগ্রীসর হয় না? আমাদের দেশের 
গ্রবাদই এই, চাঁচা আপন বাচা ; আপনি বাঁচল বাপের নাম। 
স্বেচ্ছাসেবকদ্দল পরোপকার কার্যে আত্মসমর্পণ করিয়া কেবল যে প্রশংসার কার্জ 
করিতেছেন এমন নহে ; বথাঁর্৫থ ই জাতি গঠনের সহায়ত! করিতেছেন । কিন্তু ইহা একটি উপায় 
মাত্র। সর্ধবিষয়ে আমাদের জাতিগঠনের চেষ্টা করিতে হইবে । দেশের মহিল!গণ শিক্ষিত 
না হইলে যথার্থ জাতিগঠন হইতে পারে-না। বিস্ত এতদিনেও আঁমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষা 
কতটুকু অগ্রদর হইয়াছে! গুরুকুল সমাচার পত্রে এ সম্বন্ধে একজন যাহ! লিখিয়াছেন আমর! 
নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিলাম । 
, লেখক লেন যে, “যদিও চরমপন্থীগণ প্রজাতন্ত্র স্বাধীনতা, ভ্রাতৃভাব প্রত্ৃতি বিষয় 
লইয়। খুব আন্দোলন করিতেছেন কিন্ত তথাপি জাতিতেদ সংস্কার তীহাদের হৃদয়ে সম্পূর্ণদূপে 
' বিরাজমান । তাহারা নারীগণের অস্তঃপুরকারাগৃহের বাহিরে বিন্দুমাত্র স্বাধীনতা ভোগের 
বিরোধী অথচ তাহারা পরাধীনতা, পরমুখাপেক্ষিত| প্রভৃতি বিষস্ে স্বণা প্রকাশ করিতে 
কদাপি কুষ্িত নহেন। তাহারা তীহাদের নীচ জাতীয় দেশবাসীকে স্পর্শ করিতেও সম্কুচিত 
হন অথচ সর্ধ বিষয়ে ইযুরোপীয়দিগের সহিত সমান অধিকরিপ্রার্থী এবং রেলওয়ের কোন 
গাড়ি কেবল সাহ্বেদিগের জন্যই নির্দিষ্ট দেখিলে সহজেই আত্মহারা হইয়া গড়েন। তীহাঁরা 
: শ্বেতাঙ্গের বিন্দুমাত্র গ্রতুত্ব সহ করিতে চান না অথচ অন্ধভাবে দৃঢ়তার সহিত ঘোঁষণ! করেন 
যে, কেবলমাত্র ত্রাঙ্গণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াই ব্রাহ্মণগণ সমাঁজের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । সংস্কার 
কেবল: এক বিষয়ে নহে। সকল বিষয়েই হওয়! অবশ্ত কর্তব্য। যেসকল লোকে সমাজ 
প্রভুত্থে পীড়িত, রাজনৈতিক অধীনতা৷ তাহাদিগকে পীড়া দিতে পারে না। বীহা্দের নিকট 
“ 'মন্গষ্যের কোন রকন দাসত্ব একান্ত অসহ্য তাহারাই বিধাতার আশীর্বাদ স্বাধীনতা! লাভের 
যোগ্য পাত্র। রাজনৈতিক ক্ষনত| সত্বেও রোমে দাসত্ব ছিল। যে সমস্ত লোক পুরে হিতগণের 
ইঙ্গিতে .অন্ধভাঁবে পরিচালিত এবং তাহাদের আদেশ নির্কিবাদে আনতমস্তকে পাপন করে 
তাহারা স্বেচ্ছাচার অথবা নিয়মতন্ত্রে গঠিত প্রভৃতি বিষয়ে কোনরূপ লক্ষ্য না করিয়া দ্বিধা শৃন্ত 
"ভাবে রাজপুকুষগণের প্রতুত্ স্বীকার করিয়া লয়। অতএব কেবল মাক্জ রাজনৈতিক আন্দোলন 
_ কখনই সাধারণকে ক্মমবীনত! এবং ভ্রাতৃভাবের কল্যাণময় পথে আনয়ন করিতে পারিবে না” 





নির্ভর । 

তুমিত বালিছ ভাল দিবম রজনী, . আঁধার হৃদয়ে জালি, বিশ্বাসের আলো-_.. 
তুমিত দেখিছ আমি জানি বা জানি । তুমি দেখাইয়া! দেছ কি মন্দ কি ভাল। 
তুমি দেছ ছুখে সুখ, তাই কাদি হাসি, নির্বাচিয়া দে'ছ পথ প্রশস্ত উদ্ার-- 


ভূমি দেছ আশা তৃষা, তাই ভাঁলবামি। আমি যদি তুল করি সে দোষ কাহার! 


রাজ্যের কথা। 
তিলক | হহায়্া বালগন্গাধর তিলক সম্প্রতি বিদ্রোহ অপরাধে অভিযুক্ত হয়| ছয় বৎসর নির্বাসন এবং 
সহ যুদ্রা অর্থদণ্ড দণ্ডিত হইয়াছেন। প্রকৃত রাজবিদ্রোহীজনের দওপ্রাপ্ত হওয়া উচিত এ বিষয়ে কাহারো 
_ মভভে হইতে পারে না। সর্ববাঙ্গ জন্দর বিচারে শ্বদেশবৎসল ভিলকেরও বিক্বোহিতা' গ্রমাণ হইলে ভারতবাসীর 
ক্ষোভের কারণ থাকিত না। কিন্ত ্ায়সঙ্গত স্থবিচার ভাহ।কে দান করা হয় নাই এই বিশ্বাসে সমগ্র ভারতবর্ধ আজ 
শৌকনিষগ্ন। কেশরী পত্রে মহা'রাষরিভাষায় লিখিত যে সকল মৃন্তবোর জন্য তাহাকে এইরূপ হুকঠোর দও বিধান করা 
হইল,_বিচারক _এবং জুরীগণ প্রায় সকলেই সেই ভাষায় অনভিজ্ঞ। ইংরাজি অনুবাঁদ মাত্র পড়িয়া তাহারা নিষ্পত্তি 
. করিলেন, তিলক দোষী । তিলক পক্ষ হইতে মহারাষ্রি ভাষাবিৎ সাধারণ জুরির প্রার্থনা কর! হইয়াছিল, কিন্তু বিচারক 
তাহা অগ্রাহ্থ করিয়া বিশেষ জুরির আহ্বান করেন। ভিলকমহোঁদয় দিজে দক্ষতামহকারে কয়দিন ধরিয়া! স্বপক্ষ 
সমর্থন করিয়! দেখইলেন . যে, পবিদ্বোহিতা প্রচারের বিন্দুমাত্র -অভিপ্রায় ভাহার ছিলন]; ভারতবিদ্যৌ ইংরাজপত্র 
মম্পাদকগণ ভারতবাসীর বিরুদ্ধে যের়প অযখ। বাক্যবাঁণ বর্ষণ করিতেছেন, শ্বরাজপ্াা দেশীরমাত্রকেই দলন- 
- নীতি-নিগীড়িত করিবার জন্য গভরণমেন্টকে যেরূপ উত্তেজিত করিতেছেন তিনি সেই সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিয়া 
গভরণমেপ্টের কর্তা আলে|চনা করিয়াছেন মাত্র ।” দে বক্তৃতা দেশের লোকের সনে তাঁহার নির্দে ধিতা বদ্ধমূল 
করিয়া দিল, কিন্তু বিচারে অবাহতি পাওয়া! দুরে খাক্‌__সকঠোর দণ্ডে তিনি দর্িত হইলেন ।-ইহাতেই 
ভারতবামী মর্মে মর্ধে প্রগীড়িত বোধ করিতেছে । বিদ্বোহিত। অভিযোগে ইংল্ওে ১২ জনে গঠিত সাধারণ জুরি 
বারা অর্থাৎ অভিযুক্ত বাক্তির সমকক্ষ দ্বাদশ ব্যক্তির জুরি দ্বারা বিচারকার্ধা সম্পন্ন হইয়া থাকে। ইহহীরা একবাক্যে 
" উচ্থাকে নির্দোষ বলিলে সে মুক্তিলাঁভ করে,_আর জুরির মধো একজনেরও মততেদ হইলে__ নূতন জুরি দ্বারা 
তাহার পুনর্ধ্্চার হইয়। থাকে, কিন্তু সে দণ্ুনীর হয় না। . 
তিলকের মকন্দামায় নয় জন জুরি ছিলেন? তাহার মধ্যে সাত জন ইংরাজ, ছুই জন পার্সি। এই নয় জনের মধ্যে 
ছুই জন তাহাকে নির্দোষ বলিয়াছেন। ইংলণ্ডে এ অবস্থায় ভাহার পুনর্বচার হইত। কিন্তু তাহ দুরে 
. থাক এস্থলে তিলক-পক্ষের স্যায়দঙ্গত প্রার্থনা অর্থ।ৎ সাধারণ জুরি কর্তৃক তাহার বিচার লাভের আবেদন পর্য্যন্ত 
অগ্রাহা হইল'। . কেন যে বিচারক এরূপ করিলেন তাহা আমাদের বৃদ্ধির অগম্য ! অতি দুঃখে হাসিও পায়! অথচ 
জজ দাবার রায় দিবার সময় তাহার জন্ত ছুঃখ প্রকাশ করিয়! বলিয়াছেন, “তিনি যথাসাধ্য বিচার এবং লঘু দণ্ড দান 
করিলেন।” সাধারণ মহারাষ্িুরি নাসথুর, এবং ছয় বৎসর নির্বাণন দণ্ড, সুবিচার এবং লঘুদওই বটে! 
"আমাদের দেশে ছাড়।. এরূপ বিচার আর কোন দেশেই হইতে পারিত না! 
তিলকের নির্বাসন দণ্ডে বোস্বাই, পুন! প্রভৃতি নানা স্থানের লোকে ক্ষেপিয়। উঠিয়াছিল। রাঁজসৈম্য বন্দুকের 
*. গুলিতে বোস্বাইয়ের দশ হাজার নিরন্তর লোকের বিদ্রোহ দমনে বাধা হইয়াছে। ইহাঁতে বহু লোক 'হত ও আহত 
: হইয়াছে সাধারণ লোকে গ্রাণ পর্ধান্ত ভুলিয়! ধাহার নির্বাসনে অদস্তোষ প্রকাশ করে তিনি যে দেশের অর্ধ্ব 
. সাধারণের কত দূর শরদ্ধাতক্তি ও অনুরাগভাজন এই ঘটনাই তাহার প্রকৃত গাক্ষী। কিন্তু ইংরাজ বলেন, ইহা 
সাধারণের হাদয়ভাবপ্রস্থত আচরণ নহে; শিক্ষিত লোকেরাই তাহাদিগকে এই কার্যে উত্তেজিত করিয়াছে। 
ভালবাসা বা। ধর্শের উত্তেজন! না! হইলে কাছারো কথায় যে শত সহস্র লোকে প্রাণ দিতে প্রস্তুত হয়, ইহ! ত কেহ 
“কখনও দেখে বা গুনে নাই? গভর্দনেন্ট এরূপ কথায় না ভুলিয়। স্াায়করণাসঙ্গত নীতিতে দেশের লোকের অনুরাগ 
* এমাকর্ষণ করিয়া দেশে শাস্তি পুনঃ স্থাপিত করুন ইহাই আমাদের পুনঃ পুনঃ অনুরোধ । 
চিতেম্বরম পিলে 1 কেবল তিলক মহোদয় নহেন, দেশমগল উদ্দেহটে ঝাঁহারাই সাহদ করিয়া এ 
সময় কিছু বলিয়াছেন, তী্ারাই বিদ্বোহী বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছেন । পরঞ্রপে, শিবষহোদয়, চিদন্বরম্‌ পিলে 
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প্রভৃতি অনেকেই বিজ্লোহিতা অপরাধে গুরুদণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছেন । তন্মধ্যে মান্জাজের শ্রীযুক্ত চিদ্বরম্‌ গিলে 
মহোদয়ের শান্তি সর্বাপেক্ষা গুরুতর। ইংরাজ জজ পিন্হে পিলেসহোদয়ের দুইটি অপরাধের শান্তিখ্বরূপ 
প্রতোকচিতেই যাবজ্জীবন ্বীপাস্তর বাসের আজঞ| দিয়!ছেন। কিন্ত বিশ্মিত তাঁরতবর্ধ পিলেমহোদয়ের অপরাধ কি 
তাহা আজও ভাল করিয়া বুঝিল না। কেবল রাঁজদও শুনিল সাত্র। গিলেমহাশয় প্রকৃত কর্মবীর ছিলেন। 
তিনি ভারতবর্ষের রাজনৈতিক, সামাজিক প্রত্তৃতি বিষয়ের উৎকর্ষ সাধনের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহারই 
অদম্য উৎস।হ্বলে টুটিকরিন্‌ স্বদেশী ্ীমার কোম্পানি প্রবল প্রতিযোগিতায় বিদেশী ব্যবসাদী দলকে পরাস্ত করিয়া 
ভারতমসুতরে একাধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল। হ্বজাতিকে এইরূপ দেশ মঙ্গল কার্ধো উত্তেজিত করিতেছিলেন__ 
এই অপরাধেই কি আইনের নাগপাশে বন্ধন করিয়া কর্মবীরকে সমুক্রমধ্যস্থ জনহীন হুদুর দ্বীপে জন্মের মত 
নির্বাসিত. করা হইল 1 জজ পিন্হে পিলের প্রতি যাবজ্জীবন নির্বধাসনদও দিবার একটি কারণ এই উল্লেখ 
করিয়াছেন যে, ইহাতে দেশে ফিরিয়া আর তাহার বীররূপে পুজা গ্রহণের সম্ভাবনা থাকিবে না। তাহা হইবে না 
সত, কিন্তু সেই সঙ্গীহীন বিজন দ্বীপেও কোটি কোটি ভারতব!সীর মর্দ্রবেধনা অর্ধারূপে তরমুখে উদিত হইয়া 
ঠাহাদের চরণ বন্দনা করিবে। দাক্ষিশাতাকেশরী তিলক দওজ| শুনিয়া প্র মুখে বলিলেন--"ষিনি 
জাতিবিশেষের তাগাবিধাতা, তাহার শক্তি সর্বাপেক্ষা অধিক। আমি যে কর্মে প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি,_- 
- ধদি তাহার ইচ্ছ। হয় আমার দও গ্রহণেই সে কর্ণের সাফলা অধিক, তাহ! হইলে তাহাই হউক। সেরূপ 
ক্ষেত্রে আমর স্বাধীনতা নিশ্চিতই আমার বাঞ্চনীয় নহে!” ইহা সাধকের হৃদয়োখিত ভক্তিবাণী! 
ভক্তি-পরীক্ষার জন্য চিরদিনই ভগবান ভক্তের মর্মে আথাত দিয়। থাকেন। বৃদ্ধ ব্রা্গ*-বেণী নারায়ণ কর্ণের দান- 
শীলতার গরীক্ষার জন্য স্বকরে তাহার প্রিয় পুত্রকে ছেদন করিতে অনুমতি দিয়/ছিলেন। শ্রেষ্ঠ বলি না পাইলে দেবতা 
তৃপ্ত হন না। হে তপন্বী ভারত, বুঝি তোমার শ্রেষ্ঠ অর্ধাগুলি দেব চরণে নিবেদন আবস্ঠক হইয়! পড়িয্াছে। তবে 
.. তাহাই হউক, তাহার দঙ্গল অভিপ্রায় ইহাতেই পূর্ণ হইবে । 
আলিপুরে মৌকদ্দামা । আলিপুর আদালতে, বোমা প্রস্তুত অপরাধে অভিযুক্তদিগের মকদদাম। 
এখনো শেষ হয় নাই। এ কোর্টের বিচার অন্য কোর্টে গমন করিলে আঁস।মীগণ অধা।হতি পাইবে কি না জানি না,__ 
কিন্তু আমর! একটুখানি অব্যাহতি পাই। বিচার।লয় আনরা ধর্্মীধিকরণ বলিয়াই জানি। চুষ্টের দমনে শিষ্টের পালনে 
্তারধর্্ণ রক্ষাই ইহাঁর উদ্দেশ্ঠ । বিচারক এবং রাঞ্জকৌশ্সিলি উভয়েই এই লাক্ষোর সাঁধকরূপে উত্তপদে প্রতিষ্তিত। 
. বড় বড় ইংরাজ জজের! রাজকৌন্সিলের কর্তব্য সম্বন্ধে এইরূপ বলিয়াছেন,_-“অভিযুক্তব্যক্তিকে, যে কোনরূপে দোষী 
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করা রাজকৌন্সিলের উ-দদস্ত হওয়া উচিত নছে। বিচারক যাহাতে স্থুবিচারে পাঁরক হন এই লক্ষ্য 
সনে রাখিয়া, মকদামার সমস্ত অবস্থা নিরপেক্ষ অথচ পরি্ষ!রবূপে দেখানই তাহার কর্তব্য ।" কিন্তু নর্টন যে্পপ করিয়া 
কদ্দস| চালাইতেছেন.তাহ! এই নীতির সম্পূর্ণ বিপরীত। ছলেবলেকৌশলে আসানীদিগের দোষ সীঁবাস্ত করাই তাহার 
মনোগত অভিপ্রায়। ভাবে, বাকো, প্রশ্ে, উত্তরে, আকারে, ইঙ্গিতে কোনরূপেই তিনি তাহা প্রকাশ করিতে কুঠিত 
_ নহেন। : ইহার উপর-_বিপক্ষের কে)ক্সিলির প্রতি অযথা বাক্যবাণ প্রয়গ্_এবং সাক্ষী আসামী সকলের প্রতিই 
তাহার সরচিবহিভূতি, রা্গময় উক্তি শুনিতে শুনিতে দাতৃ-সঙ্গে শিশুরও রক্ত উত্তপ্ত হইয়া; উঠিতেছে। 
"একজন: সাক্ষীর নাম পিনাকপাণি, নর্টন: বিদ্ধপ করিয়া বলিলেন_-আমি ভাবিয়াছিলাঁম্-_“পিনেকোপাঁণি*। 
একজন সাক্ষী বান্ষবতাওারের নাম উল্লেধ করিন-_তিনি বলিলেন-_-“ওঃ আমি বলি বুঝি বদর!” ভিনি ভাবেন 
বড় রসিকতাই করিতেছেন, কিন্ত এইরূপ ভাড়ামিতে তিনিই যে নিজে শেষোক্ত সম্ভাধশের যোগা হইয়া পড়েন 
ইহ। বুঝিধার ক্ষমতাটুক পর্যন্ত ভাহার নাই। আশা করি জজের কোর্টে তিনি এইরূপ রনিকৃত| করিতে সাহসী 
হইবেন ন!। অন্ততঃ হাইকোর্টে হ্াারিসন রোডের মকদ্দমায় ত'তাহা'র এ মূত্তি দেখা যায় নাই। 
,আলিপুরকোর্টের স্যাজিষ্টেট ন্টনের এইরূপ বাঙ্গোক্তি এবং অভদ্রজনোচিত আচরণে কেন যে প্রশ্রয় দেন, ইহা 
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আরও আশ্চর্যোর বিষয় । এধন কি রাজদরঝ|রে দাঁড়াইয়া নর্টন রাজঅপসানজনক আচরণ করিলেও তিনি কথ। 
কহেন না। নর্টন কোর্টে হাইল্যান্ড|র রেজিমেন্টের নামস্থাক্ষরিভ এই মর্দের এক পত্র পাইলেন, “কোন বাঙ্গালী যদি 
অ।পনার ব! অস্ত কোন ইংরাঙ্জের কেশ স্পর্শ করে তাহা হইলে সাত দিন ধরিয়। কলিকাতার পথে বাঙ্গালী যাহাকে 
দেখি তাঁহাকে খুন করিব, বাঙ্গালীর রক্তে পধ খাট প্লাবিত করিয়। তুলিব।” এই পত্র পড়িয়া! নাকি নর্টন মহা উল্লাসে 
- লিগ উঠিলেন, "সতাই যদ্দি ইহ। হাইলান্ডার রেজিমেন্টের পত্র হস্ব তবে আমি তাহাদিগকে ভোজ দিব” । 
প্রকাশ্ঠ বিচারা'লয়ে আনন্দ উচ্ছধান ভরে নর্টন এই কথ। বলিলেন, আর বিচারক ইহাতে একটি কথা কহিলেন 
না! তাহার এই ব্যবহারকে কেহ যি নীরব অনুনোদন বলে--তাহা। হইলে কি অনঙ্গত হয়? ব্রিটিদসজাটের নিকট 
ভারতবাদীও প্রজা, ইংরাজও প্রজা_যদি দেশের লোকে ইংরাজবিরুদ্ধে বিদ্বেষ প্রকাশ করে ভাহাও যেমন 
দনীয়_-ইংরাজ দেশের লোকের প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ করিলে তাহাও তেমনি দগ্ুনীয়। যদি এক জাতির বিরুদ্ধে 
অস্তোর ঘ্ৃশাদ্বেষ উত্তেজিত কর! সিডিসন হয় তবে ইহাও কি দিডিপন নহে ? সঞ্জাটের প্রতিনিধিরূপে বিচারাঁসনে 
বসিয়। নর্টনকে এরপ স্থলে শাসন না করাতে খিচারক কি সঞাটেরই অপবাননা করিলেন ন!! আঁষরা বদি এই 
সব বিষয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করি-_ভাহাতেও কি আমরা সিডিসন অপরাধে অভিযুক্ত হইব? 
হারিসন রোঁডে বোমার মোকদ্দীম। | হাইকোর্টে এ মকদ্দামার নিস্পত্তি হইয়া গিয়াঞ্ে। 
বিচারে তিনজন আসামী মুক্তি লাভ করিল ; তিন জনের প্রতি সপরিশ্রম সাত বদর কারাদ শুর আবেশ হইল। 
বষ্ঠ আসামী উল্লামকর দত্তকে জুরিগণ একবাকো দোষী বলিয়।ছেন ; হুতরাং তাহার প্রতি এ দও্ অস্ায়দও নহে। 
কিন্ত প্রথম ও দ্বিতীয় আসামীর দৌষ সম্বন্ধে জুরিগণের মতভেদ দেখ। ঝায়।__প্রথম আসামী নরেন্্রনাথ সেন গুগুকে 
একজন জুরি নির্দোষ বলিয়ছন। আর দ্বিতীয় আসামী ধরণীধর সেন গুপ্ত, তাহার একটি অপরাধে--সমগ্র 
জুরি, আর একটি অপর1ধে তিনজন জুরি নির্দোষ বলিয়াছেন; এ অবস্থায় অন্ততঃ পক্ষে দ্বিতীয় আঁদামীর অপেক্ষা" 
কৃত লঘুদণ্ড হওয়! উচিত ছিল। ইহা! পন্থেও চিফ, জঙ্টিস রাঁমপেনির এই বিচারে দেশের লোক অনন্ত না । 
বিচারকালে_ এবং ভীহার রায়ে তিনি বেশ ধীর শান্ত ও নিরপেক্ষ তাবের পরিচয় দিয়াছেন । যাহারা মুঝ্তির আদেশ 
পাইয়াছে, তাহারা পরে আলিপুর হইতেও মুক্তি পাইয়াছে। 
শির, পিলে, তিলক প্রভৃতি মহোদয়গণের প্রতি ষে কিরূপ অবিচার এবং গুরুদণ্ড বিধান কর! তি 
শান্তি তাহার অন্যতম প্রমাণ । 
ক্ষুদিরাম 1- ক্ুদিরামের ক্ষমার আবেদন অগ্রাহ হইল। ১১ই আগষ্ট তাহার ফাঁসি হা গেল। 
শেষ পর্যান্ত সে যেরূপ অটল বীর ভাব দেখাইয়াছে তাহাতে জননাধারণ মুগ্ধ! নরেজ গোস্বামী প্রাণের মায়াতে 
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়। সকলের হেয় পাত্র হইয়াছে, আর ক্ষুদিরাম নির্ভীকত| দেখাইয়। সকলেরই শ্রদ্ধা ও সহানু- 
ভুঁতি উদ্বেক করিয়াছে। মৃত্য পূ্ববদিন শুদিরায তাহার উকীলকে বলিয়াছিল-প্রাপুত ললন।র চিতারোহণের স্তার 
আমি নির্ভয়ে মরিব।” এই অপরিণত বুদ্ধি ভ্রান্ত বালককে যদি রাজপক্ষ ক্ষমা করিয়া! অপেক্ষাকৃত লখুদ্ড দান 
, করিতেন, অর্থাৎ মৃত্যুদণ্ডের পরিবর্তে ইহার- প্রতি নির্ব্বাসনদণ্ড বিধান করিতেন, তবে আসলে শান্তি কম দেওয়া 
হইত না, অথচ গভর্ণমেন্ট ইহাতে খুবই সুনাম লাভ করিতেন। গ্যায়করণানীতির সবার ভারতবাসীর হৃদয় জয় 
"করিবার ইহাই উত্তম অবসর। ইহা! দ্বারা গভর্ণমেন্ট যে স্থায়ী সুফল লাভ করিবেন, বিপরীত নীতিতে ভাহা। হইতেই 
পারে নাঃ ইহা একটা সহজ সত্য। বর্ড কানিংএর নিকট এখনো দেশের লোক কৃতজ্ঞ। ইহা বুঝিতেছেন 
. না দেখিয়। গভর্ণমেন্টের” হিতাঁকাজ্জী মাত্রেই ছুঃখিত। 
-৬ুর্গীচরণ সান্াল। হাইকোর্টের বিচারে ইহার চারিবৎসরের জন্য সশ্রম কারাদ লাভ হুইগ্াছে। 
- উচ্চ আদীলতে লোকে উচ্চ বিচারই প্রত্যাশা-করে, আজকাল সমস্তই বিপরীত। ছুর্গাচরপ বাধু একজন অস্ান্ত' 
উীল, তিনি তাড়াতাড়িতে টেণ ধরিতে বাধা হইয়া রাত্রে ভ্রমবশঃদারজিলিং সেলের প্রথম শ্রেণীর. একটা কামরায় 
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উঠিয়া পড়েন। ছুইঞন সাহেব যাত্রী হঠাৎ নিদ্র| ভঙ্গে একজন লোককে ভ!কগাড়ির মধ্যে দেখিয়া খুনী চোর ভাবিয়া 
তাহাকে আক্রমণ করে । সাহেবদের কথা,-তিনিই অগে কুকরি দিয়! তাহাদিগকে মারিতে গরিয়/ছিলেন। তিনি বলেন, 
আত্মরক্ষার্থে তিনি তাহাদিগকে হঠাইতে চেষ্ করিয়াছিলেন,কুকরি তাহার সঙ্গে ছিল না-_সে সাহেবদেরই জিনিষ ।---. 
এই অপরাধে বগুড়ার সেসন জজ ইহাকে ছুই বৎসরের কারাদণ্ড দেন। ইহার বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপিল করায় 
জজ উ্রক ইহাকে নি্দ্রিষ এবং মুক্তির যোগা মনে করেন, কিন্তু জজ গাঁইট বলেন, ইহার পুনর্বিচার হওয়া! উচিত। 
জজদিগের মতভেদে চিফ জষ্টিস গাইটের পক্ষাবলম্বন করায়, মকদ্দান| অ!লিপুরে পুনর্বি্চারের জন্য প্রেরিত হয়। 
সেখানে পাঁচজন জুরির মধ চারজন ইহাকে নির্দোষ বলিলেও জজ বিচক্রফ্ট তাহ! অগ্সাহা করিয়। পুনরায় এ নকদ্দাম। 
হাইকোর্টে প্রেরণ করেন, হাইকোর্টে জষ্টিস ব্রেট ও রাইভ্স ছুই বৎসরের সুলে ইহ|কে ৪ বৎসরের কারাদণ্ড দিয়াছেন । 
জষ্টিস বেট তাহা রায়ে পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন “ছুগ্/চরণ কেন যে সাহ্বেদের খুন করিতে গেলেন_এ কার্য 
করিবার তাহার অভিপ্রায় কি, তাহ! কিছুই বুঝ! যায় না ইহাতে ভীহার মস্তিষ্ক বিকৃতির পরিচয় প্রাদান করিতেছে, 
জেলে যেন ইহার পরীক্ষা করা হয়।” ঃ 
ইহাকেই বলে “জেডউভ, বিচার, আগে দণ্ড তাহার পর মীগাংস1। ছূর্গচরণের পক্ষে একাধ্য করিবার সঞ্ভাবনা না 
দেখিয়|ও বিচারক এই তাসস্তব সম্ভব বোধ করিলেন কেন? না ছুইজন ইংরাজ যাহা বলিতেছে তাহ! মিথ্যা হইতে পারে 
না। সে ছুইজন ইংরাজ ছুর্সাচরণের সম্পূর্ন অপরিচিত তাহাদের সহিত উহার কোন শক্রত।ই ছিল না, যৃদি কেবল 
ইংরাজ মারাই 'াহার উদদেশা হইত, তাহা হইলে এন্য টরেণে উঠিয়৷ অবসর থু*মিবার ত আবি্ঠক ছিল ন। বৃদ্ধ 
ু্চরণ একজন সক্ন্ত বাজি, হুলেখক, বানলার দামজিক ইতিহাস নাগে ্র্থ রচনা করিয়। ইনি বিশেষ প্রশংসা 
নাত করিয়াছেন। ইহার পূর্বজীবনেও উদ্মাদরোগ বা উদ্ধতোর কোন পরিচয় কেহ পায় নাই। এস্থলে কেবল দুইজন 
ইংরাজের কথায় ইনি দোমী সপ্রমাণ হইলেন। ইহাই স্ায়বিচার বটে! বিচারক ধদি ইহাকে উন্নত বলিয়াই ঠাওরাই- 
লেন তবে আবার দও কেন? উত্ম্ের ত কার্ধাকার্যোর দাঁগীত্ব নাই। দেশের লোকের মনে ইনি সম্পূর্ণ নির্দেষ । 
আনুপুর্ববক ইতিহাস বিরুত করিয়া সমগ্র বঙ্গবাসী গভর্ণসেপ্টের নিকট ইহার জন্ মুক্তির আবেদন করিতেছেন । 
পার্লামেন্টে ভারতপ্রসঙ্গ। গত ৩০শে জুন নর্ড কর্জনের সহিত লর্ড মলির যেশ একটু বাগ. 
বিতও! হয়। অর্ড কর্নের অভিপ্রান্ন ;- উচ্চ শিক্ষার পথ অবরুদ্ধ কর; সংবাঁদ পত্রের স্বাধীনত। একেবারে 
রহিত করিয়া দ1ও, .রাজপুরুষদিগের হস্তে ক্ষদতাঁ আরও বাড়াইয়। দও ইত্যাদি ইত্যাদি! জর্ড মলি কিন্তু র্ড 
কর্মনর মতের পৌঁষকত। না করিয়। বেশ ছুণকথ। শুনাইয়। দিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন: যে প্ব্ 
ব্যবচ্ছেদ ব্মপারট। বড়ই ভুল হইয়াছে। এবং ভারতবাপীর স্থ/য়সঙ্গত প্রার্থনায় কর্ণপাত না করিবার কোন 
কারণ নাই।” ২৩শে জুলাই তারিখের পার্লামেন্ট-ভাঁয় ভারতের আগারসেক্রেটারী মিঃ বুকানন ঠিক ও কথারই 
প্রতিব্বনি করিয়াফুন।- তিনি বলেন যে ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায়কে আপনার করিয়া লইতে পারিলে আমাদের 
দিদ্ধিলাভের সম্ভাবনা। এ আঙাদবাণী কার্ধাত পরিণত হইলে ইংলগের গৌরব এবং মিংহসন ভারতবর্ষে থে হ্দ্‌ঢ 
হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। পার্লামেন্ট সভায় খিঃ রদারফোর্ড তিলকের দুও কমাইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
তাহার উত্তরে মিঃ বুকানন বলেন যে, তাহাতে গভরসন্টের লঘুতার পরিচয় দেওযুহইবে। 

_.একলিকাঁত শিল্প বিদ্যালয় ।__সম্্রতি লগনের হুবিখাতি* দি ্রঘডিও” নামক মাগাজিনে মিঃ 
হাভেল কলিকাতার আর্ট স্কুলের ভারতব্াঁয় চিত্রশিক্ষা সম্বন্ধে একটি হুললিত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। 
শী পত্রে 'অবনীন্ত্রনাথ ঠাকুরের এবং তাহার শিষ্য নদলাল এবং ্ুরেরনাধ শগার্গুলীর অঙ্কিত চিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক বলেন-বাঁর বৎমর পূর্বে আমি ভারতব্ায় ছাত্রদিগকে ইউরোপীয় চিত্র শিখাই- 
বার জন্য প্রতিষ্টিত স্কুলের ভার গ্রহণ করিয়াছিলাম। কিন্ত কিছুদিন পরে সহজেই বুঝিতে পারিলাম যে 

“ ভারতবায় প্রকৃতিতে ইউরোপীয় ভাব সমূহ কখনই সম্যক্‌ পরিশ্ষ,ট হইতে পারে না। সে-কারণে ভারতীয় চিত্র 


৩২শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা ভারতী । ৯২৩৭ 


সম অন্ত একটি বিভাগ খুলিবার ইচ্ছা করিলাম । সৌভাগ্যবশতঃ আসি প্রাচীন মোগল রাজন অঙ্কিত কতকগুলি 
চিত্র পাইলাম । সেই চিত্রগুলি দেখিয়া শ্রীযুক্ত অবনীন্ত নাথের মতিগতি সন্পূর্রূপে পরিবর্তিত হইল। ইউরোপীয় 
আদর্শ ত্যাগ করিয়া তিনি প্রাচীন ভারতবর্ষের লুপ্ত গৌব উদ্ধারে মনোযোগী হইলেন। তারপর তিনি 
ভাইস প্রিজিপ!লের পদে ব্রতী হইলেন। এবং আমি অবকাশ লইবার পর তিনি এখন ক্ষুলের ভার 
: নিজ স্বন্ধে গ্রহণ করিয়াছেন । এই তিন বদর মধ তিনি নিজের এবং তাহার ছাত্রগণের যখেষ্ট উন্নতি 
করিয়াছেন। অনেকের বিশ্বাদ যে ভারতবাদীরা ইউরোপীয়গণ অপেক্ষা চিত্রবিদ্যায় হীন। কিন্ত তাহাদের এ 
ধারণ! ভুল । বাঙ্গালী ছাত্রেরা কেবলমাত্র শিক্ষার দোষে হীন হইয়া আছে নচেৎ তাহাদের প্রতিভা ইউরোপকে 
ছাড়াইয়া বহু উর্ধে উঠিতে পারে । প্রীযুত অবনীক্র নাথ "আরঙ্রজীব দারার ছিন্নমুণ্ড পরীক্ষা করিতেছেন” এই চিত্রটি 
অতি নৈপুণ্যের সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন। আমাদের পাশ্চাত্য জগতে চিত্রকরেরা অনেক সময় চিত্রের বাহক ডাবের 
প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হ'ন কিন্তু ভারতবাঁয় ছাত্রেরা চিত্রের মানসিক ভবগুলি পরিশ্ষ্ করিতে অধিকতর যত্তবান। 
আমার বিশ্বাম যে বদি পাশ্চতা চিত্রবিদা| প্রাচোর ভাব গ্রহণ করে তাহা হইলে অবশ্তই অধিকতর উন্নত হইবে। 
আজকাল আর্ট স্কুলের কর্তৃপক্ষীয়েরা ছাত্রদিগকে আগ্রা, এলো, অজন্টা দেখিতে প্রেরণ করেন। গভরমেপ্টের 
কর্তৃধীনে থাকা অপেক্ষা সাধারণের সহান্থহৃতিতে যে আট স্থল অধিকতর উন্নত হয়, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। * 

স্বদেশী কোম্পানী ।__বোগই প্রদেশের জয়েন্ট টক কোম্পানির রেঝিষ্্র ১৯৭. সাঁলের যে রিপোর্ট 
দিয়াছেন, তাহাতে “সদেশীর' জত কিরূপ প্রবল ভাবে প্রবাহিত হইতেছে_তাহ! সহজেই অনুমিত হইবে। তিনি 
... বঙ্গ, “যে নৃতন কোম্পানি সকলের প্রতিষ্ঠায় এই অফিদের আয় বৃদ্ধি হইয়াছে। ১৯০০-১১ সালে এই অফিনে ৭১০০ 
টাকা.আয় হইয়ছিল। কিন্তু এই বৎসরে ৬৯টি ট্রেডিং কোম্পানি প্রতিষ্ঠিত হইয়! ২৪,০০০ টাকা আয় হইয়াছে ।” 

নে বিপ্লুব।- _বেলুচিস্তানে নৃতন বিপ্লব উপস্থিত। খিলাতের শাকা খ৷ কালোগ়্ানের একটি . 
রমণীকে হরণ করিয়াছেন। এই রমণীর উদ্ধারের জন্য কালোয়ানবাসী মকলে খিলাত আক্রমণ করিতে উদ্বাত। 
ইংরাজ শ/ক| খাঁকে সাহাবা করিতে অগ্রসর। ব্যাপার কত দুর গড়াইবে তাহা জানিনা । একজন রষণীর উদ্ধার 
সংকল্গে এইরূপ আত্মোৎসর্গ দেখিলে কে না মুগ্ধ হয়! 
পারস্য । আবিজে গোলযোগ ক্রমশঃই ভীষণ যুক্তি ধারণ করিতেছে সম্প্রতি এক বিপ্লবে ছুইশত লোক 


খুন হইয়াছে । উত্তেজিত জনসাধারণ স্বাধীনতা লাতের জন্য উত্তরোত্তর বাকুল হইয়! উঠিতেছে। শাহ খহোদয় 
এ যাবৎ কাল অসিবলে বিদ্রোহ দমনের চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু এখন ক্রমশঃই বুঝিতে পারিতেছেন যে প্রজার 
হৃদয়-জয় কর। ভিন্ন দেশে অথও শাস্তি স্থাপনের অন্য কোন উপায় নাই। তিহা'রাণ মহরে নৃতন মন্ত্রীসভা বসিয়ছে। 
বোধ্হয় সত্বরেই পারস্ত অন্তরধিজোহ হইতে পরিত্রাণ লাভ করিবে। এখন জগতে গ্রজাশক্কি অভাখানের যুগ ! 


. তুরস্কে নব পার্লামেন্ট ! তুরস্ে পার্লামেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইল । এত দিন ধরিয়া মাসিডোনিয়ার শাসন, 
সংঙ্কার সম্বন্ধে যে গোলযোগ হইতেছিল, তাহা মুহূর্তে সমস্ত দিয়া গেল! দেশের উদ্ধার কলে মাসিডোনিয়ায় 
একটি' যুবকনসিতি প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই মনগিতি্ন অক্রান্ত পরিশ্রম ও কার্যাতংপরতার গুণে তুরস্ক নব জীবন প্রাপ্ত 
'হইল। এই সমিতির সভাগণ প্রথমে বিল্বোহী হইয়া দলে দলে প্রজাদাধারণকে উত্তেজিত করিতেছিলেন। ইহাদিগে্র 
দমনের নিষিত্ত তুরস্ক হুলতান ওসমান ফেজীকে প্রেরণ করেন । কিন্তু অকৃতকার্ধা ফেজীকে ইহার! বন্দী করিয়া 
গার্ধধতা প্রদেশে লুকাইয়া রাখে। এ সংবাদে সুলতান অতীব বিচলিত হইয়া প্রধান মন্ত্রীকে পদযুত করিলেন। 
লৈয়দ পাশা ঘাহার স্থলে নিযুক্ত হইলেন। পরিশেষে বুদ্ধিমান সুলতান প্রজা সাঁধারণের মনস্ত্ির জন্য কন্টান্টিনোপল 
সহরে পার্লামেন্ট প্রতিষঠ৷ কলেন। ক্ৃর্যোদয়ে অন্ধকার সম এক যুহুর্ে সম্ত বিগলব অন্তহিত হইল । বহুদিনের 
পয় মুসলমান খৃষ্টান এক প্রাণে ষিলিত হইয়া দেশের হিতে প্রবৃত্ত হইল। হুলতানের য় ধ্বনিতে তুরস্কের আকাশ 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। মাসিডোনিয়া, বুলগেরিয়া, সব্ষি়া সর্ধর্তই আজ আননোর মহারোল। রর 
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ভারতবর্ষের-ইতিহাস কাগদের ইতিহাস ? 
একদিন যে শ্বেতকাঁয় আর্ধাগণ প্রক্কৃতির এবং মানুষের সমস্ত ছুরহ বাধ! ভেদ করিয়া 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন ) যে অন্ধকারময় স্থুবিস্তীর্ণ অরণ্য এষ্ট বৃহৎ দেশকে আচ্ছন্ন 
করিয় পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত ছিল তাহাকে একটা নিবিড় যবনিকাঁর মত সরাইয়। দিয়! 
ফলশস্তে বিচিত্র, আলোকময়, উন্মুক্ত রঙ্গতূমি উদ্ঘাটিত করিয়! দিলেন, তাহাদের বুদ্ধি, শক্তি 
ও সাধনা একদিন এই ইতিহাসের ভিত্তি রচন! করিয়াছিল। কিন্তু এ কথ! তীহার৷ বলিতে 
পারেন নাই যে, ভারতবর্ষ আমাদেরই ভারতবর্ষ । 
আর্য্যরা অনার্ধাদের সঙ্গে মিশিয়| গিয়াছিলেন। প্রথম যুগে আর্ধ্যদের প্রভাব যখন অক্ষ 
ছিল তখনো . অনার্ধ্য শূদ্রদের সহিত তাঁহাদের প্রতিলোম বিবাহ চললিতেছিল। তারপর 
: “ বৌদ্ধবুগে এই মিশ্রণ আরো অবাধ হইয়া উঠিয্াছিল। এই বুগের অবসাঁনে যখন হিন্দুসমাজ 
.আপনার বেড়াগুলি পুনঃসংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল এইং খুব শক্ত পাথর দিয়া আপন 
' প্রাচীর পাকা করিয়। গাঁথিতে চাহিল, তখন দেশের অনেক স্থলে এমন অবস্থা ঘাটয়াছিল যে, 
-ক্রিয়াকর্ম পালন. করিবার জন্ বিশুদ্ধ ব্রাঙ্দণ খুঁজিয়া পাওয়। কঠিন হইয়াছিল) অনেক স্থলে 
ভিন্নদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইয়াছে এবং অনেক স্থলে রাজীজ্ঞায় উপবীত 
গরাইয়া ব্রাহ্মণ রচনা করিতে হইরাছে একথা শ্রসিদ্ধ। বর্ণের যে গুভ্রতা লইয়। একদিন 
আধ্যর| গৌরব বোধ করিয়াছিলেন সে শুভ্রত! মলিন হইয়াছে; এবং আধ্যগণ শুদ্রদের 
সহিত মিশিত হইয়া, তাঁহাদের বিবিধ আচার ও ধর্ম, দেবত! ও পুজাপ্রণালী গ্রহণ করিয়া, 
তাহাদিগকে সমাভের অন্তত করিয়! লইয়! হিদুসমাঁজ বলয়! এক সমাজ রচিত হইয়াছে ঃ 
বৈদিক সমাজের সহিত কেবল যে তাহার এ্রক্য নাই তাহা নহে অনেক বিরোধও আছে৷ 
অন্তীতের সেই পর্কেই কি ভারতবর্ষের ইতিহাদ ঈীড়ি টানিতে পারিয়াছে? বিধান! 
কি তাহাকে এ কথ। বলিতে দিয়াছেন যে ভারতবর্ষের ইতিহাস হিন্দুর ইতিহাস? হিন্দুর 
ভারতবর্ষে যখন রাজপুত রাজার! পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়া বীরত্বের আত্মথাভী 
. অভিমান প্রচার করিতেছিলেন, সেই সময়ে ভারতবর্ষের ছ্েই বিচ্ছিন্নভার ফণক দিয়! 
মুসলমান এদেশে প্রবেশ করিল, চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল এবং পুরুষানুক্রমে জন্মিয়া ও 
- মরিয়া এদেশের মাটিকে আপন করিয়া লইল। 
বদি এইখানেই ছেদ দিয়া বলি, বান্‌, আর নয়--ভাঁরতবর্ষের ইতিহাসকে আমরা 
হিনদুুসলমানেরই ইতিহাঁস করিয়া তুঁলিব, তবে যে বিশ্বকন্মী মানবসমাজকে সন্থীর্ঘ কেন্দ্র 
হইতে ক্রমশই- বৃহৎ পরিধির দিকে গড়িয়া তুলিতেছেন তিনি কি তীহার প্ল্যান বদলাইয়া 
আমাদেরই অহঙ্কীরকে সার্থক করিয়া তুলিবেন ? রা 
ভারতবর্ষ আমার হইবে কি তৌমার হইবে, হিন্দুর হইবে কি মুসলমানের হইবে, কি 
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আর কোনো জাত আসিয়! এখানে আধিপত্য করিবে, বিধাতার দরবারে যে সেই কথাটাই 
সব চেয়ে বড় করিয়া আলোচিত হইতেছে তাহা নহে। তাহার আদালতে নানা পক্ষের উকীল 
নানা পক্ষের দরখাস্ত লইয়া লড়াই করিতেছে, অবশেষে একদিন মকদমা শেষ হইলে পর 
হয় হিন্দু, নয় মুসলমান, নয় ইংরেজ, নয় আর কোনো.জাতি চুড়ান্ত ডিক্রু পাইয়া নিশান 
গাড়িয়৷ বসিবে একথা সত্য নহে। আমরা মনে করি জগতে স্বত্থের লড়াই চলিতেছে, 
সেটা আমাদের অহস্ক্যর ; লড়াই য! সে সত্যের লড়াই । 
যাহা সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যাহা সকলের চেয়ে পূর্ণ, যাহা চরম সত্য, তাহাই নান! আঘাত 
সংঘাতের মধ্য দিয়া হইয়া উঠিবার দিকে চলিয়'ছে,_আমাদের সমস্ত ইচ্ছা দিয়! ভাঁহাকেই 
আমরা যে পরিমাণে অগ্রসর করিতে চেষ্টা করিব সেই পরিমাণেই আমাদের চেষ্টা সার্থক . 
হইবে ; নিজেকেই ব্যক্তি হিসাবেই হউক্‌ আর জাতি হিসাবেই হউক্‌ জয়ী করিবার যে চেষ্টা, 
বিশ্ববিধানের মধ্যে তাহার গুরুত্ব কিছুই নাই। গ্রীসের জয়পতাঁকা অলেকজাগ্ডারকে আশ্রয় 
করিগা সমস্ত পৃথিবীকে যে একচ্ছত্র করিতে পারে নাই তাহাতে গ্রীসের দন্তই অবুতার্থ 
হইদাছে__পৃথিবীতে আজ সে দস্তের মুল্য কি? রোমের বিশবসাজাজ্যের আয়োজন বর্ধরের 
তঘাতে ফাটিয়া! খান্‌ খান্‌ হইয়া সমস্ত যুরোপময় যে বিকীর্ণ হইল তাহাতে পোমকের অহঙ্কার 
অসম্পূর্ণ হইয়াছে কিন্ত সেই ক্ষতি লইয়া! জগতে আজ কে বিলাপ করিবে? শ্রীস এবং রৌম 
মহাকালের পোনার তরীতে নিজেঃ পাঁকা ফসল সমন্তই বোঝাই করিয়া দিয়াছে; কিন্ত 
আহার! নিজেও সেই তরণীর স্থান আশ্রয় করিয়া আজ পর্ধাস্ত যে বসগিয়! নাই তাহাতে কালের . 
অনাবশ্তুক ভার লাঘৰ করিয়াছে মাত্র, কোনো ক্ষতি করে নাই) 
ভারতবর্ষেও যে ইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে এ ইতিহাসের শেষ তাঁৎপরধ্য এ নয় যে, 
এদেশে হিন্দুই বড় হইবে বা আর কেহ বড় হইবে। ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি 
- বিশেষ সার্থকতার মৃদ্ঠি পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণভাকে একটি অপুর্ব আঁকার দান করিয়া 
তাহাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া তুলিবে ;_ ইহা অপেক্ষা কোনো ক্ষুদ্র অভিপ্রায় 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই। এই পরিপূর্ণতা প্রাতিম! গঠনে হিন্দুঃ মুসলমান বা ইংরেজ যদি 
“নিজের বর্তমান বিশেষ আকারটিকে একবারে বিবুণ্ড করিয়া দেয়, তাহাতে স্থাজাতিক 
অভিমানের অপমৃত্যু ঘটিতে পাবে কিন্তু সত্যের বা মঙ্গলের অপচয় হয় ন!। 
আমরা বৃহৎ তারতবর্ষকে গড়িয়া তুলিবার জন্ত আছি।- আমরা তাঁহার একটা উপকরণ। 
কিন্ত উপকরণ যদি এই বলিয়া বিদ্রোহ প্রকাশ করিতে থাকে ফে আমরাই চরম, আমরা 
* সমগ্রের সহিত মিলিবনা, আমরা স্বতত্্ থাকিব তবে সকল হিসাবেই বার্থ হয়। বিরাট 
রচনার, সহিত যে খও্ সামগ্রী কোনো মতেই মিশ খাইবে না, যে বলিবে আমিই টি-কিতে 
-: চাই, সে একদিন বাঁদ পড়িয়া যাইবে । যে বলিবে আমি স্বয়ং কিছুই নই, যে সমগ্র রচিত 
... হইতেছে ভাহারই উদ্দেশে আমি সম্পূর্ণভাবে উৎস, ক্ুদ্রকে সেই ত্যাগ করিয়। বৃহতের 
_ মধ্যে রক্ষিত হইবে] ভারতবর্ষেরও যে অংশ সমস্তের সহিত মিলিতে চাহিবেনা, যাহা 
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কোনে! একট! বিশেষ অতীত কালের অন্তরালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অন্ত সকলের হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়! থাকিতে চাহিবে, যে আপনার চারিদিকে কেবল বাঁধা রচনা করিয়া তুলিবে, 
ভারত ইতিহাঞ্সে বিধাঁত। তাহাকে আঘাতের পর. আঘাতে, হয় পরম ছুঃখে সকলের জঙ্গে 
সমান করিয়া দিবেন নয় তাহাকে অনাবশ্তক ব্যাঘাত বলিয়া একেবারে বর্জন করিবেন। 
কারণ ভারতবর্ষের ইতিহাস আমাদেরই ইতিহাস নহে, আমরাই ভারতবর্ষের ইতিহাসের জন্য 
মমাহৃত ; আমর! নিজেকে যদ্দি তাহার যোগ্য না করি তবে আমরাই নষ্ট হইব। আমরা 
সর্বপ্রকারে কলের সংঅব বাঁচাইয়া অতি বিশুদ্ধভাঁবে স্বতন্ত্র থাকিব এই বলিয়া যদি গৌয়ৰ 
করি এবং যদি মনে করি এই গৌরবকেই আমাদের বংশপরম্পরায় চিরস্তন করিয়। রাখিবার 
ভার আমাদের ইতিহাস গ্রহণ করিয়াছে, যদি মনে করি আমাদের ধর্ম কেবলমাত্র আমাদেরই, 
আমাদের আচার বিশেষ ভাবে আমাদেরই, আমাদের পুজাক্ষেত্রে আর কেহ পদার্পণ 
করিবেনা, আমাদের জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌহপেটকে আবদ্ধ থাকিবে, তবে ন! জানিয়া 
আমরা এই কথাই বলি ষে বিশ্বসমীজে আমাদের মৃত্যুদণ্ডের আদেশ হইয়! আছে, এক্ষণে 
তাহারই জঙ্ত আত্মরচিত কারাগারে অপেক্ষা করিতেছি। 
সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া! ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি প্রধান স্থান 

অধিকার করিয়াছে । এই ঘটন। অনাহৃত আকম্মিক নহে। পশ্চিমের সংজ্রব হইতে বঞ্চিত 
হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হইতে বঞ্চিত হইত। যুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা! এখন 
জ্বলিতেছে। দেই শিখা হইতে আমাদের প্রদীপ জালাইয়৷ আমাদিগকে কালের পথে আর 
একবার যাঁর! করিয়া বাহির হইতে হইবে । বিশ্বজগতে আমরা শাহা গাইতে পারি, তিন 
হাঁজাঁর বৎসর পূর্বেই আমাদের পিতাঁমহেরা! তাহা সমত্তই সঞ্চয় করির! চুকাইয়া দিয়াছেন, 
আমরা এমন হতভাগ্য নহি এবং জগৎ এত দরিদ্র নহে; আমরা যাহা করিতে পারি, তাহা 
আমাদের পূর্বেই করা হইয়া গেছে, এ কথা যদি সত্য হয়, তবে জগতের কর্মক্ষেত্রে 
আমাদের প্রকাণ্ড অনাবশ্ঠকতা লইয়া আমর! ত পৃথিবীর ভার হইয়! থাকিতে পারবনা । 
যাহার! গ্রপিতামহদের মধ্যেই নিজকে সর্বপ্রকারে সমাপ্ত বলিয়া জানে, এবং সমস্ত বিশ্বাস 
এবং আচারের দ্বারা আধুনিকের সংস্পর্শ হইতে নিজেকে বাঁচাইস্া চলিতে চেষ্টা রে, তাহারা 
_ নিজেকে খীচাইয়া রাঁখিবে কোন্‌ বর্তমানের তাড়নায়, কোন্‌ ভবিষাতের আশ্বাসে ? পৃথি- 
বীতে আমাদেরও ঘে প্রয়োজন আছে, সে প্রয়োজন আমাদের নিজের ক্ষুদ্রতার মধ্যেই বদ্ধ 
নহে, তাহা নিখিল মানুষের সঙ্গে জ্ঞান প্রেম কর্ধের নানা পরিবর্ধমান সম্বন্ধে, নানা উদ্ভ।বনে, 
নান প্রবর্তনায় 'জাগীত থাকিবে ও জাগরিত করিবে, আমাদের মধ্যে সেই উদ্যাম সঞ্চার 
করিবার জন্ত ইংরেজ জগতের যক্দেশ্বরের দুতের মত জীর্ণদবার ভাঙিয়া আমাদের ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়াছে। তাহাদের আগমন যে পধ্যস্ত না সফল হইবে, জগত্বজ্জের নিমন্ত্রণে 
তাঁহাদের "সঙ্গে ঘে পর্য্যন্ত না যাত্রা করিতে পাঁরিব, সে পর্যস্ত তাহারা আমাদিগকে পীড়া 
দিবে, তাহার! আমাদিগকে আরামে. নিদ্রা যাইতে দিবে না। ঃ 
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ইংরেজের আহ্বান বে পর্যন্ত আমরা গ্রহণ না করিব, তাহাঁদের সঙ্গে মিলন যে পর্য্যস্ত 
না সার্থক হইবে, সে পর্য্স্ত তাহাদিগকে বলপূুর্ধক বিদায় করিব, এমন শক্তি আমাদের 
নাই। ষে ভারতবর্ষ অতীতে অঙ্কুরিত হইয়! ভবিষ্যতের অভিমুখে উত্ভিন্ন হইয়া উঠিতেছে, 
ইংরেজ সেই ভারহের জন্য প্রেরিত হইয়া আপিয়াছে। সেই ভারতবর্ষ সমস্ত মনুষ্যের 
ভারতবর্ষ আমরা সেই ভারতবর্ষ হইতে অসগয়ে ইংরেজকে দূর করিব, আমাদের এমন কি 
অধিকার আছে? বৃহৎ ভারতবর্ষের আমরা কে? একি আমাঁদেরই ভারতবর্ষ ? সেই আমরা 
কাহারা ? সে কি বাঙালী, না মারাঠি না পাঞ্জাবী ) হিন্দু না মুসলমান ? একদিন যাহারা 
সম্পূর্ণ সত্যের সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই ভারতবর্ষ, আমরাই ভারতবাসী__-সেই অখণ্ড 
প্রকাণ্ড “আমরার” মধ্যে বে কেহই মিলিত হউক্‌, তাহার মধ্যে হিন্দু মুঘলমান ইংরেজ অথবা 
আরও যে কেহ আসিয়াই এক হউক্‌ না__তাহারাই হুকুম করিবার অধিকার পাইবে এখানে 
কে আর থাকিবে কে না থাকিবে! ৮ 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক করিতে হইবে৷ মহাভীরতবর্ষ গঠন ব্যাপারে এই 
.. ভার আজ আমাদের উপরে পড়িয়ঃছে | বিমুখ হইব, বিচ্ছিন্ন হইব, কিছুই গ্রহণ করিব না 
_,এ কথা বলিয়া আমরা কালের বিধানকে ঠেকাইতে পারিব না, ভারতের ইতিহাসকে দবিদ্ 
ও বঞ্চিত করিতে পারিব না। 
অধুনাতন কাঁলে দেশের মধ্যে ঝাহারা সকলের চেয়ে বড় মনীষী তাহার! পশ্চিমের সঙ্গে 
পূর্বকে মিলাইয়া লইবাঁর কাজেই জীবন খাঁপন করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্ত রামমোহন 
রায়। তিনি মনুষাত্থের ভিত্তির উপরে ভারতবর্ধকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার 
 জন্ত একদিন একাকী দীড়াইয়াছিলেন! কোনো প্রথা কোনো সংস্কার তীহার দৃষ্টিকে 
অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই। আশ্চর্য্য উদার হৃদয় ও উদার বুদ্ধির দ্বারা তিনি পুর্ববকে 
: পরিতাগ না করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে পারিয়াছিলেন। তিনিই একল! সকল দিকেই 
- নব্যবঙ্গের পতন করিয়! গিয়াছিলেন। এইরূপে তিনিই স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ. 
স্বীকার করিয়া আযাঁদের জ্ঞানের ও কর্ের ক্ষেত্র প্রশস্ত করিয়! দিয়াছেন, আমাদিগকে 
" মানবের চিরন্তন অধিকার, সত্যের অবাধ অধিকার দাঁন করিয়াছেন ;_-আঁমান্দিগকে জানিতে 
" দিয়াছেন আমরা সমস্ত পৃথিবীর; আমাদেরই জন্ত বুদ্ধ খৃষ্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন 
দান করিয়াছেন) ভারতবর্ষের খষিদের সাধনার ফল আম্মদের * প্রত্যেকের জন্যই সঞ্চিত 
হইয়াছে; পৃথিবীর যে দেশেই যে কেহ জ্ঞানের বাঁধা দুর করিয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল 
. মোচন করিয়া মানুষের আবদ্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন তিনি আমাদেরই আপন, তাহাকে 
. লইয়া আমর! প্রত্োকে ধন্য | রামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিত্তকে সঙ্ছুচিত ও প্রাচীরবদ্ধ 
করেন নাই, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও যুরোপের মধ্যে 
তিনি যেতু স্থাপন করিয়াছেন ; এই কারণেই ভারতবর্ষের স্থষ্িকার্ধ্ে আজও তিনি শক্তিরপে 
বিরাজ করিতেছেন. কোনো অন্ধ অভ্যাস কোনো ক্ষুত্র অহঙ্কারবশত মহাঁকালের অন্তি- 
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প্রায়ের বিরুদ্ধে মুঢ়ের মত তিনি বিদ্রোহ করেন নাই ; যে অভিপ্রায় কেবল অতীতের মধ্যে 
নিঃশেষিত নহে, যাহা! ভবিষ্যতের দিকে উদ্যত, তাঁহারই জয়পতাকা সমস্ত বিদ্বের বিরুদ্ধে 
বীরের মত বহন করিয়াছেন । 
দক্ষিণ ভারতে রাণাভে পুর্ব্ব পশ্চিমের সেতু-বন্ধন-কাধ্ধযে জীবন যাঁপন করিয়াছেন । 
ধ1হা মানুষকে বাধে, সমাজকে গড়ে, অসামগ্জস্তকে দূর করে, জান প্রেম ও ইচ্ছা শক্তির 
বাধাগুলিকে নিরন্ত করে, সেই স্জনশক্তি, সেই মিলনতত্ব, রাণাডের গ্রক্কৃতির মধ্যে ছিল; 
সেইজন্ত ভারতবানী ও ইংরেজের মধ্যে নানা প্রকার ব্যবহার-বিরোধ ও স্বার্থ-সংঘাত সন্বেও 
তিনি সমস্ত সাময়িক ক্ষোভ ক্ষুদ্র তার উদ্ধে উঠিতে পারিয়াছিলেন। ভারত ইতিহাসের যে 
উপকরণ ইংরেজেন মধ্যে আছে, সাহা গ্রহণের পথ যাহাতে বিস্তৃত হয়, যাঁহাতে ভার তবর্ষের 
সম্পূর্ণতা সাধনের কোনে ব্যাঘাত দা ঘটে, তাহার €শত্ত হৃদয় ও উদার বুদ্ধি সেই চেষ্টায় 
চিরদিন প্রবৃত্ত ছিল। 
... অনদিন পুর্বে বাঁংলা দেশে যে মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে সেই বিবেকানন্দও পুর্ব ও 
পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়! মাঝখানে দীড়াইতে পারিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের ইতি- 
হাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে অস্বীকার করিয়া! ভারতবর্ষকে সনঙ্কীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের 
জন্য সঙ্কুচিত করা তাঁহার জীবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ করিবার, মিলন করিবার, স্থজন 
করিবার প্রতিভাই তাহার ছিল। তিনি ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিখের সাঁধ- 
নাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ রচনার জন্ত নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । 
একদিন বস্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে যেদিন অকস্মাৎ পুর্বপশ্চিমের নিলনযজ্ঞ আহ্বান ,করিলেন 
নেইদিন হইতে বঙ্গাহিত্যে অমরতার আবাহন হইল, সেই দিন হইতে বঙ্গসাহিত্য মহা- 
কালের অভিপ্রায়ে যোগদান করিয়। সার্কতার পথে দীড়াইল। বর্গসাহিত্য যে দেখিতে 
দেখিতে এমন বৃদ্ধিলাভ করিয়া উঠিতেছে, আহার কারণ, এ সাহিত্য সেই সকল কৃত্রিম 
বন্ধন ছেদন করিয়াছে, যাহাতে বিশ্বলাহিত্যের সহিত ইহার এঁক্যের পথ বাধাগ্রস্ত হয়। 
ইহা ক্রমশই এমন করিয়া রচিত হইয়া উঠিয়াছে, যাহাতে পশ্চিমের জ্ঞান ও ভাব ইহ! সহজে 
আপনারই করিয়া গ্রহণ করিতে পারে | বঙ্কিম যাহ! রটনা করিরাছেন কেবল তাঁহার জন্তই 
যে তিনি-রড় তাহা নহে, তিনিই বাংল! সাহিত্যে পুর্ব পশ্চিমের আদান প্রদানের রাজ- 
পথকে প্রতিভাবলে ভাল করিয়া- মিলাইয়৷ দিতে পারিয়াছেন! এই মিলনতস্ব বাংলা 
সাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্টিত হইয়া ইহার স্থষ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। 
এমনি করিয়া আমরা যেদিক হইতে দেখিব, দেখিতে পাইব আধুনিক ভারতবর্ষে 
খাহাদের মধ্যে মানবের মহত্ব প্রকাশ পাইবে, ষাঁহাঁরা নবধুগ প্রবর্তন করিবেন, তাহাদের 
প্রক্কতিতে এমন একটি স্বাভাবিক গুদাধ্য থাকিবে যাহাতে পূর্ব ও পশ্চিম তাহাদের জীবনে 
বিরুদ্ধ ও পীড়িত হইবে না, পুর্ব পশ্চি্ঈী তাহাদের মধ্যে একতে সফলতা লাভ করিবে) 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ আমরা অনেকেই মনে করি ষে, ভারতবর্ষে আমরা” 
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নানাজাতি যে একত্রে মিলিত হইবাঁর চেষ্টা করিতেছি ইহার উদ্দেশ্ত পোলিটিকাল বল লাভ. 
করা। এমনি করিয়া, মে জিনিষটা বড় তাহাকে আমরা ছোটর দাস করিয়। দেখিতেছি। 
ভারতবর্ষে আমরা সকল মানুষে মিলিব ইহা অন্ঠ সকল উদ্দেস্তের চেয়ে বড়, কাঁরণ ইহা 
- মনুষ্যত্ব । মিলিতে যে পারিতেছি না ইহাতে আমাদের মনুষ্যত্বের মূলনীতি স্কুপ্ন হইতেছে, 
সথতরাং সর্বপ্রকার শক্তিই ক্ষীণ হইয়া সর্বত্রই ব্যথা পাইতেছে ) ইহা আমাদের পাঁপ, ইহাতে 
আমাদের ধর্মনষ্ট হইতেছে বলিয়া! সকলই নষ্ট হইতেছে । 
মেই ধর্মবুদ্ধি হইতে এই মিলন চেষ্টাকে দেখিলে তবেই এই চেষ্ট| সার্থক হইবে। কিন্তু 
ধর্বুদ্ধি ত কোনো। ক্ষুত্র অহঙ্কার ৰা প্রয়োজনের মধ্যে বদ্ধ নহে। সেই বুদ্ধির অন্থ্গত হইলে 
আমাদের মিলনচেষ্ট৷ কেবল যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন কুদ্রজাতির মধ্যেই বদ্ধ হইবে ভাহা 
নহে, এই চেষ্টা ইংরেজকেও ভারতবর্ষের করিয়! লইবার জন্ত নিয়ত নিযুক্ত হইবে। 
সম্প্রতি ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের শিক্ষিত, এমন কি, অশিক্ষিত সাধারণের মধ্যেও যে 
বিরোধ জ্বিয়াছে, তাহাকে আমর! কিভাবে গ্রহণ করিব? তাহার মধ্যে কি কোনে! সত্য 
. নাই? কেবল তাহ! কয়েকজন চক্রীস্তকাঁরীর ইন্জ্রজাল মাত্র? ভারতবর্ষের মহাক্ষেত্রে 'যে 
_ নানাজাতি ও নানাশক্কতির সমাগন হইয়াছে, ইহাদের সংঘাতে সম্মিলনে যে ইতিহাস গঠিত 
হইয়া উঠিতেছে বর্তনান বিরোধের আবর্ত কি একেবারেই তাহার প্রতিকূল? এই দির 
তাৎপর্য কি তাহ! আমাদিগকে বুঝিতে হইবে । 
আমাদের দেশে ভক্তিতত্বে বিরোধকেও মিলন সাধনার একটা অঙ্গ বলা হয়। লোকে 
প্রসিদ্ধি আছে যে, রাবণ ভগবানের শক্রতা করিয়া মুক্তিনাভ করিয়াছিল । ইহার অর্থ এই যে, 
সত্যের নিকট পরান্ত হইলে নিবিড়ভাবে সত্যের উপলব্ধি হইয়া থাকে । জত্যকে অবিরোধে 
অসংশয়ে সহজে গ্রহণ করিলে তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ কর! হয় না। এইজন্য সন্দেহ এবং প্রতি. 
বাদের সঙ্গে অত্যন্ত কঠোরভাবে লড়াই করিয়া তবেই বৈজ্ঞানিকত্ব প্রতিষ্ঠালাভকরে | 
আমরা একদিন মুগ্ধভাবে জড়ভাবে ফুরোপের কাছে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলাম ; 
আমাদের বিচার বুদ্ধি একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল) এমন করিয় যথার্থ ভাবে লাভ 
করা যায় না। জ্ঞানই বল আর রাষ্ট্র অধিকারই বল, তাহ! উপাজ্জনের অপেক্ষ। রাখে: 
অর্থাৎ বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়! আত্মশক্তির দ্বার লাঁভ করিলেই তবে তাহার উপলব্ধি 
ঘটে--কেহ তাহা আমাদের হাতে তুলিয়া দিলে ভাহ! আমাদের হস্তগত হয না। যে ভাবে 
গ্রহণে আমাদের অবমাননা হয়, সে ভাবে গ্রহণ করিলে ক্ষতিই হইতে থাকে । 
এই জন্য কিছুদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবের বিরুদ্ধে আমাদের মনে একটা বিদ্রোহ 
ছিঃ হইয়াছে। একটা আত্মভিমান জন্িয় আমাদিগকে ধাক্কা দিয় নিজের দিকে 
ঠেলিয়! দিতেছে । 
যে মহাকালের অভিপ্রায়ের কথা বলিয়াছি, সেই অভিপ্রায়ের অনুগত হইয়াই এই 
- আাত্মাভিমানের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। আমর! নির্বিচারে নির্কিরোধে ছূর্বলভাবে দীনভাবে 
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যাহা লইতেছিলাম, তাহা যাচাই করিয়! তাহার মূল্য বুঝিয় তাহাকে আপন করিতে গারিতে 
ছিলাম না» তাহ! বাহিরের জিনিস পোঁষাকী জিনিস হইয়া উঠিতেছিল বলিয়াই আসাদের 
মধ্যে একটা! পশ্চাছর্তনের তাড়ন! আস্য়াছে। 

রামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাঁবকে আত্মস্মাৎ করিতে পারিস্মাছিলেন, তাহার শ্রধান 
কারণ, পশ্চিমু তাহাকে অভিভূত করে নাই? তাহার আপনার দিকে দুর্ববলত! ছিল না। 
তিনি নিজের গ্রতিষ্ঠাভূমির উপরে দীড়াইয়! বাহিরের সামগ্রী আহরণ করিয়াছিলেন । ভারত্র- 
বর্ষের রশ্বধ্য কোথায় তাহ! তাহার অগোচর ছিল না এবং তাহাকে তিনি নিজস্ব করি! 
লইয়াছিলেন) এই জন্যই যেখান হইতে যাহ! পাইয়াছেন, তাহা বিচার করিবার নিক্তি ও 
মানদও তাঁহার হাতে ছিল) কোন মূল্য না বুঝিয়। তিনি মুগ্ধের মত আপনাকে বিকাইিয়া 
দিয়া অঞ্জলি পুরণ করেন নাই। 

যে শক্তি নব্যতারতের আদি অধিনায়কের প্রকৃতির মধ্যে সহজেই ছিল, আঁমাদের মধ্যে 
তাহা নানা ঘাত-প্রতিঘাতে ক্রিয়া প্রতিক্রিয়ার ছন্দের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইবার চেষ্টা 
করিতেছে.। এই কারণে সেই চেষ্টা পর্যায়ক্রমে বিপরীত সীমার চূড়ান্তে গিয়া ঠেকিতেছে.। 
'একাত্ত.অভিমুখতা এবং একাস্ত বিমুখতায় আমাদের গতিকে আঘাত করিতে করিতে 
আমাদিগকে লক্ষ্যপথে লইয়া চলিয়াছে। " 

বর্তমানে ইংরেজ ভারতবাঁসীর যে বিবাঁদ জাগিয়! উঠিয়াছে, তাহার একটা কারণ এই 
প্রতিক্রিয়ার প্রভাব ;_-ইংরাঁজের জান ও শক্তিকে ক্রমাগত নিশ্চেষ্টভাবে মাথ। পাতিয়! গ্রহণ 
করিতে করিতে আমাদের অস্তরাত্ম' পীড়িত হইয়া উঠিতেছিল। সেই গীড়াঁর মাত্রা অলক্ষিত- 
ভাবে জমিতে জমিতে আক হঠা্ষ দেশের অন্তঃকরণ প্রবলবেগে বাকিয়। দড়াইয়াছে । 

কিন্তু কারণ শুধু একটি মাত্র নহে। ভারতবর্ষের গৃহের মধ্যে পশ্চিম আসিয়! উপস্থিত 
“হইয়াছে , তাহাকে গ্রহণ করিতেই হইবে, তাহাকে আপনার শক্তিতে আপনার করিয়। লইতে 
হইবে৷ আমাদের তরফে সেই আপন করিয়! লইবৰর আত্মশক্তির যদি অভাব ঘটে,তবে তাহাঁতে 
কালের.অভিপ্রায়-বেগ ব্যাঘাত পাইয়! বিপ্লব উপস্থিত করে। আবার অন্যপক্ষেও পশ্চিম যদি 
নিজেকে সত্য ভাঁবে প্রকাশ করিতে .কপণতা করে, তবে তাহাতেও বিক্ষোভ উপস্থিত হয় । 

ইংরেজের যাঁহা শ্রেষ্ঠ যাহ! সত্য তাহার সহিত আমাদের বদি সংশ্রব না ঘটে ; ইংরেজের 
মধ্যে যদি প্রধানিত্ঃ আমর! সৈনিকের ব! বণিকের পরিচন্ন পাই, অথবা বদি কেধল শাসন- 
তন্ত্র চালকরূপে তাহাকে আঁফিসের ,মধ্যে বন্ত্রাবূট দেখিতে থাকি + বে ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে 
মান্য আত্মীয় ভাবে মিশিয়া পরস্পরকে অস্তরে গ্রহণ করিতে পারে, সে ক্ষেত্রে বদি তাহার 
সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ না থাকে, যদি পরস্পর ব্যবহৃত হইয়! পৃথক্‌ হইয়া থাকি তবে আমরা 
পরম্পরের পক্ষে পরম নিরানন্দের বিষয় হইয়। উঠিবই। এরূপ স্থলে প্রবল পক্ষ দিডিশনের 
আইন করিয়া দূর্বল পক্ষের অসস্বোষকে লোহার শৃঙ্খল দিয়া বাধিয়! রাখিবার চেষ্টা করিতে 
পারে, কিন্ত তাহাতে অসৃত্তোষকে বীধিয়াই রাখা হইবে, তাহাকে দুর করা হইবে না। অথচ 


৩২শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা । ভারত। ২৪৫ 


এই অসস্তোষ কেবল এক পক্ষের নহে। ভারতবাসীর মধ্যে ইংরাজের কোনোই আঁনন্দ 
নাই। ভারতবাসীর অস্তিত্বকে ইংরেজ ক্লেশকর বলির সর্বতোভাবে পরিহার করিবারই 
চেষ্টা করে। একদা ডেভিড. হেয়ারের মত মহাত্ব অত্যন্ত নিকটে আ.সিয়া ইংরেঞ্জ চরিত্রের 
মহত্ব আমদের হৃদয়ের সম্মুখে আনিয়া ধরিতে পারিরাছিলেন__তখনকার ছাত্রগণ সত্যই 
ইংরেজ জাঁতির নিকট হৃদয় সমর্পণ করিয়াছিল। এখন ইংরেজ অধ্যাপক স্বজাতির যাঁহা 
শ্রেষ্ট তাহা কেবল যে আমাদের নিকট আনিয়া দিতে পারেন না তাহা নহে, তাহার! ইংরেজের 
আদর্শকে আমাদের কাছে খর্ধ করিয়া ইংরেজের দিক্‌ হইতে বাল্যকাল হইতে আমাদের 
মনকে বিমুখ করিয়া দেন। তাঁহার ফল এই হইয়াছে, পু্ববকালের ছাত্রগণ ইংরেজের সাহিত্য 
ইংরেজের শিক্ষা যেমন সমস্ত মন দিয়া গ্রহণ করিত, এখনকার ছাত্রের তাহ! করে না; 
তাহারা গ্রীন করে তাহারা ভোগ করে না। সে কালের ছাত্রগণ যেরূপ আস্তরিক অন্থরাগের 
সহিত সেক্সগীয়র বাঁয়রণের কাবারসে চিত্তকে অভিষিক্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন, এখন তাহা! 
দেখিতে পাই না) সাহিত্যের ভিতর দিয়! ইংরেজ জাতির সঙ্গে সঙ্গে যে প্রেমের সম্বন্ধ 
সহজে ঘটিতে পারে, তাহ এখন বাধা পাইয়াছে। অধ্যাপক বল, ম্যাজিষ্ট্রেট বল, সাগর 
বল, পুলিসের কর্তা বল, সকল প্রকার সম্পর্কেই ইংরেজ তাহার ইংরেজি সভ্যতার চরম অভি- 
ব্যক্তির পরিগয় অবাধে আগাদের নিকট স্থাপিত করিতেছে না-স্থৃতরাং ভারতবর্ষে ইংরেজ 
... আগমনের যে সর্ধভেষ্ঠ লাভ, তাহা হইতে ইংরেজ আমাদিগকে বঞ্চিত করিতেছে; আমাদের 
. আত্মশক্তিকে খর্ব করিতেছে । স্থশাসন এবং ভাল আইনই যে 'মাস্থুষের পক্ষে সকলের চেয়ে 
বড় লাভ তাহা নহে। আপিস 'আদালত আঁইন এবং শাসন ত মান্য নয়। মানুষ যে 
মান্ধষকে চায়--তাহাকে যদি পায় তবে অনেক ছুখে অনেক অভাব সহিতেও সে রাজি আছে। 
মানুষের পরিবর্তে বিচার এবং আইন রুটির পরিবর্তে পাথরেরই মত। সে পাথর ছুলভ এবং 
মূল্যবান্‌ হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ষুধা দুর হয় না 

এইরূপেই পুর্ব ও পশ্চিমের সম্যক্‌ মিলনের বাধা ঘটিতেছে বলিয়াই আজ যতকিছু 
উৎপাত জাগিয়! উঠিতেছে। কাছে থাকিব অথচ মিলিব না, এ অবস্থ! মানুষের পক্ষে, 
অসহা, এবং অনিষ্টকর। সুতরাং একদিন না একদিন ইহার প্রতিকারের চেষ্টা ছুর্দাম হইয়া 
উঠিবেই। এ বিপ্রোহ নাকি হৃদয়ের বিদ্রোহ, সেই ন্ত ইহা ফলাফলের হিসাব বিচার করে 
না, ইহ! আত্বহত্য। স্বীকার করিতেও প্রস্তত হয়। 

তথ্সত্বেও ইহা সত্য যে এ সকল বিদ্রোহ ক্ষণিক। কারণ পঞ্চমের সঙ্গে আমা দ্বগকে 
সত্য ভাবেই মিলিতে হইবে এবং তাঁহার যাহা কিছু গ্রহণ করিবার তাহা গ্রহণ ন! করিয়া 
ভারতবর্ষের অবাহতি নাই । যতক্ষণ পর্য্যস্ত ফল পরিণত হইয়! না উঠিবে, ততক্ষণ ভাহাঁকে 
" বোঁটায় বাধা থাকিতে হইবেই__-এবং বোটার বাধা ন! থাকিলেও তাহার পরিণাম হইবে না । 

এইবার একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব । ইংরেজের যাহা কিছু রেট, ইংরেজ 
তাহা যে সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে পারিতেছে না, সে জন্ত আমরা দায়ী আছি। 
আমাদের দৈন্য ঘুচাইলে তবেই তাহাদের ও কৃপণতা ঘুচিবে। বাইবেলে লিখিত আছে, 
.. যাহার আছে-তাঁকেই দেওয়া হইবে। 

সকল দিকেই আমাদিগকে শক্তিশালী হইতে হইবে) তবেই ভারতবর্ষকে ইংরেজ যাহা 
দিতে আসিয়াছে, তাহা দিতে পারিবে । যতদিন তাহারা আমাদিগকে অবজ্ঞা করিবে, তত- 
দিন ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন হইতে পারিবে না আমর! রিক্তহস্তে তাহাদের দারে 
ফাড়াইলে বারবার ফিরিয়া আসিতে হইবে । ও 

ইংরেজের মধ্যে বাঁহা সকলের চেরে. বড় এবং সকলের চেয়ে ভাল তাহা! আরামে গ্রহণ 


২৪৬ ভারতী । ভাঙ্র, ১৩১৫ 


করিবার নহে, তাঁহা আমাদিগকে জয় করিয়! লইতে হইবে। আমাদের মধ্যে যাহারা উপাধি * 
বা সম্মান বা চাক্রীর লোভে হাত জোড় করিয়া মাথা হেট করি! ইংরেজের দরবারে উপস্থিত 
হয়, তাহার! ইংরেজের ক্ষত্রতাকেই আকর্ষণ করে, তীহীরাই ভাঁরতবর্ষের নিকট ইংরেজের 
প্রকাশকে বিকৃত করিয়া দেয়৷ অন্তপক্ষে যাহারা কাগুভ্ঞানবিহীন অসংযত ক্রোধের দ্বারা 
ইংরেজকে উন্মন্তভাবে আঘাত করিতে চায়, তাহারা ইংরেজের পাপ-প্রক্কতিকেই জাগরিত করিয়া 
তুলে। ভারতবর্ষ অত্যন্ত অধিক পরিমাণে ইংরেজের লৌভকে ওুদ্ধত্যকে, ইংরেজের কাপুরুষতা 
ও নিষ্ুরতীকেই উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে, এ যদি সত্য হয়, তবে এজন্য ইংরেজকে দোষ 
দিলে চলিবে না, এ অপরাঁধের প্রধান অংশ আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে । 
স্বদেশে ইংরেজের সমাজ ইংরেজের নীচতাঁকে দমন করিয়া তাহার মহত্বকেই উদ্দীপিত 
রাখিৰার জন্য চারিদিক হইতে নান! চেষ্টা নিয়ত প্রয়োগ করিতে থাঁকে, সমস্ত সমাজের শক্তি 
প্রত্যেককে একট! উচ্চ ভূমিতে ধারণ করিয়া রাখিবা'র জন্ অস্রীস্ত ভাঁবে কাঁজ করে; এমনি 
করিয়! মোটের উপর নিজের নিকট হইতে যত দুর পর্যন্ত পূর্ণফল পাওয়া সম্ভব, ইংরেজ 
সমাজ তাহ জাগিয়া থাকিয়া বলের সহিত আদায় করিয়া লইতেছে 
এ দেশে ইংরেজের গ্রতি ইংরেজ সমাজের সেই শক্তি সম্পূর্ণ বলে কাঁজ করিতে পারে না। 
এইখানে ইংরেজ সমগ্র মানুষের ভাবে কোনে! সমাজের সহিত যুক্ত নাই । এখানকার ইংরেজ 
সমাজ, হয় সিভিলিয়ান সমাজ, নয় বণিক সমাজ, নয় সৈনিক সমাজ। তাঁহারা তাহাদের 
বিশেষ কার্যঃকষেত্রের সন্থীর্ণতার দ্বারা আবদ্ধ । এই সকল ক্ষেত্রের সংস্কারসকল সর্বদাই 
তাহাদের চারিদিকে কঠিন আঁবরণ রচন! করিতেছে, বৃহৎ মনুষ্যত্বের সংস্পর্শে সেই আঁবরণ ক্ষয় 
. করিয়া ফেলিবার জন্ত কোনে! শক্তি তাহাদের চারিকে শ্রীবলভাঁবে কাঁজ করিতেছে না। 
. ভাহার। এদেশের হাওয়ায় কেবলি কড়! সিভিলিযান, পুর! সদাগর এবং ষোলো আনা সৈনিক 
হইয়া! পাঁকিয়৷ উঠিতে থাকে ; এই কারণেই ইহাদের সংঅবকে আমর! মানুষ সংশব বলির! 
অন্থতৰ করিতে পারি না; এই জন্তই খন কোনো সিভিলিয়ান হাইকোর্টের জজের আসনে 
বসে, তখন আঁমর! হতাশ হই ) কারণ তখন আমরা জানি এ লোকটির কাছ হইতে যথার্থ 
বিচাঁরকের বিচার পাইব না, সিভিলিয়ানের বিচারই পাইব) যে বিচারে ন্যারধর্মের সঙ্গে 
_ সিভিলিয়ানের ধর্মের বিরোধ ঘটিবে সেখানে সিভিলিয়ানের ধর্মাই জয়ী হইবে । এই ধর্ম 
ইংরেজের শ্রেষ্ঠ প্রকৃতির বিরুদ্ধ, ভারতবর্ষেরও প্রৃতিকূল। 
আবার যে ভারতবর্ষের সঙ্গে ইংরেজের কারবার, সেই ভারতবর্ষের সমান্গও নিজের 
ছর্গতি দুর্বলতা বশ তই ইংরেজের ইংরেজত্ব উদ্বোধিত করিয়! রাখিতে পাঁরিতেছে না, সেই 
জন্যই যথার্থ ইংরেজ এ দেশে আমিলে ভারতবর্ষ যে ফল গাইত দেই ফল হইতে সে 
বঞ্চিত.হইতেছে। সেই জন্ত পশ্চিমের বণিক সৈনিক এবং আ'পিস আদালতের বড় 
সাছেবদের সঙ্গেই আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে, পশ্চিমের মানুষের সঙ্গে পূর্বের মানুষের মিলন 
ঘট না। পশ্চিমের সেই মানুষ প্রকাশ পাইতেছে না বলিয়াই এ দেশে যাহা কিছু বিপ্লব 
বিরোধ, আমাদের যাহ! কিছু ছুংখ অপমান এবং এই ষে প্রকাশ. পাইতেছে না, এমন 
কি, প্রকাশ বিকৃত হইয়া যাইতেছে, সে জন্ত আমাদের পক্ষেও ধে পাঁপ আছে, তাহ! 
আমাদিগকে স্বীকার করিতে হইবে। প্নায়মাত্ম। বনহীনেন লভাঃ” পরমাত্মআা বলহীনের 
কাছে প্রকাশ গান না, কৌন মৃহৎ্ সত্যই বল্হীনের দ্বারা লভ্য, নহে, যে ব্যক্তি দেবতাকে 
চায়, তাহার প্রকৃতিতে দেবতার গুণ থাকা আঁবস্তক। ট 
. শক্ত কথ বলিয়া বা. অকস্মাৎ ছুঃসাহসিক কাজ করিয়। বল প্রকাশ হয় না। ত্যাগের 
দারাই বলের পরিচয় ঘটে ভারতবাদী যতক্ষণ পর্যন্ত, ত্যাগশীলতা দ্বারা স্রেয়কে বরণ 


 ৩২শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা! । ভারতী। ২৪৭ 


করিয়। না লইবে, ভত়কে স্বার্থকে আরাঁনকে সমগ্র দেশের হিতের জন্ত ত্যাগ করিতে না 
পারিবে, ততক্ষণ ইৎরেজের কাঁছে বাহ! চাহিৰ তাহাতে ভিক্ষা চাওয়াই হইবে এবং যাহা 
গাইব তাহাতে লজ্জা এবং অক্ষমতা বাঁড়িয়া উঠিবে। নিজের দেশকে যখন আমরা নিজের 
চেষ্টা নিজের ত্যাগের দ্বারা নিজের করিয়া লইব, বখন দেশের শিক্ষার জন্ত স্বাস্থোর জন্য, 
আমাদের সমস্ত সামর্থ গুয়োগ করিয়া দেশের সর্বপ্রকার অভাবমোচন ও উন্নতি সাধনের 
দ্বার আমর! দেশের উপর আমাদের সত্য অধিকার স্থাপন করিয়া লইব, তখন দীনভাবে 
ইংরেজের কাছে দড়াইৰ না । তখন ভারতবর্ষে আমর! ইংরেজরাজের সহযোগী হইব, তখন 
আমাদের সঙ্গে ইংরেজকে আপস করিয়া চলিতেই হইবে, তখন আমাদের পক্ষে দীনতা না 
থাকিলে ইংরেজের পক্ষেও হীনতা গ্রকাশ হইবে না । আমর। যতক্ষণ পর্যযস্ত ব্যক্তিগত 
বা সামা'জক মৃড়ত। বশত নিজেরা দেশের লোকের প্রতি মন্ৃষ্যোচিত বাবহার ন! করিতে 
পারিব, যতক্ষণ আমাদের দেশের জমিদার প্রজাদিগকে নিজের সম্পন্তির অঙ্গমাত্র বলিয়াই 
গণ্য করিবে, আমাদের দেশের প্রবল পক্ষ ছুর্ধলকে পদানত করিয়া রাখাই সনাতন 
রীতি বলিয়া জানিবে, উচ্চবর্ণ নিয়বর্ণকে প্র অপেক্ষা দ্বণা করিবে, ততক্ষণ পর্যন্ত আঁমরা 
ইংরেজের নিকট হইতে সদ্যবহারকে প্রাপ্য বলিয় দাবী করিতে পারিব না) ততঙ্গণ পর্ধীস্ত 
ইংরেজের প্রকৃতিকে আমরা সত্যভাঁবে উদ্বোধিত করিতে পারিব না; এবং ভারতবর্ষ 
কেবলি বঞ্চিত অপমানিত হইতে থাকিবে | ভারতবর্ষ আজ সকল দিক হইতে শাস্ত্রে 
ধর্শে সমাঁজে নিজেকেই নিজে বঞ্চনা! ও অপমান করিতেছে; নিজের আত্মাকেই মতোর 
দারা ত্যাগের দ্বাৰা উদ্বোধিত করিতেছে না, এই জন্যই অন্তের নিকট হইতে যাহা পাই- 
বার তাহা পাইতেছে না। এই জন্তই পশ্চিমের সঙ্গে মিলন ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ হইতেছে 
না, মিলনে পুর্ণ ফল জন্মিতেছে না, সে মিলনে আমর! অপমান এবং পীড়াই ভোগ 
করিতেছি। ইংরেকে ছলে বলে ঠেলিয়৷ ফেলিয়! আমর! এই ছুঃখ হইতে নিষ্কৃতি 


গাইব না। ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ পরিপূর্ণ হইলে, এই সংঘাতের সমস্ত. 


প্রয়োজন সমাপ্ত হইয়! যাইবে । হখন বর্তমানে ভারত ইতিহাসের বে পর্বট চলিতেছে, 
সেটা শেষ হইয়া বাইবে। শীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


সমালোচনা । 


ফ্রুবত্তারা-_ পু বতীন্রমোহন দিত প্রণীত সামাজিক উপন্তাম। যৃলয ১, টাকা। শ্রসথধানিতে 
.গাশাগাশি- লু ও ব্রাঙ্মগৃহের চিত্র অস্কিত হইয়াছে। আজিকার স্বা্থগংঘর্ষের দিনে যখন আতা জাতার হুখে ঈর্ষান্থিত 
ও অনিষ্ট সাধনে পশ্চাৎপদ্‌ হন্‌ না তখন উপেন্দ্রনাথের একান্বন্তাঁ ও অভিথিপরায়ণ পরিবারটির প্রতি চাহিলে সতা- 
- সতাই চোখ জুড়াইয় যায়। হিলুগৃহের অশিক্ষিতা কিশোরী বধূ বনলতার পতিপ্রেম_সবাসীর নিকট তাহার সঙ্কোচ 
লক্মা অভিমান প্রভৃতি বঙ্গের পললীগৃছের নিখুঁত ফটো। উপেন্্নাথের চিত্রে আধুনিক ইংরাজী শিক্ষিত যুবকগণের 
আশা.উদাম উচ্টাকাক্ষা প্রভতিও লেখক-অতি হন্দররূপে চিত্রিত করিয়াছেন। অশিক্ষিতা বনলতার সহিত যখন 
র বিবাহ হইল, উপেন্ত্রের তখনকার মনের অবস্থা ্রান্মণরিবারস্থ শিক্ষিতা চারুলতার সংস্পর্শে আদিয়া 
কিরে ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হইল, তাহার হৃদয় ছঁহাতে ক্রমশ কিরূপ ক্ষোভ কিরূপ অতৃপ্তি জাগাইয়া তুলিল, তাহা 
লেখক দক্ষতার সহিত প্রদর্শন করিয়াছেন। বনলতা, * বড়মা, চারুলতা, পরেশচজ, শ্ঠ।মচাদ.ও তাহার গৃহিতীর 
.চরিতরগুলি, যেনন স্বাভাবিক তেমনি চিত্তাকর্ষক। . যে যে অংশে বাংলার সহন্দ সরল অনাডম্বর জীবনের চিত্র অস্কিত 
হইয়াছে তাহ! বঙ্গ সাহিতোর অপূর্ব সামস্ী। 
গললিচিতরাঙ্থনে লেখক যেমন পারদর্ণিতা দেখাইয়াছেন ইঙ্গবঙ্গ সমাজের চিত্রাঙ্কনে তাহার অনভিজ্ঞতা তেমনি 
হাস্তনক এবং -্রাঙমগৃহের যে চিত্র আকিয়াছেন তাহা তাহার ইচ্ছা বা অনিচ্ছাকৃত পক্ষপাতদোষে অস্বাভাবিক 


রা 


২৪৮ ভারতী । ভার ১৩১৫) 


ও বিকৃত ইইয়াছে। চঞ্চারভন্তির সহিত প্রভাবতীর নির্লজ্জ ব্যবহার ও অরুণের বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর 
হোয়াইট ভিলার ভিনার-পাঁ্টিতে মহিলাগণের বিশ্রস্ত।লাপ নিতান্ত অসহা! ধীহারা এরূপ ডিনারপরটিতে গিয়াছেন 
তাহারাই জানেন এখানকার আতিথা, আলাপ, কথাবার্তা অতিশয় দৌজন্তাবাপ্রক ও সুখজনক, ইহাতে বিবাদ বিদ্বদ 
বা নিনা। গ্লানির কোনরূপ হীনতাই থাকে না। প্রভাবতীকে নিতান্ত শয়তানীর বর্ণে চিত্রিত কর! হইয়াছে-অথচ 
তাহাকে এত কুৎসিত না করিলেও লেখকের উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ হইত। চকারভর্তির সহিত প্রভাকতীর বীভৎন বাতিচারের 
চিত্র আঁকিবার কোন প্রয়োজনই ছি না। অন্ততঃ ষতীন্দর বাবুর উপন্য।সে যে সে চিত্র দেখিতে হইবে এমনটি বল্পনা! 
করি নাই। সকল সমাঁজেই ভাল ও মন্দ উভয় প্রকার লৌক আছে। কিন্ত এক সদাের ভাল এ্রয়টের সহিত 
অপর সনাঙ্গের মন্দ 'সেটের, তুলনা সঙ্গত বা সমীচীন নহে। ব্রাঙ্গচিত্রটুক কোনমতে যেন কালিসাময় করিয়া 
তুলাই এন্থকারের উদ্দে্-__বইথানি পড়িলে লোকে এইরপ দনে করিবে। যাহ। হউক এ সকল ক্রটি সত্তেও 
ভারতীর পাঠকবর্শকে গরন্থখনি পাঠ করিতে অনুরোধ করি । ঘটনা-বৈচিত্রো পুস্তকখ।নি বিশেষরূপে প্রশংসনীয় ; 
এই ৬৫ পৃঠব্যাপী উপন্যাসথানি একবার পড়িতে আরম্ত করিলে শেষ না! করিয়া থাকা যায় না। 


1৯ মশিখা 1 প্রীদতোন্্নাথ দত্ত বিরচিত ; সংঙ্কৃত প্রেস ডিপজিটারী কর্তৃক প্রকাশিত মূলা 
এক টাকা। নিরবচ্ছিন্ন প্রেগের লিরিক্ক-পাঠে জালাতন বঙ্গপাহিতোর পাঠক পাঠিকা সতোজ বাবুর কবিতা গ্রন্থে 
একটু মনোরম বৈচিত্রের আম্মাদ পাইবেন। অনেকের বিশ্বাস নাসুলী প্রেণের কবিতা ভিন্ন অন্ত কোন বিষয়ক কবিতা 
তেমন চিত্তাকর্ষক হয় না; আগর! তীহাদিগকে “হে।মশিখা? পাঠ করিতে অনুরোধ করি। প্রেমের কবিতার চর্বি 
চর্বণের প্রলোভন ছাড়িয়া নবান কবি যে সুন্দর ও মহান ভাবের সাধনায় নিরত হইয়াছেন তাহাতে বঙ্গনাহিতোর 
যথার্থ কল্যাণসাধন হইবে, ভরসা! করা:ঘায়। স্থলবিশেষে কবি ভাবকে অনীবশ্যকভাবে পল্লুবিত করিয়াছেন 
মেখনি সংক্ষিপ্ত. ও মার্জিত হইলে অধিকতর হৃদয়গ্রাহী হইত। বাহ। হউক আমরা কবিতাগুলি পাঠ করিয়া পরি- 
২ ও কবির উত্তরোত্তর শ্রবৃদ্ধি কামনা কগি। 


বাঙ্গালার পুরারুভ্ভ 1 প্ীগরেশনাথ বন্দোপাধ্যায়, এম, এ, বি, এল, প্রনীত। মুল্য ১/০। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদাগণ বাঙলার ইতিহাস,__বাঙ্গালীর পুরাবৃত্তের সম্কলনের জন্য অধাবদায়ের সহিত নিযুক্ত 
হইয়াছেন, দেশের লক্ষণ বাস্তবিক, এনন একখানি ইতিহাস নাই যাহা পড়িয়! যথার্থ অনুমন্ষিৎস্থ বাঙ্গালী 
হৃদয় তৃপ্তি লা করিতে পারে, বাঙ্গালীর ইতিহাসে হয়ত যুদ্ধ বিদ্রোহ বিপ্লব বিরল হইতে পারে-_কিন্তু তাই 
বলিয়! বাঙ্গ।লীর ইতিহাদ' একেবারে হীন নছে। বাঙ্গালীর এত জাতিবিভাগ কোথ। হইতে আসিল, বাঙ্গালী 
আদৌ আর্ধাবংশোস্তব কি নাবাঙ্গ।লীর শক্তিও জ্ঞান কখন উন্মীলিত হইতে আরম্ত হইল--সে সব কথ! 
প্রচলিত ইতিহাসে নাই। অথচ সে গুলি ইঠিহাসের অন্তর্গত। শুধু ইতিহাস নহে বাঙ্গ।লার ভৌগলিক বিবযণ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক উপাধিপ্রাপ্ত শিক্ষিত যুবকগণেরও অঞ্জত। বাঞ্গলার নদ-নদীর নাম অনেকেই অবগত 
নহেন ! পরেশ বাবু বাঙ্গালার পুরাবৃত্ে বাঙ্গালার ভূগোলের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করিয়া অনেক অভাব মোচন করিয়াছেন। 
লেখক এই গ্রন্থে অনেকন্থলে মৌলিক গবেধণার পরিচয় দিয়াছেন । তিনি যেষাপ পুঙ্থান্ুপুষ্থর্ূপে বাঙ্গান্দীর জাততি- 
তন্বের আলোন। করিয়াছেন, তাহাতে তাহার যথেষ্ট পরিশ্রমের পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা একথা বলিতেছি 
না-যে তিনি সকল স্থলেই সতাদিদ্ধান্তে উপনীত হইয়/ছেন-__-তবে এই জটিল তত্বে তিনি যথেষ্ট বিচার ব্লিপুণত! 
প্রদর্শন করিয়াছেন । পরেশ বাবুর নতে : কায়ুসথগণ বথার্থ ক্ষত্রিকন নন্‌। এ বিষয়ে তিনি নগ্েভ্রধবুর সিদ্ধান্তের 
প্রতিবাদ করিয়াছেন। . কায়স্থগণ ক্ষত্রিয় কি ন]_এ মীম।ংসায় বাঙ্গালীর বিশেষ কিছু উপকার আছে ননে হয় না 

তবে সত্যের অনুমন্ধান অবশ্ঠই বাঞথনীয় । 

. গ্রসঙ্গক্রষে পরেশ বাবু 'বাঙ্গালা' ( আধুনিক বাঙ্দ। ব বাংল।) শব্দের বুৎপন্তি বাহ দিয়াছেন তাহ। এই 7. 
প্তরয়োদশ্রুপতান্দীর শেষ ভাগ হইতেই বঙ্গদেশ “বাঙ্গাল নামে মর্ধত্র পরিচিত হয়। বঙ্গদেশে স্থানে স্থানে 
ৃত্তিকার উচ্চ আল বা বাধ ছিল। তজ্জন্য আলবিশিষ্ট বঙ্গ “বঙ্গ।লা” বা! "বাঙ্গালা" নাম প্রসিদ্ধ হয়। আইন-ই- 
আকবরীর গ্রন্থকার বাঙ্গাল! শব্দের এই বুৎপত্তি করেন। কুলগ্রন্থে এক স্থানে লিখিত আছে__ 

প্বন্য বঙ্গে বাস পার্থে বাঙ্গলার আলি"! বোধ হয় পূর্ববঙ্গের নান প্রথমে বঙ্গাল! হয়, পরে সমস্ত বঙ্দেশ 
বাঙ্গীল। নাষে পরিচিত হয়। 

এই শরস্থে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বাঙ্গালার পুরাবুন্ত সংকলিত হইয়াছে । আশ। করি শীন্বই অ।মর। ইহার উত্তুরখণ্ 
দেখিতে পাইব। শ্রস্থের একটা সানান্ ক্রটি এই যে ইহার প্রথনে একটী সুচি.সন্লিবিষ্ট হয় নাই। গ্রস্থখানি পাঠ 
করিয়া! আমর! অনেক নুতন তত্বের সন্ধান পাইয়।ছি এবং প্রত্যেক বঙ্গবাসীকে ইহা পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 
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হতাশে ঠাঁকুর বল্লেন পতখনি ত' বলেছিনুম, মেয়ে মানুষ বামালোক, তোমায় নিয়ে 
পথ চলা হবে না, পথে নান! বিভীবিকা ঘটাবে । এখন.কি করি তা বল?-আমি যাঁরে শাঁপ 
দিয়েছি তাঁরে ত বর দিতে পারি না 1৮ * 
. - পশাপের কর্তা তুমি, বরের কর্তা আমি 1” 
কোথা গান ফালী, কোথা পান কলম, কিসে বরপত্র লিখেন? বট পত্র ছি'ড়ে বরপত্র করলেন, কড়ে আনুলটি 
কলম করুলেন, নয়নের কাঁজল দে পত্রধানি লিখে দিলেন, সিঁথের সিঁদুর দে পত্রখানি পাট করলেন। +*৮-.- এ 
এক সতিকালের কাক যাচ্ছিল, দেখে বলেন, “সত্যিকালের কাক তুমি, সত্যিকারের কাক হও, গপত্রধাঁনি 
- তুল নাও, কুড়ের বুকে ফেলে দাও ” সত্যিকালের হী কাণে ক্দ্‌লেদ মনে ধরুলেন, পত্রথানি _তুলে দিলেন, 
কুড়ের বুকে ফেলে দ্রিলেন। 
ঠক্‌ করে গায় পড়লে!, কুড়ে বলে, কে মারে গোলা, কে মারে গুলি ? “কেউ মারেনা 
গৌঁলা, কেউ মারেনা গুলি, পড়োশুনে। বুড় বামন, গড়ে শুনে দেখ” গড়ৌশুনে! বুড় 
' বামন, 'পড়ে গুনে দেখলেন, ঠাকুরের শাপ, ঠাকরুণের বর । *অবিনে তাঁর চক্ষের জল 
গড়লো! । উরু চিরে পত্রখানি রেখে দিলেন । | 
. হাতাহাতি করলেন, নখানথি জুখজেন, অগ্রহায়ণ মাস পেলেন, অবস্তা গেলেন, সতের গরাছি ছূর্ববা তুললেন, 
ঈতৈযটি ধান আর কোথাও পান না। মস 5 ঃ 
: '* এক সত্যিকালের টিয়া পাখী এক শীষ ধান মুখে করে ্ঃ যাচ্ছিল, 
শ্সত্যিকালের টে তুমি, সভিকারের টে হও, ধান শীঘটি ফেলে দাও। সত্যিকালের টে তা কাণে গুন্লেন, মনে 
'ধরুলেন, খানশীষটি ফেলে দিলেন ! বুড় সতের ধান সঙ দু্বা তুললেন, ১৬ দিনে সতের কথা শুনলেন, একদিনে 
ছুই কথ। শুনলেন, আগে থেলেন গুলি শুলি। ৃ 
-ক্ষীরের গুলি গুলি আর কোথাক়্ পাঁবেন; সতেরটি বালির গুলি গুলি কুরে দেবতাকে 
নিবেদন করলেন, পা, বালির গুলি শুণি কি মানুষে খেতে পারে?” করুণাময়ীর করুণ! 
. দৈববাণী, হোল, “বালির. গুলি-শুলি খাবে.কেন? ক্ষীরের গুলি গুলি খাও ৷” মি গুলি 
" গুলির ভাঁব উড়তে লাগলো । পু 
:. আগে খেলেন গুলি গুলি, দোজে খেলেন পায় ভাত, তে'জে খেলেন দইভাত, সম্পূর্ণ খেলেন পুলি, কু হল 
সঙ্গাকুলি, সণ গা অনুকূলি, লাল ফুল জোড়া কলা, রক্ত চন্দন কাঁচা ছুধ, কাম সিঁছুর চিনি টাপ।কল]। গুলো আচ্ছা 
দিলেন, ঠাকুর ঠকরণ ঘটে এমে বস্লেন, টাটে দিলেন ভর, পুজো আচ্ছা! খেলেন, পরিতোষ হলেন, “কও কুড়ে বুড় 
বাদুন কি. বর চাও 1” “এই বর চাই মাঁ!. আবার কুড়ি গুলি চাঁমড়ি চা্ড়ি হোক, রাজকন্যা ইচ্ছ'যতী আমার সঙ্গে 
বক 7 তথান্ত বলেন, অন্তরা, হলেন। কুড়ি গুলি চামড়ি চাদড়ি হোল, বু রাজপথে পড়ে রইলেন! 
২2১: 8০4038 ৩ সা 
রাজকন্যা, সঙ্গগরের কন্ঠা, পাত্রের কস্থা, ও.কোটালের কন্ঠা, চার কন] পড়তে যানি। 
কুড়ে বুড় পৃথ আগলাইয়! পড়িয়া আছে। “ওরে কুড়ে! পথ ছেড়ে বে” 
শসার অঙ্গে নাইক শক্তি আসার অঙ্গ লঙ্বে যাও ইচ্ছানতি 1” 'বাপ্রে ! ব্রাহ্মণ নারায়ণ, বিকুর সমান, তোঁগার 
অঙ্গ লঙ্মে যাব! 'নাই রথ জান ? গথ ছেড়ে দাও ॥ . তিন কন্যা! ডিঙ্গিয়ে গেলেন, রজিকন্যা দীড়িয়ে রইলেন । 


ক কাননে যু হা যে েবডার বশ ইহা হইতে শশা তাহার পরমা হইতেছে। ভাংসং 
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'ুড় আমায় পথ ছেড়ে দাও 1” “তবে আমার সঙ্গে যি এক সত্য কর তো পথ ছেড়েছি বি পথ ছাড়বেনা দেখে 
রাজকন্যে সত্যি কল্েন। এক সত্যি, ছুদতিঃ তিন সত্যি করুলেন। কুড়ে প্থ ছেড়ে দিলেন । অর্দেক পথ গেলেন, 
ফিরে ুড়ের কাছে এলেন। 'কুড়ে | আসায় কি সি ক্রালে তা বল? হাতি চাইলে, না ঘোড়, চাইলে, না দোলা 
চাইলে ? না ধন চাইলে না দৌলত চাইলে ? কি চাইলে তা বল?” “হাতিও চাইনি, ঘোড়াও চাইনি, দোলাও চাইনি, 
ধনও চাইনি, সম্পত্তিও চাইনি, কিছুই চাইনি। আমি তোমাকে এই সতা করালুন, তুমি আধার সঙ্গে ্য়ংবরা হবে। 
আ সর্বনাশ দুিমম-সতা কেন করালে? এক রা্!র ঝি আমি, আর এক রাঁজার বউ হব,সোণার খাটে শোব, রূপার 
খাটে পা মেল্ব, দাসী চাকরে মেবা করবে--ন! আমার কর্তে এই ছিল, কুড়ি নাড়ব, কুড়ি চাড়ব, কুড়ির সেধা করব। . 
সেদিন আর রাজকন্তাঁর পড়িতে যাওয়া হল না । সতো বদ্ধ রত্ন উপায় নাঈ, 

"বাড়ী ফিরে গেলেন, শয়ন ঘরে কপাট দিয়ে শুয়ে রইলেন 

:রাজ৷ অপুত্রক, একশত রাণীর মধ্যে এক কন্তে, কেউ ইচ্ছামতীর নাবার জো করছেন, 
কেউ পুঞ্জার জো করচেন, কেউ খাবার জো করছেন, করে ঘর বাঁর ক'রছেন-অন্য .দিন ূ 
ইচ্ছামতী এতগ্ষণ আসেন আঞ্চ কেন আপছেন না? গিয়া দেখেন, যে ইচ্ছামতী শয়নঘরে 
কপাট দিয়ে শুয়ে আছেন। কেন মা কে হেলেচে ? €কে ফেলেচে ? কে বড় বোল বলেছে ?. 

"কেউ হেলে নি, কেউ ফেলে নি, কেউ ঝড় বোঁল বলে 'নি, রাজার ঘরের ঝি আমি--এতবড় কণ্ঠে অবিবাহিতা - 
রয়েছি, আজ বড় লঙ্জ! পেয়েছি” 

“ওঠ মা, নাও, পুজা আহিক কর, খাও, সঙ্গের সখীদের নিয়ে অমোঁদ প্রমোদ কর? রাজা 
রাঁজভোলায় ভুলে রয়েছেন, আজ রাঁজ! আস্গুন, রাঁজাঁর সাক্ষাতে বলব এখন” তখন ইচ্ছামতী 
উঠলেন, দার, পুজা.আহিক.কর্লেন, খেলেন, সখীদের নিয়ে খেল! করতে লাগলেন । 

ণ 

রাজি হয়ছে রাজা বসেছেন খাটে, রী বনছেন ঠা সঃ আজ একটা কথা বলব, ভয়ে কব ন! 
নির্ভয়ে কব?” “ভয় ছেড়ে নির্ভয়ে কও ।” ' - 

“তুমি রাঁজভোলার ভূলে রয়েছ, এত.বড় কন্তা তোমার ঘরে অবিবাহিতা র রয়েছে, লোকে 
নিন্দে করছে, আমরা পেটে অন্ন জলদি কেমন করে?” “সত্যি বলেছ, আমি তুলে রয়েছি ও 
এতকাল । কাল পরকালে যাঁর সুখ দেখব তাঁর সঙ্গে কন্তাঁর বিবাহ দেব।” রাজার যেই সত্য কর! 
অমনি ওদিকে কুড়ে বুড় ভগবতীর বরপুত্র ধীরে ধীরে এসে রাজার সিংহ দরজায় শুয়ে রইল। 

প্রভাত হয়েছে». রাজা রাঁম রাম ছুর্গা দুর্গ! বলে গা! তুললেন, গাঁড় নিলেন গামছ! নিলেন," 

সিংহ দরজায় মুখ ধুতে চললেন । কুড়ে বুড় রাজাকে েমন দেখলেন, অমনি মুখের কাঁগড় 
খুলে ফেললেন রাজা গাড়, "আছড়ে ফেললেন, গামছা! আছড়ে ফেললেন, ফিরে রাণীর 
কাছে এলেন | 

-শছি ছি রাণি কি করবুম্‌! একটা কুড়ে বুড়, চপ তাঁর মুখ দেখলুম।” “দেখলে দেখলে তাতে 
ক্ষতি নাই, যম্বর। কন্ঠা আসার স্বয়ংবর! হবে, ধারে মনে ধরবে তার গলায় বরমাল। দেবে ।” “ভাল বলেছ: স্বঘ্ংবরের 
গাড় করি তবে।” 
বরের ৮ করলেন, দেশে দেশে ৮ পত্র প্রাঠালেন, রাজসভা, দেবসভা, 


২৫২ ভীরতী । ূ আশ্বিন, ১৩১৫ । 


গন্ধবর্বসভা, পণ্ডিতের সভা --চারি সভ। সাঁজালেন । কাপড়ের ফরমাস দিলেন, ফুলের মালার 
ফরমাস দিলেন, আর আর বিবাহের সব উদ্দেযোগ আয়োজন কর্‌লেন। 

এদিকে কুড়ে বুড় আস্তে আস্তে গিয়ে এক মালিনীর মালঞ্চে শুয়ে রয়েচেন, মালিনীর 
মালঞ্চে বার বছর ফুল ফোঁটেনা, ফুল ফুটে ধবলাকার হয়েচে। যত সব রাখালের পাল 
ঠেঁচাচ্চে, “ও মাঁলিনি ! ভোর মালঞ্চে ফুল ফুটেছে 1” - 

প্মর সর্ব্বনাশির বেটার ! ঠাট! করিস? বারবছর আমার ম|লঞ্চে ফুল ফোটেনা ।* 

“মরু মাধী ! দেখগে বা ।”  গিরে দেখেন, ফুল ফুটে ধবলাকার হয়েছে ! আহ্লাদে চখের 
জল গড়লে!, কোন ভাগাধর আজ আমার মালঞ্চে এসেছেন, মালঞ্চে ফুল ফুটেচে ! : দেখেন 
এক কুড়ে বুড় শুয়ে রয়েছেন ৷ গলায় কাপড় দিয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন। প্ৰাবা ! 


তুমি কে বল?” 


শামি কেউ নই মা, আশি তোমার বোন্‌পো, তুমি আমার মাসী।” “এস বাবা এম” বলে আদর অপেক্ষা 
কারে ঘরে নে গেলেন, পাঁচ বাধন ভাত রাধলেন, আদরে আদরে বোন্পোকে খাওয়ালেন, খাইয়ে দইয়ে ফুলের মাল 
গাথতে লাগলেন । “মামি! তুনিকার ফুলের মালা গাথ ?” রাজকন্। ইচ্ছামতী শ্বযম্থর হবে তার জন্য ফুলের 
মালা গণি) "মাসি, সসি ! আমিও গাথব 1” " 
“তা কি করে হবে, তুমি কুড়ে বুড়, তুমি কি ফুলের মালা গীথতে পার? রাজবাড়ী 
অপমান করঘে।” “হোক মাগি আমি গাঁথৰ |” এড়ান নাই বিড়ান না, ফলের মালা গাথতে 
বস্লেন.বিনি আ্বতোর চমত্কার এক ছড়া হার গাঁথলেন। ফুলের মালা নিয়ে মালিনী রাজ- 
বাড়ী গেলেন, মালা দেখে র!ণীরা অবাক্‌, মাসি মাসি এ ফুলের মাল! কে গেঁথেছে তা বল? 
“কেউ গাথে নিমা! আমি গেঁথেছি।” “কখনও তুই গাথিসনি, কে গেঁথেছে তা বল ?” “ভয়ে কব না নির্ভক্ন 

কব?” “ভয় ছেড়ে নির্ভয়ে কও ।” “আমার এক বোন্পো।এসেছে সেই এ মাল! গথেছে।” 
একগুণ দিধে দিতেন, ছুতুণ সিবে দিলেন, ভাল কাপড়খাঁন! দিলেন, টাকা কড়ি দিলেন, 

মাঁলিনীকে তুষ্ট করে বিদায় করলেন । 

- “মাদি মালি, রাজার বাড়ী কিমের গোল দেখে এলে তা বল?” পর!জকন্য। ইচ্ছামতী স্বয়গ্বর! হবে সেই গে।ল 


দেখে এলুম।” "সি আমি যাব।” “বাপরে তুষি কুড়ে আতুর হাতি খোড়ার চ।পে কোথায় মার! যবে, তুমি কি 


যেতে গার ?” “হোক মাদি ! আনি যাব।” 

এড়ান নেই বিড়ীন নেউ, যাঁবেনই | ক্ষারখোর দিয়ে বস্্রখানি পরিষ্কার করে দিলেন, 
চন্দন ঘোষে ফৌঁটা কেটে দিলেন, ফলের মালা গেঁথে গলায় পরিরে দিলেন, দিয়ে সাঁজিয়ে 
গুজিয়ে দিলেন | কুড়ে মিংদরজ! দে ভিড়ের জন্য পথ পেলেন না, নর্দামাঁর ভেতর দে গলে 
গিয়ে এক তুলসী মঞ্চে ঠেস দে বসলেন! 

এদিকে ইচ্ছামতীকে সথীরা কেউ গা মুছিয়ে দিচ্চেন, কেউ চুল বেঁধে দিচ্ছেন, কেউ 
অলকা তিলকা পরিয়ে দিচ্চেন, কেউ অলঙ্কার বস্ত্র পরিয়ে দিঙ্চে্নী সাজসজ্জা! হোল 


শে নিলেন বাঁমন, পাশে নিলেন দাসী । 
ফুলের মালা নিলেন, চন্দনের বাটি নিলেন, বস্ত্রধোড় নিলেন, নিয়ে স্বয়স্বরসভায় চলেন। রূপের ছটায় সভা 
আলো 1, কেউ গুলা বাঁড়িয়ে দিলেন__ 


৩২শ খণ্ড, বন্ত সংখ্যা! ভারতী। ৪ ২৫৩ 


প্রাজকন্া ইচ্ছামতি ! আমি বড় রূপবাঁন্‌ আমার গলায় দাও" বরমাঁল! 1” কেউ গুলা 
বাড়িয়ে দিলেন, পরাজকন্া ইচ্ছামতি আমি বড় ধনবান, আমার গলার দাও বরমালা 1” 
কেউ গুলা! বাড়িয়ে দিলেন, প্রাজকনা! ইচ্ছামতি ! আমি বড় গুণবান আমার গলায় দাও 
বরমাল1 1” কোন দিকে কারে পানে চাইলেন না, চারিদিক চেয়ে দেখলেন, কোথাও কুড়ের 
দেখা পেলেন না, তিনবার ধর্ম সাক্ষী করুলেন “হে ধর্ম 1 তুমি সাক্ষী, আমি কোথাও কুড়ের 
দেখা গেলুম না।” তিনবার ধর্ম সাক্ষী কর্তেই কুড়ের দিকে নজর পতন । 
যত দেখলেন ছা'র খার, কুড়েকে দেখলেন উত্তম বর? ক 
কুড়ের পায়ে পাঁদ্য অর্থা দিলেন, কপালে চন্দনের ফৌঁট! দিলেন, কাপড়ের জোড় দিলেন, 
ফুলের মালা গলায় পরিয়ে দিলেন, সাঁতবার প্রদক্ষিণ কর্‌লেন, বাঁদিকে গে বসলেন। 
বত রাজা পাত্র হাততালি দিয়ে উঠলো, "ছা ! ছা। ! ছার রাজার বাড়ীর ঝি জন্মেছে কুলের অঙ্গার |” 
এত রাজা রয়েছে কারে মনে ধরলে! না, একটা কুড়ে আতুর কি জাত তার ঠিক নেই, 
তার গলায় দিলে কন্য। বরমাঁলা ! যে যার ঘরে গেল, রাজার যজ্ঞ পচতে লাগলো । 
মনের ঘেন্নায় রাজা অস্তঃপুরে রাণীর কাছে গেলেন। রাণী এ কন্যার আর মুখ দর্শন 
কর্বে। না, এ কন্য| হতে আমীর যজ্ঞ নষ্ট হোল, কুলে কলঙ্ক পড়লো ৷ এত রাজপাত্র কারে 
. মনে ধরলো না, একটা কুড়ে আতুর কি জাত তার ঠিক নেই তার গলীয় দিলে বরমালা? 
" ইচ্ছামতীকে বারবছর বনবাঁস দেব। কোটাঁলকে ডেকে হুকুম দিলেন, “কোটাল ! 
ইচ্ছামতীকে বারবছর বনবাস দে এস)” কোটাল খিড়কীর দোর দে ৰিজামাইকে মার 
_ কাছে নে গেলেন। মার গ্রাণ, ঝিজীমাইকে আদর অপেক্ষা করে ঘরে নিলেন, পর্শশ ব্যঞ্জন 
ভাত রাঁবলেন, আদরে আদরে ঝিজামাইকে খাওয়ালেন, বার বছরের খাই খরচ দিলেন, 
বার বছরের খোর পোষাক দিলেন, দিয়ে কাদতে লাঁগলেন, “মা! ' তোমাকে বনে দিয়ে কি 
করে খাঁকব ?” কি করবে মা, তোমার কর্মে যা ছিল ত! হোল” 
কোটাগ ইচ্ছামতীকে অজগরবীজ বনে নে গেলেন, লতাঁর বীধুনি, পাতার ছাউনি, 
- ভেরেগ্ডার খুঁটি, তালপাতার আগড় দে একখানি কুড়ে বেঁধে রেখে এলেন । কাদতে লাগলেন, 
. “ঠাকুরকন্তে এতকাল তোমার নুন খেলুম আজ তোমাকে বনবাস দিলুম।” প্তুমি কি করবে 
_ বল, আমার কণ্মে যা ছিল তা হলো 1” 
বার বছর উত্তরে গেছে, দেবত! বর্ষেচে, ঘরখানি ছে্চচেন, দোরে বসে কাদছেন | “কেন 
ইচ্ছামতী কাদ ?” “আমি যে কাদি তাঁর আবার জিজ্ঞাসা? এক রাজার ঝি আমি, আর এক 
রাজার বউ হব, সোণার খাটে শোব, রূপার খাটে পা রাখব, দাপী চাকরে সেবা কর্বে-_ন! 
-আমার কর্মে এই ছিল, কুড়ে নাঁড়বো কুড়ে চাড়বো, কুড়ের সেবা বাঁর বছর কর্বো |. “কুড়ে 
উরুত চিরে ভগবতীর বরপত্রখানি ফেলে দিলেন, পড়োগুনে! রাঁজকন্তে, পড়ে শুনে দেখো” 
'বাজকন্যে পড়ে শুনে দেখলেন, ঠাকুরের শা ঠাকুরুণের বর। | 
- হাতাহাতি করলেন, নখানখি জুখলেন, অগ্রহায়ন মাস পেলেন, অমাবন্তা পেলেন, সতের খান সতের দুর্বা 


২৫৪1 - ভাঁরতী। আশ্বিন, ১৩১৫1 
ভুললেন। ষোল দ্রিনে সতের কথ! শুনলেন, একদিনে ছুই কথা শুনলেন। আগে খেলেন গুলি শুলি, দোজে খেলেন 
পায়ে ভাত, তে'জে থেলেন দই ভাত, সম্পূর্ণ খেলেন পুলি, কার্ধ্য হল সম্কুলি, রাখুছুর্গ! অনুকূলি | লাঁলফুল, জোড়- 
কলা, রক্তচন্গন কীচাছুধ, কাম সিছুর চিনি চাপা কলা । পুজো! আহ্ছা দিলেন, ঠাকুর ঠাকরুন ঘটে এসে বসূলেন, 
টাটে দিলেন ভর, গুলো! আচ্ছ! খেলেন, পরিতোষ হলেন, “কও সা! ইচ্ছামতি, কি বর চাও 1 “এই বর চাই মা, 
আমার স্বামী আতুর ঘুচে চতুর হোক, কুড়ে ঘুচে মদনমোহন হোক, যোল সত্তর বয়স হোক, আড়াই হাত কেশ হোক, 
তগ্তকাঞ্চনের ন্যায় মুর্তি হোক, মদন কামদেব পুরুষ হোক। বন ঘুচে সহর হোক, স্বর্ণময় অট্রালিক! পুরী 
হোক, হাতি শালে হাতী হোক, ঘোঁড়াশালে ঘোড়া হোঁক, রাম লক্ষ্মণ গোল! হোক, সোনার 
খাটে শুয়ে রূপার ঘাটে প! মেলি, দাসী চাঁকরে সেবা করুক, পাট কাপড়ে রাত্রি বাঁস করি 1” 
ইত্যাদি। ইচ্ছামতী আর কিছু বাকী রাখলেন না, এক রাত্রির মধ্যে রাজা ও রাজধানীর শষ্য 
প্রার্থনা করলেন । ভগবতী পূজায় তুষ্ট, তথাত্ত বললেন, অন্তরর্যান হলেন | রাত্রির মধ্যে সব 
হয়েছে, প্রভাতে দাঁনীরা ডাকৃচে, “ঠাকরুণ, ওঠ গো!” চাকরের! ডারুচে, “ঠাকরুণ ওঠ 
গো 1” উঠে যা চেয়েছিলেন, সব পেলেন, সুখের আঁর অবধি নাই! এত সখ এত সম্পত্তি 
" বু, একদিন বারান্দায় বসে চক্ষের জল ফেলচেন ! “এত সখ, এত সম্পত্তি, তবু কেন 
ইচ্ছামতি কাদ ”? এত সুখ এন সম্পন্ধি, তবু এখনো অপুত্রবতী | “তার আর ছুঃখ কি? 
থে ব্রত করে কম্যে পেয়েচি তোমারে, যে ব্রত করে হয়েছি হন্দর, যে ব্রত করে এত সুখ এত সম্পত্তি, নেই ব্রত 
কর হবে পুপ্রবতী |” 
এক বছর গেলো, ফিরে বছর এলো, মাঁবার সেই ব্রতের অনুষ্ঠান, সতর ধান ও দুর্ধা 
“তুললেন, হাতাহাতি কর্‌লেন, নখানথি জুখ্লেন আর যা বা কর।র সব করলেন। 
তখন ঠাকুর ঠাক্রুণ পাটে এনে বস্লেন, টাটে দিলেন ভর, পুজো আচ্চ খেলেন, পরিতোব হয়ে রর রি সা 
ইচ্ছামতি, কি বর চাও? 
. : এই বর চাই মা! অপুত্রবতী আছি, পুত্রবতী হই” ততথাস্ত বললেন অন্তরধ্যান হলেন । 
ইচ্ছামতী গর্ভবতী হলেন, তিনগাসে কাণাকাণি, চারমাসে জানাজানি, পাঁচ মাঁসে কাচা সাধ, 
' সাত মানে পঞ্চাম্ৃত খেলেন, আট মাসে আট ভাজা খেলেন, দশ মাসে প্রসব হলেন। কমল 
দলের মত তিন পুত্র এক কন্ঠা হোল। এক পুত কোলে একপুত দোলে, একপুত সোনার 
ভাটা খেলে। সখের ষোল কলা পূর্ণ, এত সুখ, এত সম্পত্তি, এস ইচ্ছামতি ! পাঁশা খেলি। 
পাশা খেলতে বস্লেন, খেলতে খেলতে হাতের পাশ আচড়ে ফেললেন । “এত সুখ সম্পত্তি, 
কোলে পুতুর, তবু কেন কন্তে পশা আঁচড়ে ফেল্লে ? তবু কেন কীদ?” আমি যে কাঁদি 
ভার আবার জিজ্ঞাসা ? বার বছর ম| বাপ বনবাস দিলেন, এত সুখ সম্পত্তি, কোলে পু্তুর 
কিছু না! টের পেলেন । “তাঁর আর ভাঁবন! কি? 
ূ যে ব্রত করে: কন্যে পেয়েছি তোম!রে, যে ব্রত করে হয়েছি স্থন্দূর, নোরত কর এত সম্পান্তি, বে ত্রত করে 
হয়েছ পুত্রবতী, সেই ব্রত কর, অন্সরণ বাপ মা'র মরণ হবে । 
তখন আবার সেই ব্রতের অনুষ্ঠান হোল। দেবী নাটাপান৷ চোখ কলেন, বাটাপানা 
মুখ কল্পেন, রাজার শিওরে স্বপ্ন'দিলেন, রাণীর শিওরে স্প্র দিলেন, ইচ্ছামতীর খবর নিৰি ত 
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নে, নইলে তোকে স্বপুরী ধ্বস করব। সকাল হয়েছে, রাজা রাম রাম হূর্গা ছুর্গী বলে গা 
তুলেন, “রাণি আজ বড় ছংস্প্ন দেখেচি। আজ ইচ্ছামতীকে স্বপ্ন দেখেছি ।” রাণীর! বল্লেন 
মহারাজ! আমরাও বড় ছঃস্বপ্ন দেখেছি। জীরা বললেন, “মহারাজ ভয়ে কব না! নির্ভয়ে 
কব?” “য় ছেড়ে নির্ভয়ে কও 1” আমরাও কাল ইচ্ছামতীকে স্বপ্ন দেখেচি। প্ডাক 
কোটালকে,” কোটালকে ডাকালেন, “কোটাল আমার ইচ্ছামতীর খবর এনে দিবিত দে, 
নইলে তোকে স্বপুরী এক গর্ভে করব।” কোটাল বলে, সে কি মহারাজ! তখন বলে, 
ইচ্ছামতীকে বনে দিতে, এখন বলছ ভারে এনে দিতে ৷ তাকে বাগে খেয়েছে কি গ্ডারে 
খেয়েছে কি সাঁপে খেয়েছে, ভারে এখন কোথা পাব ? “যেখান থেকে পাও, সেখান 
থেকে নিয়ে এস।” কেটাল গিয়ে তখন ঘরে কপাট দে শুয়েরইলেন মনের, ছঃখে। 
(কোটালের স্ত্রী কোটালের নাবার জো করেছেন, পুজোর জো করেছেন, খাবার জো' 
করেছেন, আঁনাদিন রাজবাড়ী থেকে আসেন, আজ কেন এলেন না ? দেখেন শয়ন ঘরে 
কপাট দিয়ে শুয়ে রয়েচেন। পকেন গা ! কি হয়েচে?” এমন অবিচারী রাজার দেশে 
আর থাঁকা না, তখন বল্লেন ইচ্ছেমতীকে বনে দিতে, এখন বলছেন তারে এনে দিতে। 
এবার বছর হয়ে গেছে, তারে বাগে খেয়েছে, কি সাপে খেয়েচে, কি গণ্ডারে মেরেচে তারে 
" এখন কোথ। পাধ? “তার আর কি? ওঠ, নাও, পুজো আহ্িক কর, খাও, সাতদিনের 
কড়ার করে নাও, সাতদিনের পথ খরচ নাও, যে পথে থুয়ে এয়েছ, সেই-পথে যাও, যে বনে 
- খুয়ে এসেছ সেই বনে যাও, পাও ভালই, না পাও, এ রাজার দেশ ছেড়ে অগ্ঠ রাঁজার দেশে 
যাৰ।” তাল বলেছ! উঠলেন, নাইলেন, পুজো আহক করলেন, খেলেন, ফিরে রাজার 
. বাড়ী গেলেন, সাতদিনের কড়ার কর্লেন, সাত দিনের পথ খরচ নিয়ে এলেন, যে পথে থুয়ে 
এসেছেন্,' সেই পথে যান, যে বনে থুয়ে এসেচেন, সেই বনে যান। দেখেন, বন ঘুচে বাজার 
হয়েছে, সহর হয়েছে, নগর হয়েছে, স্বর্ণসয় অট্টালিকা পুরী হরেছে। এ বাঁজার কাঁর ? কুড়ে 
রাজার। এ নগর কার? কুড়ে রাজার | এ অস্টালিক| কার ? কুড়ে রাঁজার | তবে ইচ্ছেমতীর 
উদ্দেশ পেরেছি. পুষ্রিণীর ধারে গে বসে রইলেম, দাসীর! সব ইচ্ছেমতীর নাবার জল 
তুলছেন। “মাঠাকরুণর। কার নাবার জল তোল ?” রা'জকন্ছ। ইচ্ছামতীর নাবার জল। “তারে 
বল্‌তে পার, ঘাটে একটা লোক বসে রয়েছে,তোমায় দেখতে চেয়েছে ।” “বাপরে ! তা আমর! 
ক্টেমন করে বলব ?” কোটাল হাতের আংটি খুলে কলসীর জলে ফেলে,দিলেন। ইচ্ছামতীর 
মাথায় জল টলিতে আঁট ঠক্‌ করে গারে পড়লো । “মর হারামজাদীরা | কি এনেছিস? 
গেঁড়ি এনেছিল, না গুগ্লি এনেছিন্‌? দেখে আনিসনি ?” মাঠাঁকরুণ গো ! ভয়ে কৰো 
“না নির্ভয়ে কব? . “ভয় ছেড়ে নির্ভয়ে কও 1” গেঁড়িও আনিনি, গুগলিও আনিনি, ঘাটে 
একটি লোক বসে রয়েছে, ভাতের আট খুলে জলে ফেলে দিয়েছে । বাপের কোটালের 
হাতের আংটি দেখে চিন্লেন, আপনার কোটাল পাঠিয়ে দিলেন, বাপের কোটালকে ভাকিয়ে 
. সাস্লেন, হাত মুখ ধোবার জল দেওয়ালেন, নাওয়ালেন, পঞ্চাশ ব্যঞ্ছন ভাত রীধলেন, 
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আঁদরে আদরে খাওয়ালেন, খাইয়ে দাইয়ে জিজ্ঞাসা গড়া করলেন, “কও কোটাল! বাঁপ 
কেমন আছেন, মা কেমন আছেন, সখীরা সব কেমন আছেন, রাঁজীর রাঁজ্যের লোকজন 
কেমন আছে?” বাপ যা কখন দেখেনি, তাই দিলেন, মা যা কখনে। দেখেনি, তাই 
দিলেন, মান্টা পানাপানটা দিলেন, বেলটা পানাসোটা দিলেন, অলঙ্কার বনজ দিলেন, 
বাপের কোটালকে তুষ্ট করে বিদায় কর্লেন। এদিকে রাজা বললেন, “দেখ দেখিন 
কোঁটাঁল বেটা হরষে আঁসচে কি বিরসে আসচে?” বিরয়ে আসবে কেন মহারাজ ? হরষে 
আসটে। “কও কোটাল! আমার ইচ্ছামতী কেমন আছে ? মহারাজ! ভয়ে কবনা 
নির্ভয়ে কব? "নির্ভয়ে কও 1" মহারাজ! তোমার রাজ্যে যা দেখিনি ঠাকুরকন্তাঁর 
রাজ্যে তা দেখে এলুম, তোমার রাজো যা খাইনি, ঠীকুবকন্তার রাজ্যে তা খেয়ে এলুম, 
তোমার ঘরে পুভ্তর দেখিনি, ঠাকুরঝির ঘরে তিন পুত্র,র এক কন্তে দেখে এলুম, এক পুত 
.. কোলে, এক পুত দোলে, এক পুত সোণার ভাট! খেলে । সখের আর অবধি নাই, কুড়ে- 
. টাকে মেরে ফেলেচে, কোন রাজপুত্র নিয়ে রয়েচে।” রাজা বল্লেন, আমি দেখতে যাব, রাণীরা 
বল্লেন, আমরা ইচ্ছামতীকে দেখতে যাব, সখিরা বল্লেন, ইচ্ছামতীর স্থুখ সৌভাগ্য হয়েছে 
কোলে পুত্রর হয়েছে আমরা সব দেখতে যাব | হাতি ঘোড়ার দাপটে বন বাদাড় ভাঙ্গতে 
লাগ লো» নগর উল মল কর্তে লাগলো ৷ 
.. ইচ্ছামতী ছেলে কোঁলে নিলেন, পিঁড়ি মাথায় নিলেন, জলের ঝারি হাতে করলেন, 
. ক'রে বাপ মাকে এগিয়ে আনতে গেলেন! বাঁপ বল্লেন, 'ছিছি মা! আমার ছেলে কোলে 
নেব না, তোমার জলে পা ধোঁৰ না, তোমার পিঁড়িতে বসবো! না, কুড়ে্টাকে মেরে ফেলেচ, 
. কোঁন রাজা পাত্র নিয়ে রয়েছ 1” ছেলে আঁচড়ে ফেলেন, পিঁড়ে আচড়ে ফেললেন, জলের 
- বারি আঁচড়ে ফেললেন, কাদতে কাদতে ঘরে গেলেন । স্থামী জিজ্ঞাসা করলেন, কেন ইচ্ছেমতী 
কাঁদ?” আমি যে কাঁদবো, তার আর জিজ্ঞাসা? এতকাল পরে বাপ মা এলেন । বাঁপ 
হয়ে মিছে অপবাদ তুলে দিলেন । "দিলেন দিলেন মিছে অপবাদ তুলে, তায় ক্ষতি কি ? বাঁপ 
মাকে অন্য জায়গায় বাঁসা.ভাড়া.ক”রে দীও, অন্য জারগায় খাঁই খরচ দাঁও, দিয়ে, যে ব্রত করে 
কন্তে গেয়েচি তোমারে, যে ব্রত করে হয়েচি সুন্দর, যে ব্রত করে এত সুখ, এত সম্প্ভি, 
যে ব্রত করে হয়েছ পুত্রব্তী, যে ব্রত করে তোমার অস্মরণ বাপ মার স্মরণ হয়েচেত সেই ব্রত 
করে অপ্রত্যয় বাপ সাবু গ্রতায় জন্মাও ।” ভাল বলেছ, আবার হাতাহাতি করলেন, নখানখি 
জুখলেন, শেষে পুজা গ্রহণে দেবী পরিতুষ্ট হয়ে যখন ইচ্ছামতীকে বর দিতে চাইলেন, 
“তখন ইচ্ছামত বল্লেন, “বর চাই না মা শাপ চাই, আমার স্বামী যেমন কুড়ে ছিলেন 
- তেমনি কুড়ে হৌন, বনের মাৰখানে তেমনি একখানি কুঁড়ে হোক, আমার অগ্রতায় বাপ 
মার গ্রতায় হোক 1” দেবী তথাস্ত বললেন। কুড়ে বুড় কুঁড়ের মধ্যে রোগের যন্ত্রণায় 
পরিভ্রাহি টেচাতে লাগ্লেন। প্রভাতে রাজা গেছেন পুকুর ঘাটে মুখ ধুতে, রাশীর। গেছেন 
সুখ ধুতে ইচ্ছেমতীও গেছেন ঘাটে মুখ ধুতে। রাজা বল্লেন, মা ! কাল রাত্রে তোমার 


৩২শ খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা । ভারতী বদ 
হাতিঘোড়ার চেঁচানিতে সারারাত ঘুমুতে পাইনি। . ইচ্ছেমতী বললেন, দ্হাঁতীই বাঁ- 
চেটাবে কেন ঘোড়াই বা চেচাবে কেন? তোমাদের জামাই টেচিয়েচে, তোমরা 
অপ্রত্যয় বাপ মা প্রত্যয় করে নাঁও।” দেখে গুনে অপ্রত্যয় বাঁপ মার প্রত্যয় জন্মাল, 
গলার কাপড় দে ধোড়হাত করে তখন ইচ্ছেমতীকে বল্লেন “মা ! তুমি কে? তাবল?” 
আমি কেউ নই বাবা, তোমারই কন্ঠে, আমি এক, ব্রত করি, পেই ব্রত মাহাত্ম্য আমার 
এত সুখ সম্পত্তি হয়েছে; স্বামী ভাল হয়েছে, কোলে পুর হয়েছে। রাণীরা বলেন, যা তুমি 
যদি এমন ব্রত জীন, তবে আমরা কেন অপুত্রবতী আছি, আমাদের শিখিয়ে দাও আঁমরাঁও 
পুত্রবতী হই। রাজা বল্লেন, আপনার ছুঃখ সইতে পারি, জামাইয়ের ছুঃখ দেখতে নারি, 
আগে জীমাই ভাল কর মা। "এখন কেমন করে ভাল হবেন, এক বছর থাকুন, অগ্রাণ 
মাস আসুক, তখন ভাল হবেন।” বত্মরাঁন্তে আবার অগ্রহায়ণ মাস আসিল, তখন একশত 
রাণী পুত্র কামনায়, ইচ্ছমতী হ্বামীর আরোগ্য কামনায় সতর ধান সতর ছুর্ধা তুল্লেন, যৌল 
দিনে সতর কথা শুন্লেন, পূর্ণিমায় ত্রুত সমাধা করুলেন। অর্মাবন্ত। হইতে পূর্ণিমা পর্য্যস্ক 
. প্রতাহ একবার করিয়! এই ত্র কথা শুনিতে হয় এবং পূর্ণিমার দিন ছুইবাঁর শুনিতে হয়| পুঁজা 
: - গ্রহণে পরিতুষ্ট হইয়া ভগবতী বলিলেন, কও মা ইচ্ছেমতি ! কি বর চাও? তখন ইচ্ছামতী 
: পুর্ধোজ প্রকারে তাহার কামন' জাঁনালেন। একশত রাণী বললেন, আমর অপুন্রবতী যেন 
 পুত্রবতী হই। দেবী তথাত্ত বলে অন্তর্ধান হলেন । ইচ্ছামতীর স্বামী আবার ভাল হলেন | এক- 
. শত রাণী গর্ভবতী হলেন, তিনমাঁসে কানাকাঁনি, চারমাসে জানাজানি, পাঁচ যাসে কাচ! সাঁধ, . 
সাত মাসে পঞ্চাসৃত,নর মাসে সাঁৰ খেলেন,দশ মাসে গ্রাসব হলেন | একশত রাণীর একশত পুত্র 
- হোল, সুখের আর সীমা নাই । রাজা বলেন,সব সাঁধ পুর্ণ হয়েচে,”এত সখ সম্পত্তি ভোগ হল, 
আর কেন, চল না ইচ্ছামতি স্বর্গে যাই | ৭এখুনি কেন স্বর্গে যাবেন, আর কিছুদিন থাকুন, 
. বউরান্না ভাঁত খান । তখন স্বর্গে যাঁবেন 1” ছেলের বে দিলেন বউ হোঁল, ঝিল্বের বে দিলেন 
জামাই হোল,ভাইয়ের বে দিলেন ভাজ হোল, বাপের রাজ্য. আপনার রাজ্য এক কল্লেন,বউরান্! 
- ভাত খেলেন। তাঁরপর একশত রাত, দুই রাজা, ইচ্ছামতী স্বর্গ কামনায় ধান ছূর্বা তুললেন ৷ 
হাতাহাতি করলেন, নথানৰি জুখলেন, অস্তরগ নান পেলেন, অমীবস্তা পেলেম, সতর ধান সতের ছুর্বধা তুললেন, 
-« ষোল দিনে সতর কথ। শুনলেন, এক দিনে দুই কথ। শুনলেন, আগে খেলেন গুলি শুলি, দে|জে খেলেন পায্গ ভাত, 
. ঞ্চেজে খেলেন দই ভাত, সম্পূর্ণ খেলেন পুলি, মা ছুর্গ| অনুকুলি, কারা হল সমাকুলি, লাল ফুল জোড়া কলা, র্তচদান 
- 'করাচা দুখ, কাম সিনদুর চিনি চাপ! কলা, পুজে| আচ্ছ! দিলেন, ঠাকুর ঠাকুরুণ ঘটে এনে বস্লেন, টাটে দিজেন ভর, 
. পুজা আচ্ছ। খেলেন, পরিতোষ হলেন, কও সা ইচ্ছামতি কি বর চাও? 
"এই বর চাই মা, পৃথিবীতে এসে সকল মনস্কাম পূর্ণ হয়েটে, আর কিছু চাই না, স্বর্গ 
কামনায় ধান ছুর্কে তুলেচি, আমরা স্বর্গে যাঁব 1” তথীস্ত বললেন, চুয়াচন্দনের ছড়া পড়ল, 
-. আলোক রথ নামল, ধবল ছত্র নামল, পুপপবৃষ্টি হতে লাগল, একশত রাণী, ছুই রাজ, ইচ্ছামতী 
. সশরীরে স্বর্গে গেলেন | ৃঁ ্রীহ্ীলাবালা দেবী । 


চি 


২৫৮ ভীরতী। জীঙ্বিন) ১৯৯৫1 


বির্বন্ধ। 
(৯) 

: তখনো! রতি -শেষ হয় নাই। উর আলোকচ্ছটাঁর উপর একটা সুনিবিড় কৃষ্ণমেথ 
ঘন আবরণ বিস্তারের উপক্রম করিতেছিল। ভোরের পাখীগুল! বাহির হইতে না পাইয়া 
নিতান্ত অস্থির হইয়া. বাসার মধ্যে ডাঁনা ' ঝট পট. করিতেসছিল। সমস্ত পর্কতি যেন কি 
.একট প্রলয় আশঙ্কা করিয়। স্তম্ভিত হইয়া গিয়াঁছিল। 

আট. বৎসরের পুত্র মধুকে সঙ্গে লইয়! কিনু মাছ ধরিতে বাহির হইল। এই বাড়ের মুখ, 
কিন্তু না বাহির হইলেও নয় ! পরদিন বেলা! দশটার মধ্যে বাবুদের বাটা মধ্স্ত যোগ্রাইতে 
হইবে; বিবাহের আনন্দোৎ্সব উপলক্ষে গ্রামে একটা ধূম পড়িয়া গিয়াছিল। 

সত্রীতারিণী কিন্ুকে বলিয়া দিল, “দেখিস, যে মেঘ করেছে, বেশী দুর যান্নে আর 
মধুকে সাবধান, ছেলে মানুষ !” 

কিন্তু যখন ঘাটে যাইয়া ডিঙ্গি খুণিল, তখন মৃছু শীতল পবন বহিতে আরস্ত হইয়াছে। 
মধু'ডাকিল, “বাব1 1” “কেন ?” “উঠ কি মেঘ করেছে! এখনি ঝড় উঠবে যে!” .. 
পিতা আশ্বাস দিল, কহিল, “ভয় কি, আঁমি আছি! কত ঝড়ে আমি একলা! বেরিয়েছি ! 
আমাদের কি ঝড়ছ্রলের ভয় করলে চলে !” 

তখন অদূরে জমিদারবাটা হইতে নহবতের মিষ্ট রাগিমী ভাসিয়' আসিতেছিল। কিন 

- কহিল, “আমাদের একটু বেলা হয়ে গেছে ; এ শোন্‌ শানাই বাজছে?” *বেশ, না বাবা ? 


ফিরে এসে কিন্ত বাজন। শুনতে যাব, কেমন ?” “আচ্ছা !” 
(২) 
- কিন্তুর ডিঙ্জি বাকের মুখ পার হইতে না হইতে চারিধার কাপাইয়া ভীষণ ঝড় উঠিল! 


দত তাহার পিতাকে জড়াইয়া ধরিল। কিন্ুরও হৃদয় কপিয়া উঠিয়াছিল। চারিধার 
“-্বঁয়ার মত হইয়াছে ! অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না ! শুধু বাতাদের সৌ সে শব ও সফেন 
উত্তাল তরক্ষোচ্ছাস বিশাল, নদীবৃক্ষে যেন দৈতোর অট্রহানির মত ভীষণ মনে -হইতেছিল 
এমন' কৃত ঝড়ে কিন্তু মাছ ধরিতে বাহির হইয়াছে, কিন্তু কখনো এত ভয়ে ত সে কাতুর 
.' হয় নাই"! আজ যে মধু সঙ্ষে আছে, তাঁহাদের একমাত্র পুভ্র বড় আদরের মধু! তাঁহার 
. উগ্র তাঁরিলী মত করিয়া! সাবধান হইতে বলিয়া দিয়াছে! হার কেন সে এই বিপদে মধুকে 
সঙ্গে লইয়া আসিল ! বাহির হইবার সময় ত বিপদের গুরুতুটা এমন করিয়া অন্থভব করিতে 
.পারে নাই ! নৌকার হাল ছাড়িয়া অৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া প্রাণপণ বলে সে মধুকে 
'বুকের মধ্যে চাপিয়। ধরিল, ভাকিল, “বাবা, মধু !” মধু. কোন উত্তর দিল না। সে বথা 
কহিতে পারিতেছিল না; ভয়ে কীপিতেছিল। ॥ 
সহসা একটা তরঙ্গের আঘাতে ছোট ডিভি উল্টাইিয়া গেল। প্রবল 'দৈত্যের মত 
. একটা, জলোচ্ছণাস মধুকে কিনুর বক্ষ হইতে ছিনাইয়া লই] দুরে করুণ কণ্ঠে শব্দ হইল, 


_ ত২শ খণ্ড, পঞ্চম সংখ্যা।  - ভারতী | হক 


“মা গো” কিন্ছু চীৎকার করিয়া ডাকিল, মু বাবা !” কেহ সাড়া দিল না__ঝটিকার 
ভীম গঞ্জনে তাহার চীৎকাঁরধ্বনি কোথায় মিলাইয়া গেল! 
৩. ৃ 

তারিণী উদ্প্রীব হৃদয়ে কুটারের দ্বারে স্বামী পুত্রের প্রতীন্দাঁয় বসিয়াছিল। সন্ধ্যার শাক 
বাজিয়া উঠিয়াছে, এখনে! কাহারও দেখা নাই ! জমিদারবাটি হইতে লোক আসিয়! মাছে! 
জন্ত তিন চার বার তাগাদা করিয়া গিয়াছে । একটা অঙানিত গাশঙ্কায় তারিণীর প্রাণ 
কীপিয়া উঠিতেছিল ! সে ভাবিতেছিল, “কটা পরসার জন্ত কেন তাদের এ ৮৮ মুখে 
পাঠনুম ! ওগো দেবতা, তাদের ফিরিয়ে আঁনো !” ৰ 

পাগলের মত কিন্তু আমিয়া ভাঁকিল, “তীরিণি !” 

তারিণী চমকিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, কহিল, “আচ এসেছি বাচলুম ! মধু কোথ| ? তাকে 
দিয়ে মাছ পাঠিয়ে দিছিস্‌ বুঝি _মাঁছের জন্য তিন চাঁর বার লোক এসে ফিরে গেছে 1” 

কিন্গুরপ! কাপিতেছিল, গ! টলিতেছিল। তারিণী কহিল, “মর্‌ অমন ককচ্ছিসূ যে। 

মদ খেয়েছিস্‌ বুঝি ?” 

*.. কিন্নু কহিল, “তারিণি, আমাকে ধর। মধু ফিরেছে ?” 

তারিণী কহিল, “ফিরেছে কি? কখন সে ফিরলে ১ 

“ফেরেনি ? তবে বুঝি, মধু₹” 

স্বামীর হাত ধরিয়! তারিণী কহিল, “তবে কি মধু ? বল্‌ শীগ্গির-_» 

স্ত্রীর স্বন্ধে মাথ! রাখিরা হীফাইতে হাফাইতে কিছু কহিল,--“নেই! মা গঙ্গা তাঁকে 
নিয়েছে ।” 

দ্বার সহিত স্বামীকে ঠেলিরা তারিণী কহিল, "বলিস্‌ কি, এয ! আর তুই 

কিন কহিল, “ফিরে এলুম !” কিন্তু কীদিয়া ফেলিল-কীদিতে কীদিতে বলিল, 
- “তাকে সমস্ত দিন ধরে আতি পাতি খু'ঁজনুম, পেলুম না! বুকের মধ্যে পুরে রেখেছিলুম 
তাকে কে যেন ছিনিয়ে নিলে 1 আমি ধরে রাখতে পারলুম না কিছুতে । তুই অমন করিস 
নে তারিণি, আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে।” কিন্তু বসিয়া ফৌপাইতে লাগিল । 

তারিণী কর্কশ স্বরে কহিল, "তুই স্বচ্ছন্দে চলে এলি! যা, তাকে খুঁজে আঁনি-_যেথা 
". থেকে পারিস্‌ ফিরিয়ে আন্_” | 
' . কিন্থ কহিল, “পেনুম না, তাকে পেনুম লা কিছুতে_: 

প্যা ফের ভালো করে খুঁজগে ঘ। ! নির্পজ্জ তাকে ফেলে কোন্‌ মুখে তুই ফিরলি 1 

“আচ্ছা, আবার যাচ্ছি--বদি তাকে পাই তবেই ফিরবো নইলে--৮? 

কিছু চলিয়া গেল। তারিণী স্থিরদৃষ্টিতে সেইদিকে চাহি! রহিল। বাবুদের বাড়ী 

হইতে গদ| আসিয়া তর্জজন করিয়। কহিল, “এখনো ফেরেনি কিন্ু! এই বিভ্রাট ঘটালে 
মাছ নিয়ে! ভাগ্যিন্‌ আমি পুকুরে জাল ফেলানুম-_জুয়াটুরির আর জায়গা পারনি বেটা 1” 
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২৬০ - ভারতী আশ্বিন, ৯৩১৫। 
স্বামীপুত্রের প্রতীক্ষার ছার প্রান্তে বপদিয়াই তারিণী ঘুমাইয়! পড়িয়াছেল। তাঁহার ই। 
হইতেছিল, সে.নিজে একবার অনুসন্ধানে বহির্গত হয় কিন্ত মনে হইতেছিল, “দি মধু রী 
মধ্যে আসিয়া পড়ে! তাহার মধু নাই, ্থ কি সম্ভব! 
নিদ্রাতঙ্গে তারিণী দেখিল। উষার মৃদ্" আলোক বীরে ধীরে, দুটিয়া উঠিতেছে,- কই 
এখনে! ত তাহাদের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না! সে অস্থির চিন্তে বাহির হইয়. পড়িল! 
নদীর কিনার! ধরিরা সে একেবারে বাবুদের বাঁধানো! ঘাটের উপর আসিয়! পড়িল। 
পথে কাটায় তাহার প! ছড়িয়া গিয়াছে, কাদায় কাপড় ভরিয়া গরিয়াছে। ঘাটের ধাপে 
বাবল! গাছের: ঝোপের কাছে পড়িয়া রহিয়াছে, কি ও ?. ছুটিয়া গিয়া তারিণী দেখে, 
তাহারি হতভাগ্য স্বামী 'নিম্পন্দ দেহ, মৃত্যুম্পর্শে বিকৃত হইয়! গিয়াছে! সে চীৎ্কুর 
করিয়! উঠিল. ক 
তখন নাল! রাগিণীর আড়ম্বরে সানাই বাজিয়া উঠিয়াছে 1 বাঁবুদের বাড়ী হইতে মেয়ের 
“জল সুহিভে” আনসয়াছে! বিচিত্র বেশধারিণী রঙ্িণীগণের মুখরিত উত্মবকোলাহলে 
কেহ জানিতেও পারিল ন! যে, থে উৎসবের আননচ্ছটায় তাহারা অপুর্ব পুথকে উদ্দসিত 
. এক দ্বরিদ্রা নারী দেই উৎ্সবেরই একটি নির্শাম ইঙ্গিতে স্বসীপুত্রহীনা, নিতান্ত দুউগনী! 
রি বিশাল জগতে আপনার বলিতে তাহার অজ আর কেহ নাই! 
শ্রীসৌরীজ্রখোহন মুখোপাধ্যায়: 


* 


. মিলনে বিরহ । 

* কিন্তু, তবু, 
কেন নাহি ভাঁনি, মোর মনে জাগে কভু - 
-.ভীলোবাসি প্রাণপণে-। রহিলে নিকটে, এমনো আশঙ্কা_-বেন মোর প্রেশঞ্জলি 

সব জালা ভুলে? ধাই। তোমারি দর্শনে, :. ঢাঁলি বটে তোঁমাঁপরে, যায় যেন চলি, 
. নাহি জানি কেন, কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে_- তাহ! কোন্‌ সুগভীর রহ্ত-মাঝার 
“এ বিষগ্ “মনে মোর আসে প্রসন্নতা ? স্বপ্ননম লীন হ'য়ে ;_সে পূজা-সম্ভ!র 





£ / তেলে কি ভালোবাসি ? 
-ভোমাঁরেই বটে! : 


 হবদয়ের অন্তস্তলে সর্ব সন্কীর্ণতা 
দেই্ষণে দুরে যায়। তোমারে লভিলে 
এ বিশ্তষ্ক হিয়া মম আনন সলিলে 


পুত, পুর্ণ হ'য়ে উঠে । তোমারেই আমি ' 


- - আত্ম-বিস্রিকা, সত্য, নিত্য দিন-যাঁমি? 
* অরুপটে বাসিয়াছি ভালো । : 


“যেন তুমি নাহি পাও । 


রি উষারবি-করে ** 
হরিত নিকুঞ্জ-বনে যবে থরে থরে? 
অপরূপ, মধুগন্ধি ছুটে ওঠে ফুল ঃ 
ববে সুধা স্থাদ-মত্ত, বিভ্রান্ত, ব্যাকুল 
ভ্রমর গুপ্তরি, ফেরে অপুরধ্ৰ বঙ্কারে . 


 ৩২শ খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা। : 


. গুণগুণি,; যবে এই সৌনর্ধয-পাখারে 
পরিস্বাত শ্রগাপতিগুলি কাশি কীপি” 
বেড়ায় সখের মত; নীলান্বর-ব্যাপী 
অসীগ মাধুরধ্য-রসে বিহঙ্গনিচয় 
বিশ্ব চিত্ত বিমোহিয়া, সারা ধরামর 
গেয়ে ওঠে ভাষাহীন, প্রাণোনাদী গান, 
যবে শিহরিয়া উঠে” কাদাইয়া গ্রাণ 
গন্ধবহ দিব্যানন্দে, মন্থর আবেশে 

বহে? যার ধীরে ধীরে? যবে রসে? হেসে, 
সুধ্য-করে ঝলকিয়া শরতের নদী 
চলে” মায় পারাবারে,$* যবে নিরবধি 

:প্রম্, নিবিড় গ্রাম, বিযুক্ত গগনে 

.. শুধুই উচ্ছ,সিওঠে আবেগ, গ্লাবনে 

" অপুর্ধ বন সহ অনস্তের গণ, 

- সৌন্াঁর্ট নহরী সম; যবে জবসান 
সকর্মী হীনভা-য়ানি এ আনন্দ-দাঁঝে,. 

তখন জাগিয় উঠে” প্রিরে তব কাছে 
ছুটে আসি ক্ষিগ্গায়। মোর সেইক্ষণে, 
মনে হয়_-হে সুন্দরি, ও ছুটি চরণে 

- যেন. রসৌনদ্য্যরাশি পড়িছে মৃচ্ছিযা 
অতুল্য আধার লভি'ঃ বেন তোমাকেই 

' করি'ছে বন্দন! শান্ত এপ্রমভরে এই 
নিখিল-নংঘ়ার ১ যেন তুনি কেন্দ্রসম 
টানিশ্ছ তোদারি মাঝে এই অন্থপম 
মাধুবীবিন্যান রাশি! হে মোর মোহিনি, 

, হে সৌন্র্ধ্-সারভূত-নির্ধ্যাসরূপিনী, 
মধুমরি, মনোমরি, আমিও সেক্ষণে 
উদ্দাম আগ্রহ ভরে, স্থখের বেন 
একান্ত ব্যাকুণ হয়ে, ও রূপ-প্রভায় 

- শতনময় শ্রীণযবশে লভিতে ভোঁমার- 

চাহি? তব স্পরশমাত্র, কাছে ছুটে আজি 
স্পর্শে কৰি অস্ুভব--তুমি নোহ নাশি” 


ভারতী । / ২৬১ 


তেমনি সম্মুখে মোর রহেছ জাগিয়! ) 
তুমি আর কেহ নহ-তুমি মোর প্রিয়, 
গুণমরীসেই মোর সামান্যা মানবী, 


পরই তুমি! আমি শুদ্ধ সেই ভক্ত কবি- 


কুল্পনা-বিভ্রাত্ত, মূ! ক্ষণেকো ন। ফেতে 
এই ভ্রান্তি_-অর্থহীন স্বপ্র_ নিশ্বাসেতে 
কোথায় মিলাঃয়ে বার! হারাইয়া ফেলি? 
্বনস্থতি, পুনঃ অনিমেষ নেত্র মেলি? 
ছেয়ে চেখে দেখি তোমা"পানে । ধীরে হায়, 
যনে হয়-_ভাঁলে। আমি বেসেছি তোমায়, 


. আর কাহারেও নহে, বেশি কিছু নয়! - 


বিহ্বলত! দুরে গিয়ে চিত শাস্ত হয়, 
কর্মে পুরঃ দেই মন 

কর্মের সাগরে 
বছক্ষণ মগ্ন রহি”, একদিন ওরে, 
লভিয়। তোমারে কাছে বিরহের পরে, 
একান্ত আগ্রহে, যেই ক্ষুব্ধ প্রীতিভরে 
বক্ষে টেনে লইলাম, অমনি আঁবার 
মনে হ'ল-বেন বক্ষে নাহি তুমি আর, 
বেদনা-আধার সম কি যেন আমারে 
করিতেছে নিপীড়ন ; যেন সে আধারে_- 
যাঃরে আমি চাই-_একাস্ত ছুর্ঘভ হয়ে 
সে যেন নুকায়ে আছে ১-_তুণ্ম সেথা নাই ! 
আলিঙ্গনে বুঝি--যেন দেহ-কারাগারে 
রেখেছে সংগুপ্ত করি” সুধার ভাগাঁর ; 
আমি যেন চাহি__সেই-ই) অমৃত-্সাঝার 
নিদগ্র, বিলীন হ'তে ; তব এই দেহ 
যেন তা'র বাধা! যেন মোর গ্রীতি-ঙ্গেহ 
নহে তব তঙ্গ লাগি, চাহিনা তোমারে ; 
চাহি_অন্য কোন কিছু, কিন্বা সেই তারে 
যারে আমি নাহি চিনি! তুমি তা"রি যেন 


... শুদ্ধ এক প্রতিবিষ্ব, নাহি জানি কেন 


২৬২. . ভারতী 


চাহিতেছ--তবু ওই দেহ-অস্তরালে 
তাহারেই ঢাকিবারে । যে কিরণ ঢাঁলে 
ওই আঁখি তাঁহা যেন নহেগে! তোমারি ১. 
.যেন তুমি-তুমি নহ; যেন তব মাঝে 
কে যেন ছুর্নভ হ'য়ে লুকাইয়া আছে ! 


চাহি আমি-সেই তা'রে তোমারে লজ্বিযা) 


চাহি--লভিবারে সেই প্রচ্ছন্ন অমিয়া, 
তোমারেই আমি নাহি চাহি 
অনিবার 
এইমত ত্রাস্তিসনে চেতনা! আমার 
; জাগিতেছে অন্তাঁজীবনে। প্রেমময়, 
. যবে তোমারেই মোর বক্ষে টেনে? লই 
চির-সধাময়ী জ্ঞানে, বক্ষে রুদ্ধ করি? 


দেখি_তুমি বাবধান ! আলিঙ্গন মোরে 


: ক্ষণে ক্ষণে কহে যেন-_-তোঁমারি ভিতরে 
আরো কোথ। কিছু আছে, চাহি চরাচরে 

- সে অক্ঞ'ত বাঞ্ছিতেরে ; তুমি যেন নহ 
আমার সে লক্ষ্য-মণি) তুমি বার্ভাবহ, 
দেন গো আভাস তারি! 


- শ্রান্ত ছট আখি! 
ধীরে ধীরে পড়ে চলে, আয় বুকে রাখি! 
* ঘুমো তুই ঘুমো |. 7 ২ 

গড়ুক চানিনী মুখে, দিযে যাক চুমো ! 





আশ্ষিন, ১৩১৫) 


-স্বপ্ন ভেঙে? যায়। 
আবার জাগি! উঠি উদাসের প্রায়! 
এ কেমন প্রেম-লীলা?__কি জানি কেমন! 
ব্যবধান জাগাইক়া দেয় আলিঙ্গন ! 
প্রেমের সম্ভোগে বাড়ে প্রেমের পিপাসা; 
ভালবাপি, ভালবাসি,__নাহি মেটে আশা ! 


. কিন্তু, হায়--এ জালা যে সহা নাহি যায় 
, অন্তরের অস্তঃপুরে ! 


সন্দেহ-দোঁলায়, 
সতত ছুলি'ছে চিত্ত! কা'রে আমি চাহি? 
_তোমারে?কি, তোঁমা”মাঝে কিছু-যারনাহি 
কোনই সন্ধান বিশে? 

্রাস্তের কুছকে 
আজো তা, মূঢ় সম এসেছি এ শেকে 
তোমারে দেখিতে তবু) জানিতে নিশ্চয়. 
আমার যে, প্রিয় 5ম অ।র কেহ নয়, 
সে শুদ্ধ তুমিই পরিয়ে! ৃ | 
কিন্ত, তবু, হাঁয__ 


বুকে । 


বড় ব্যথা! এ বেদন! বল! নাহি যায়! 
শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী। 
কাল কেশভার! এ 


অকাতরে আছে পুড়ে, কনকেরি হার! 
তৰে ভূলে থাক! 
দুরে যেতে হবে, ভেবে কেঁদে উঠ নাক! 


নিম্পৃহ। 


ওগো সাকি, 
- - বসন্ত নিদাঁঘ বর্ষ। শারদ বিভবে, . 
 রিস্ত শুন্য হেমন্তের বিপন্ন রিপ্রবে 
. “নিত্য নিশিদিন তুমি অশ্লান গৌরবে, 
 দ্রাক্ষারমে পাত্র খানি পরিপূর্ণ করে, 
র্‌ রা ৩ দাও পান করে 


পুর্ণপাত্রে ফেনরাশি উলিয়া উঠে, 
বিহ্বল বুদ্ধদ জাল পড়ে টুটে টুটে, 
- আগ্রহে তৃষ্ণার্ত মুখে রক্তবর্ণ ফুটে ১ 
তুমি স্থির শাস্ত দৃষ্টি প্রসন্ন অধর, 
নিশ্মল নিষ্পৃহ মুখ কোমল স্ন্দর ! 





 ৩২শ ধও ৬ সংখ্যা! . ভীকভী। ২৬৩ 


কাব্যে বর্ষাচিত্র | 


বায়ঙ্কোপের চিত্রচিহ্নিত কাঁচফল'কর গ্ঠাঁয় দ্রুতমুছ-ৃতো সমগ্র বর্ষের ইতিহাসে যে 
খতুবৈচিত্র্য বিকশিত হইয়া উঠে, আফিদ্‌ আদালতের কাজ, রৌপ্যচক্রের পুচ্ছে অবিরাম 
হৃতা, মামল! মোকদ্দা গ্রভৃতি কার্ধ্যে ব্যস্ত থাকিয়া পকলে সে দিকে বড় একটা নজর টে 
করিতে পারেন না। 

্রশ্নের শুত্রধুসর উত্তপ্ত খরতর রৌনরচর্ণের আনিঙ্গন, বরষার গুরুমন্র সি ারবরণ, 
শরতের মেঘান্তরালে স্বনীল আঁকাঁশ, হেমন্তের নীহার-যবনিকার চঞ্চলত্রীড়া, শীতের 
সপ্ত প্রাণীরাজ্য, এবং বসস্তের গৌরবমুক্ত দক্ষিণ পবন-__এ সমস্ত আমর! প্রতিদিন 
তেন করিয়া অনুভব করি আর নাই করি খডুমাত্রেরই যে মানব ভ্বদয়ের উপর একটা 
নিবিড় গোপন আকর্ষণ আছে তাহাতে সন্দেহ নাই। খিনি যত উচ্চ কবি তিনিতত 
বিচিত্রসুন্দররূপে এই সত্য চিত্রিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। বর্ষা খতু সম্বন্ধে নানা দেশের 
কৰিগণ কি কাহিনীগ্রচার করিয়াছেন এই প্রবন্ধে আসি কেবল তাহারই আলোচনা করিব) 
ইউরোপের বর্ষা-বৈচিত্রা সনবদ্ধে কবিচিতরে বাহা পাওয়া যায়, তাহা ভারতকার্ধোর তুলনা 
অকিঞ্চিৎকর, কিন্তু ভারতবর্ষের কাব্যে ইহার স্থান দেখিয়া বিস্মিত চমকিত হইতে হয় 

খষিযুগের আরম্ত হইতে ভারতের মেঘমন্্র, উদ্দামপবনআোতঃ ৰঙ্কারমুখর বৃষ্টিপাত, 
'বিছাতের হিরণ্যশাখাজালজড়িত বিরাট বর্ষার প্রাচু্ধা, ইহার সমারোহ ও পরশথ্ধা সাহিত্যে 
অবিনশ্বর চিহপাঁত করিয়া গিয়াছে । এই বর্ধা যখন অন্তহীন উন্মন্বৈচিত্র্য লইয়! সৃষ্টির 
- উপরে বাঁপিয়! পড়ে তখন ভারতের চিতজোত শিখীর স্তায় নৃত্য করিয়া উঠে। 

খকৃবেদের থধিকৰিগণ ইন্ের বজজ আকাশেরচিত মেঘতোরণ প্রভৃতি ব্যাখ্যা করিয়। 
ক্কান্ত হন নাই। খক্বেদের চিত্র উল্লেখ করি॥া মোক্ষমূলর বলেন _019895, 5০৮039, 780 
রর 181008 200. 0080067 615 90৩০690199৪ ০7১০০ ৪1] 901)075 11000595590 
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“হার ক্ষিতিকে শুধু মৃত্তিকা মনে করেন নাই, অপ্কে শুধু জল মরুৎকে কেবল হাওয়া 
বলিয়া তৎসঙ্দ্ধে যাক তীয় বক্তব্য নিঃশেষ করেন নাই, ইন্জরিয় গ্রাহথ পদার্থ ধাহাদের কাঁছে 
_ শুধু অভিধানের একটা কথায় পর্যাবসিত না হইয়া তদপেক্ষা নিবিড়তর সামাজিকতা হৃঙগন 
: করিয়াছে, তাহাদের, কাছে মেঘসন্ত্র ৰা বৃষ্টিপাত সেন্টিগ্রেড্‌ থারমমিটার বা বণরোমিটারের 
"বিষয় মাত্র নহে । অগ্নি, বায়ু, ইন্দ্র, মিত্র, বরুণ, স্থ্যয, পর্জন্ গ্রভৃতি আদিত্যগণ ধীহাদের 
চোখে স্ষ্টির গ্রতিপলকে ধরা দিত তাহারা শীর্ষোপরি প্রপারিত স্থনীল আকাশের শাস্তরাজ্যে 
... বর্ষার বিপুল কলোলে বিচলিত ন! হইয়া থাঁকিতে পারেন নাই। 


২৬৪ ভারতী। আশ্বিন, ১৩১৫। 


খকৃবেদের বর্ষাগাঁথা আলোচনা করিতে একটা অনির্ধচনীয় আনন্দ অনুভব করি। 
সহস্র বৎসর পুর্বে পিতৃপিতাঁহগণ বর্ধাকে কিতাবে গ্রহণ করিয়াছেন, তীহাদের হৃদয়ের 
প্রত্যেক হুক্রপেলব কম্পনরেখ! আমাদের হৃদয়ে পুলক সঞ্চার করিয়া দেয়। 

খকবেদের প্রথম অষ্টকের দ্বিতীয় স্ুক্ত হইতে আরন্ত করির। ত্রয়োদশ হুন্ত পর্য্য্ত 
ইন্তস্তবের গারথাগুলি হইতে বৌঝ। যার, আর্ধ্যহ্বদয়ে বুষ্টিদেবতা ইন্জের কিরূপ শ্রেষ্ঠ 'আদন 
ছিল। প্রথম মণ্ডল কেন সমগ্রী খক্বেদ ইন্ডের স্তবে মুখরিত অশরীরীকে শরীরী 
কল্পনা করিয়া, অীনুষী প্ররুতিকে মানুষী কল্পনা করিয়া, অনাম্ীয়কে আত্মীরতা বন্ধনে 
বাধা,_-অন্থ কথায়, বন্থুধাকে এজটী কুটুঙ্ধ মনে করা কেবল ভরে তবর্ষেব পক্ষেই সম্ভবে। 

চতুর্থ অষ্টকের প্রথম অধ্যারান্তর্ত ৩২ সুক্ত হইতে একটি চিত উপস্থিত করার প্রলোভন 
হইতেছে 2 ঠা 


৫ নি 


অদর্দরংসমস্জোবিখানি ত্বমর্ণবান্দধার্ন! অর্নণী2। 
মহাংতমিতদ্রপর্বতং বৈ যদ স্থজোবি ধার! অবদ্ানবংহন্‌॥ ৯ 
তবমুতসাথতুর্ভিবদ্ধার্ন। অরংহ উধ পর্তন্ঞ বজন্‌। 
হিং চিদুগ্র প্রধুতং শরানং জঘর্। ইতদ্র তবিষীমসন্বাঠ। ২ 
হেইন্তর ভি মেঘকে বিদীর্ণ ও বিচ্ছিন্ন করিয়া! জলনির্গম-মার্গ উন্মত্ত করিয়াছি। তুমি 
প্রকাণ্ড মেঘের দ্বার উদবাটিত করেরা বৃষ্টিধারা পাতিত করিয়াছ। তুমি দানবকে সংহার 
করিয়াছ। হে কুলিশপারি! তুম বর্ধাকালে নিরুদ্ধ জলদজীকে নির্দক্ত করিরাছ। 
তুমি মেঘের ভীমবল মংবর্ধন করিয়াছ) 
সৌজাস্ুজি মেঘ হইতে বৃষ্টপাতের কথার আকাশের সাহিত এই ঘনপরিচয়, উহার প্রাণগত 
দৈবীশক্তির অমোঘচাঞ্চল্য গ্রী কল্পনা, ধৃনন-শুভর, অরদকুঞ্চিত কাশকুস্থমথচিত তোরণের ন্যায় 
অভিনব সিংহদবার কল্পনা সহ নহে; গুরুগর্জক্ান্ত চিন্ত বেমন শরতের গ্রারন্তে হর্যারশ্মি 
পমাগম দেখিয়াও অব্যক্ত অন্ষট বর্ধার মোহকে জভিক্রম ক রিবা উঠিতে পারেনা তেমনি 
আকাশে গুরুগুরু গর্জ নধ্বনি টা তর পূর্বে এক নিবিড় আয্োজন চলিতে থাকে, ইন্্র- 


দারা নির্ুক্ত জলদু জলধাঁরার সঞ্চিত হইয়াও আধ্যগণ এ আরোভনকে ভুলিতে পারেন নাই । 
নেই নিবিডকষ্ দানবের সহিত ইন্জকে বুদ্ধ করিতেই হইবে। ইন্দ্রের মহাহ্‌ রহস্তময়" 
বজ তাহার উপর নিপতিত না হইনে আধ্্যগণ তুষ্ট হতে পারিতেন না। এই কল্পনার 


আনন্দ ব্যোমরা'জ্যে সঞ্চিত সেঘপুঞ্জ বর্ষণের আশায় তৃষ্টার্ভচিত্তে থাকত। 

এই তৃষ্ার এখনও নিবুত্তি হয় নাই । আকাশের মেঘগ: জ্জন এখনও ভারতের শিরায় 
উপশিরায় পুলক সঞ্চার করিয়া দেয়। আমাদের এই শুভ্র শৈশব স্পন্দন এখনও লুপ্ত হয় 
নাই। : এইজন্য যথার্থ ভারতের কবিকথার অলন্ধম্পর্ণ সবুজমস্থণ অরণাবনের মাঝে 
রাখাল বালক্ষের মগ্ডলনৃত্যে অদ্থিত চক্ররেখাঁর স্ঠায় বর্ধার ভাব, পারস্ত গালিচার বর্ণ 
“.. বৈচিত্র্য চিহ্নিত ও উপ্ত হইরা গেছে । 


৩২শ খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা । ভারতী । ২৬৫ 


বর্ষাখতুর এই বিশেষ চীঁ্চল্য প্রকাশে ভারতের কোন উল্লেখযোগ্য কৰি প্রতিভার 
অভাব দেখান নাই । 

ভারতের অতুল সম্পদ কাবাখনি-রচয়িতা বান্ধীকি ও বেদব্যাস ভারতের ভাঁবগঞ্গোত্রী 
শিখরের প্রথম অমৃতস্থাদ লাভ করিয়া ছুই হন্ডে লক্ষনির্করে সেই কাব্য পুষপবৃষ্টি করিয়াছেন । 
বান্মীকির পুর্তীভূত কাব্যস্তবকের আড়ালে বরযাঁর হেমধার! কি মধুর ্মিতহান্তে দেখা দেয় 
তাহা'সাধকমাত্রেই অনুভব করেন। সেই প্রাচীন মহর্ষি কবির নববর্ষ।গম-চিত্ররচনাব্যস্ত, শুভ্র 
জটাভুট-গস্ভীর, গৈরিক ছুকুল-পরিহিত ভাঁববিক্ষোভবিধুর উর্ধৃ্টি কি বিরাট কি মহান্‌ 
এবং অনির্বচনীয় স্িশ্বরসে ভরপুর ! 

রামারণের কিছিদ্ধ্াাকাণ্ডের অষ্টাবিংশদর্গে যে বর্ষ! চিত্র আছে তাহা এই প্রবন্ধে উল্লেখ 
করিবার প্রলোভন: হইতেছে কিন্ত এই ত্র প্রবন্ধে তাহা উদ্ধত করিবার স্থান নাই) এই 
বিচিত্র সৌনর্ঘ্য উপভোগ করিবার জন্ত পাঠকদিগকে রাসায়ণের উল্লিখিত স্থানের প্রতি মনো- 
যোগ দান করিতে বলি। উহার অমরতা ও নবীনতা৷ সহস্র বৎসরের পরেও অক্ষু্ন রহিয়াছে। 
বর্ষা-বর্ণনার এমন সারল্য কোথায় দেখে নাই। কিঞ্চিৎ অন্থবাদ করিয়া দিই__“গিরিতুল্য 
.. মেঘসমৃহদ্বারা আকাশস্থপী আবৃত হইয়াছে। সন্ধাকা শ্ধারা অরুণবর্ণ ও গ্রান্তভাগে পাওুবর্ণ 
.. স্নিগ্ধ মেঘস্বরূপ ছিন্নকপাটদ্বারা থেন অধ্থরের ্রণস্থান আবৃত করিয়! রহিয়াছে।” ০০ মেঘের 
উদর হইতে নির্গত কর্পূরলিপ্ত জলের স্তায় শীতল ও কেতকীর গন্ধবুক্ত বা অঞ্জলি দ্বারা 
ব্যজন করার সুযোগ ঘটিয়াছে। মেঘরূপ ক্ৃষ্ণাজিনধারী, ধারারূপ যজ্ঞোপবীত বিশিষ্ট, 
ওরামুখে পবনশব্ব বিশিষ্ট, পর্ববতসমূহে অধ্যয়নকারী বটুর ন্যায় শোভা পাইতেছে। এই 
বর্ষাকালে আবাসস্থল বিছ্যত্রূপ স্ুবর্ণকশ| দ্বারা ভাড়িত হইয়া! হৃদয়ে বেদনার সহিত 
ঘোরতর শব্দ করিতেছে ।” ইত্যাদি। অপেক্ষাকৃত আধুনিক সংস্কৃতসা হিত্যও বর্ষাসৌনদর্যে 
অপুর্ব শোভা ধারণ করিয়াছে! সাহিত্যাকাশের সকল জ্োতিক্ষের আলোচন! আমনের 
ব্যাপার হইলেও এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহা সম্ভব নহে। হিমালয়ের অসংখ্য শিখর শৃঙ্গ থাকিলেও 
কাঞচনজজ্ঘা, কৈলাস. কিছ্বা সর্বোচ্চ গৌরীশগ্ধর শৃঙ্গের উচ্চতা! দ্বারাই হিমালয়ের উচ্চতা 
নির্ণীত হয়। 

অতএব কবিগুরু কাঁলিদাসের কাব্যসাহিত্যের উল্লেখই আধুনিক সংস্কৃত সাহিত্যের 
সমালোটনার পক্ষে যথেষ্ট। বর্ষার সহিত কালিদাসের কিরূপ ঘনিষ্ঠ যোগবন্ধন এবং থনন্তর 
প্রেমসম্পর্ক ছিল, মায়াপুরীর মেঘদুতখানি তাহার পরিচয় । এই কাব্য রচনার প্রতি পল্পবে 
কাঁলিদাসের ফুল অথচ সংযত আনন প্রন্কূট হইয়া উঠে 
. মেথরাজা ইতিপুর্ধে এত সহজে কাহারও কাছে ধরা দেয় নাই'। গ্রীষ্মের শেষদিনও কৰি 
: এবং কবিকরিত বক্ষে হৃদয়ে আঘাত করে নাই! কিন্ত আধাঢ়ের প্রথম দিবসে কেহই 
আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। চক্জ দেখিয়। বেন সমুদ্র উদ্বেলিত হইয়া উঠে বক্ষও তেমনি 
হইয়। উঠিয়াছে। এই গ্রথম দিবসের জন্য কি তৃষ্ণা! বলা বাহুল্য এই কাঁস্তাবিরহ, 

তি 


২৬৬ ভারভী। আর্িন, ১৩১৫ । 


বিধুর ষক্ষকে কালিদাস হইতে বিধুক্ত করিয়! দেখিলে চলিবে না! ইহা কালিদামেরই 
আত্মপ্রকাশ ! 
একে ত' বর্ষার মেঘবৈচিত্র্য তছুপরি কাঁলিদাসের হৃদরচিত্র সাল্য, মাধুর্য এবং 
দৌরভ মিশ্রিত হইয়া এক অভিনব স্থ্টিরচন! সম্ভব হইয়াঁছে। 
মেঘদূত হইতেই মন্দাক্রান্তা ছন্দের স্বপ্রালস মদিরতা প্রথম আমাদিগকে অভিভূত 
করিয়াছে এবং উহার মন্দগতির তরল তালে 'জীবনতরী” ভাসাইবার সংকল্প জাগিয়াছে। 
মেঘদুতে অনুস্থ্যত হইয়াই মন্দাক্রাস্তা ছন্দ আজ অন্বর্থ হইয়াছে । 
বর্ষার মেঘহিল্পোলে কৰি কেবল এক্গাকী উন্দাম ও উন্মত্ত হইয়া উঠেন নাই। জীব- 
জগতেও চির আনন্দহিল্লোল-বিকীর্ণ করিয়াছেন 
মন্দং মন্দং নুদতি পবনশ্চানুকুলো যথ। স্ব বামশ্চায়ং নদতি মধুরং চতকন্তে সুগন্ধঃ | 
গর্ভাধানক্ষণ পরিচয়।স,নমাবদ্ধনালাঃ, সেবিষ্যতে নয়নস্থভগং খে ভবস্তং বলাকাঃ॥ 
কর্ড যচ্চ প্রভবতি দহীমুচ্ছীলীন্ধ।মবন্ধ্যাং, তচ্ছ_দ্বা তে শবণ ক্ভগ্ং গর্জিতং মানসোৎকা2। 
আর্কেলসাদ্বিনকিনলয়চ্ছেদ পাথেয়বন্তঃ, সম্পত্ন্ন্তে নভসি ভবতো রাজহংসাঃ সহায়াঃ ॥ 
বর্ষার তুমুল আন্দোলনে উজ্ভীনকেতু মেঘসমাট একাকী থাকিতে পারে না। স্থষ্টির 
পত্রে পঞ্ধে প্রাণীরাজো নবমেঘ দর্শনের ভন্য সাঁজসজ্জীর ধুম পড়িয়া যায়! এই অলঙ্করণের 
শিঞিতধ্বনি নূতন ছন্দে স্থাগতাহ্বান বঙ্কারিয়া তোলে। ক্ষটিকশুত্র সলিললোভী চাতকের 
কাকলি মেঘধবনির তরঙ্গে আত্মহারা হয়, উহা দিখ্রিদিক্‌ ভুলিয়া অখ্যাত পিপাঁসা চরিভার্থ 
করিবার জন্ত মেথের পদাঙ্কপথে ছোটে । ফেনশুভ্র বলাকাশ্রেমী আকাশে অভিনব তোঁরণ 
নিশ্মীণ করিতে থাকে এবং চক্রাকাঁরে ঘুরিতে থাকে । ঘন মেঘের স্সিগ্ধনিবিড় নীলছারাঁর 
সমগ্র শুভ্র বিহগরাজ্য ফুটিয়া উঠে। 
কুগ্কুমরক্রচধু, জবালোহিতচরণ রাঁজহংন মৃণাল ও কিসলয়মাত্র সম্বল করিয়। সর্বত্র 
' . এমন কি কৈলাঁস পাদমূল পর্য্স্ত মেঘের পশ্চাতে ছোটে । 
এই আবনেখ্যত্রেণীর চিত্রণে কালিদাসের ক্লান্তি নাই, উকরো'তর নব নব দৃষ্ঠপট উপস্থিত 
হইতেছে । আ'কাশর।জ্যে দেবাঙ্গনাগণ দেখিলেন পবন বুঝিবা কোঁন শৈলের শৃঙ্গ উড়াইয়। 
নেয়. বর্ষার মেঘ কেবল নরনারীর নহে দেবদেবীরও একাস্ত দ্রষ্টব্য ব্যাপার হইয়! উঠে! 
অগ্রে শৃক্গং হরতি পবনঃ কিংবিদিতুঃমুখীভি দৃষ্টোৎমাহশ্চকিতচকিতং মুগ্ধসিদ্ধানাভিঃ। 
স্থানোদন্ত।ৎ মরলিনিচুলাদুৎপতেদ মুখঃ খং, দিও আাগ।নাং পথিপরিহরন, স্থুলহস্তাবলেপনং ॥ 
. তারপর- 
রত্চ্ছায়/বাতিকর ইব প্রেক্ষবেতদ্‌ পুরস্ত/খ, বল্মীকাগ্রা গ্রভবতি ধনুঃ খওমাখগুলস্ত | 
যেন শ্তাসং বপুরতিতরাং কান্তিসাপত্ভতে তে, বহেণেব স্ষ,রতরুচিনা গোপবেশস্ত বিক্কোঃ ॥ 
নীল-পীভ-হরিৎষ্ঠামল-লোহিত রত্রনিরকর-বিচ্ছুরিত ইন্ত্রপন্ট বর্ষার বিজয়কেতুর ন্যায় 
ভান হইয়াছে । কত পদ্মরাগ, যরকত, ইন্দ্রনীল, বৈছূর্ধা, পুষ্পরাগবিদ্রমের কাঁস্তি তন্তজালে 


৩২শ খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা । ভারতী। ২৬ 


গ্রথিত হইয়া গেল। শুধু অরণো শিখিকলাসের প্রাহুর্য্যে এই অসংখ্য রত্রের প্রতিবিশ্ব-সিক্ত 
জয়কেতু উজ্ডীন হয় নাই, আকাঁশেও তাঁ ?র প্রতিচ্ছায়া দেখা যাইতেছে । 

চাতক এবং বলাকীশ্রেণীর কথা উল্লেখ কর! হইয়াছে__কিস্তু শিখিরাজ্য হইতে কেকারৰ 

বাকি আছে | ক্ষ বলিতেছে $__ 

| তৎগপ্ঠামি দ্রুতমপি সখে মতপ্রিয়ার্থং বিয়াসে! কালক্ষেপং ককুভ হরে পর্বতে পর্বতে তে। 

_ শুর্াপাঙ্গৈঃ সজলনয়নৈঃ স্বাগতীকৃত্যা কেকা, প্রত্দাতে: কথমপি ভবান্‌ গন্মাশুব্যবসেং। 

নব আষাচের মেঘ দেখির| উজ্জয়িনীতে আনন্দ কোলাহল ছুটিত) কুটারে, হর্টো, 
প্রাঙ্গণে, প্রমোদশিখরে, গবাক্ষে গবাক্ষে উৎসাহ সঞ্চার হইত। 

নব মেঘের পদে পদে এত প্রলোভন, স্ষ্টির সর্ধত্র বিকশিত সৌনর্য/জগৎ, হইতে 
ইহার এত আহ্বান রহিয়াছে যে আকুলভ্বদয় যক্ষের ভয় হইল পাঁছেবা মেঘ গস্তব্যস্থানে 
না পৌছিতে পারে। 

কবিকথায় দেখ! বাইতেছে নববর্ধায় ভারতের প্রীণ কিন্ধূপ বিচলিত । আত্মকুট, চিত্রকূট, 
বিদ্ধাপর্বত, রেবানদী গম্ভীর ভাবে উচ্ছ,সিত হইরা উঠিত এবং কুন শিরিধ, কদস্ব, মাধবী, 
- .কুকবক, অশোক প্রভৃতি প্রিপ্নদর্শন পুর্পরাজ্য আনন্দে বিকশিত হইয়! উঠিত। [ক্রমশঃ 
শ্রীধামিনীকাস্ত সেন ধিএ, বি-এল। 





আধুনিক জাপাঁন। 
(ফরাসী হইতে ) 
বলসঞ্চয় ও আত্মরক্ষণের চেষ্টা । 

অতএব দেখ! যাইতেছে, পুরাতন সভ্যতার মধ্যে যাহা কিছু অত্যাবশ্তক, বিশেষ লক্ষণ 
কান্ত, ও অন্তরতম, তাহার সমন্তই আধুনিক জাপান রক্ষা করিয়াছে; সাংসারিক জীবনের 
কার্যাগ্রণালী,_গৃহ, আন্বাব, খাদ্য, পরিচ্ছদ, হৃদয়ের ভাব, রীতিনীতি, আচার ব্যবহার, 
. আমোদ প্রমোদ, শির্পচঙ্চা, ধর্ম _ঘাঁহ! কিছুর সহিত আভ্যন্তরিক জ'বনের সম্পর্ক, জাপান 
তাহার সমস্তই বজায় বাখিয়াছে। আমাদের যুরোপীয় সভ্যতার মধ্যে যাহ! কিছু আমাদের 
“ভিতরকার জিনিন্‌, জাপানীর! মে সমস্ত ইচ্ছা! করিয়াই উপেক্ষা করিয়াছে; উহাদের বিবে- 
. ঈনায়”আমাদের সভাতা, উহাদের সভ্যতা অপেক্ষা নিকৃষ্ট, স্থলতর ১ উহাদের টায় তেমন 
“মানধিক নহে) . তবে কেন উহার এ সভ্যতার কিয়দংশ গ্রহণ করিল? 
যে রাষ্ট্রবিপ্লব পুরাতন জাপানকে ওলট্‌ পাঁলটু করিয়া দিয়াছে, তাহার উৎপত্তির ইতিহাস 


নিয়ে বিবৃত করা যাইতেছে 
১৮৫৩ পর্য্যন্ত, জাপাঁনের দ্বার রুদ্ধ ছিল, কোন প্রকারে ঘুরোপীয়্ প্রভাব জাপানে প্রবেশ 


২৬৮ ভারতী । আশ্বিন, ১৩১৫ 


করিতে পারে নাই। ১৮৫৩ অব, মার্কিণের বুক্তরাজ্য, কমডোর পেনীর নেতৃত্থাবীনে, 
জাহাজের একট! বহর জাপানে প্রেরণ করে, এবং মার্কিণ বাঁণিজোর সুবিধার্থে জাপানের 
কতকগুলি বন্দর খুলিক্জ দিবার জন্য দাবী করে। জাপান কিংকর্তব্যবিমূড় হইয়। মনে 
করিল,_-উহাদের সঙ্গে জোরে পারিবে না, কাজেই বন্দরগুলি অগত্যা খুলিয়া দিতে 
হইবে! ছুই বত্সর পরে, ফান্স ও ইংলগু এ একই উপায়ে, একই প্রকাঁর অধিকারের দাঁবী 
করিল। তখন জ।পানের চৈতন্তোদয় হইল। জাপানীর! বুৰিল, শুধু একটা মানসিক 
উচ্চ আদর্শ লইয়! থাকিণেই চলিবে না, ভৌতিক বল সঞ্চয় করা নিতান্তই আবগ্ঠক | 
নীতি, শিল্পকলা ও ধর্মবিষয়ে জাপানীজাতি যতই শ্রেষ্ঠ হউক না কেন, যদি উহারা সৈম্তবল 
ও অর্থবল অর্জন করিতে না পারে, তাহা হইলে বিদেশীয়দের আক্রমণ হইতে কখনই রক্ষা 
পাইবে না). সম্ভবত স্বাবীন 'জাপানরাজ্য, এ সকল যুরোপীয় জাঁতিদের উপনিবেশরাজ্যে 
পরিণত হইবে, এবং এ সকল তথাকথিত “রক্ষক” - জাতিদের অধীনে থাকিয়া সর্ব্ব- 
* প্রকার অন্যায় অত্যাচার সহা করিতে হইবে৷ জাপানীর! ভাবিল,-_বিদেশী প্রতুর অধীনে 
আসিলে, উহার নিজের জীবনপ্রণালী পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইবে, নিজের আঁচার ব্যবহার, 
নিজের কুচি, নিজের হ্বদয়ভাব বিসর্জন করিতে বাঁধ্য হইবে । প্রাচীন সভ্যত! রক্ষা করিবার 
জন্যই উহার! স্বাধীন থাকিতে ইচ্ছুক হইল) স্বাদীন থাঁকিবার উদ্দেশ্তেই উহ্বারা বলবান 
. হইতে. ইচ্ছুক হইল, এবং বলবাঁন হইবার জন্যই-_যে সভ্যতা জবরদস্তি করিয়! উহাদের ঘাড়ে 
চাপানো হইতেছিল, সেই সভ্যতার কিয়দংশ উহারা অন্থকরণ করিবে বলিয়া স্থির করিল। 

_যাহাতে-করিয়া যুরোপ বলবান ও স্বাধীন হইয়াছে, যুরোপের শুধু সেইটুকুই জাপান 
অন্থকরণ করিয়াছে । 

প্রথমেই, জাপান, দেশরক্ষণের যাহা! অপরিহার্য উপায়,__সেই সৈল্ত ও বুদ্ধজাহাজের 


' . বন্দোবস্ত করিল। ১৮৬৬ আরন্তে, মুরোগীয় ধরণে জাপানী সৈগ্ তৈয়ারি করিবার জন্য, 


"কতকগুলি সৈম্তাঁধাক্ষ পাঁঠাইয়। দিতে সোগুন (জাপানের অধিনায়ক ) ফরাসী গভর্ণমেপ্টকে 
অনুরোধ করে। যুদ্ধ বাধিলে,-অধুনা জাপান, অন্্রশস্ত্রে সুসজ্জিত, সুশিক্ষিত, স্থপরিচালিত 
নুনকন্ে ৫ লক্ষ-সৈন্ত বুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরণ করিতে পারে। জাপানের নৌ-বহরের অস্তরূ্ত 
কতকগুলি. সেরা-সেরা শক্তিমান বন্ধীবৃত বুদ্ধজাহাজ ও অনেকগুলি “নটগিডো” আছে। 
্বরোগীয় বুদ্ধপরিচ্ছদ গ্রহণ করিলেও, জাপানীরা,_কষ্টসহিষুতা, নিয়ম শাসনের বশ্ততা, 
তআগন্বীকার, স্বজাতিনিষ্ট। প্রভৃতি পুরাতন জাতীয় সদ্‌গুণ সকল বজায় রাখিয়াছে। যাহারা 
উহাদিগকে চীনদেশে দেখিয়াছে, তাঁহারা সকলেই উহাদের বীরত্বের প্রশংসা করে; আঁবার 
কেহ কেহ, উহাদের প্রাচীন প্রথানুযারী নৃশংসতারও উল্লেখ করে; চীন, ফর্োজা ও 
কোরিয়! দেশে উহারা যে সকল বৃশংস অত্যাচার করিয়াছিল, তাহা প্রাচীন জাপান-ইতি- 
হাসের ভীষণ-নিষ্্র-ৃশ্ত সকল স্মরণ করাইয়া! দেয়। 
* সুরৌপের আক্রমণ হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্ত জাপান, বলশাঁলী সৈম্ত ও 


৩২শ খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা । ভারতী। ২৬৯ 


বুদ্ধের জাহাজ প্রস্তত করিতে বাধ্য হইয়াছিল । কিন্তু ছঃখের বিষয়, সামরিক বিষয়ে 
পরিপক্কতা লাভ করিবার পর, জাপানী-চরিত্র একটু পরিবর্তিত হইয়াছে । গোড়ার, 
জাতীয় মান-মরধ্যাদা বজায় রাঁখিবার জন্ত ও শাস্তির সময়ে স্বাধীনতাশ্বক্ষা করিবার জস্ই সৈন্য 
স্তত করা হয়; ক্রমে উহারা দেখিল, যুদ্ধবিহী ও দিশ্বিজয়ের পক্ষে সৈন্যই প্রকট 
 উপায়। জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন এই ত্র দ্বীপপুঞ্জে, যে স্বদেশানুরাগ গোড়ায় ন্যায়ানহুগত ও 
এমন কি- উৎপীড়িত জাতিদিগের ব্যাথার ব্যথী” ছিল, পরে তাহাই আততাঘী, সংগ্রাম- 
প্রিয় ও বৃশংস হইয়! উঠিল। এইরূপে ভাপানে একটা অভিনব আকারের সাআজ্কতা,-- 
ভীত" সাআজ্যিকতা গজাইয়! উঠিয়াছে। এই সাসাজ্যিকতাঁকে €697-090911519 ) 
স্বর্বজ/প।নী-সঙ্ঘ বা সর্কজাপানীর জোট বলা যাইতে পারে! 
জাপানীরা দেখিল, সৈন্য ও যুদ্ধজাহাজের বন্দোবস্ত করিলেই যথেষ্ট হইবে না, যুরোপের 
সহিত রাষ্ট্রনৈতিক দৌত্য-ন্ন্ স্থাপন করা আবশ্তক। যুরোপীয় রাজ্যসমূহ যাহাতে জাপানের . 
প্রতি সমকক্ষের ন্যায় ব্যবহার করে, এই অভিপ্রারে, তাহাদের মনে এই ধারণাটি জনিয়া 
দেওয়া আবশ্তক যে,জাপাঁন তাহাদেরই মত আধুনিক ভাবাপন্ন। এই হেতুজাপানী রাষ্ট্রনীতি 
ও জাপানী শাসনতন্ত্র যুরোগীয় ধরণে পরিণত করা আবন্ঠক হইল। জাপানের সমাট, 
হুর্যননান মিকাডো, তাই জাপানে, ঘুরোপের অনুরূপ নিয়মতন্ত্রশাসন প্রবর্তিত করিলেন। 
আধুনিক জাপানের আইন-কান্ুন ও ব্যবস্থা-সংহিতী প্রস্তত করিবার জন্য, ফরাসী ও জন্মীণ 
ব্যবস্থা-শান্্বেত্তাদিগের উপর স্ডার দেওয়া হইল। এক্ষণে, সমস্ত যুঝ্োস্জীয় দেশের ন্যায় 
. আধুনিক জাপানেও একটা পার্লামেন্ট আছে, বিবিধ রাজনৈতিক দপ আছে, সংবাঁদ প্জাদি 
আছে; আধুনিক জাপানের নিজন্ব রাষটরনীতিবেস্া আছে; নিজস্ব মন্ত্রী আছে, নিজস্ব 
রাজদুত আছে। 

. শা'ছাড়া,এই ধার-করা ব্যবস্থাগুলি,জাপানী ভাবে ও জাপানী বিশেষত্বে কিরূপ উপরঞজিত, 
তাহা আলোচনা করিতে একটু কৌতুহল হয়। উহাদের রাজনৈতিক পক্ষগুলা, এক এক জন 
ক্ষমতাশালী ব্যক্তিকে লইয়া দলবদ্ধ হইয়া থাকে । পুরাতন জাপান ইতিহাসে যেরূপ দেখিতে 
গাওয়া যায়, সেইরূপ আধুনিক জাপানেও গবর্ণমেন্টের গ্রতিবাদী-পক্ষের কর্তা__কোন 
স্থানীয় গোদ্ঠী, কিংবা সেই গোষ্ঠীর প্রধানের! | সাবেক "দাইমিয়ো”্দিগের ন্যায় এখনকার 
রাষইনীতিজ্ঞ পুরুষেরা, আপনাদের চারি পাশে অস্ত্রধারী লোক রাখিয়া থাকেন, এবং এই বিভিন্ন 
অন্ত্রধারীদলের মধ্যে দাজা হইয়া নির্ববাচন-কার্ধ্য সম্পন্ন হয়।-- থে মকল আইন-কানুন যুরোপীয় 
ব্বস্থা-সংহিত! হইতে গৃহীত, তাহার মধ্যেও কতকটা নিছক জাপানী ভাব আছে। তাহার 
- দষ্টান্ত, জাপানে উপপতী গ্রহণ আইনসম্মত, এবং পড্থী যদি অতিরিক্ত ঈর্ষ। কিংবা! বাচালত। 
শ্রকাশ করিয়া, শ্বশুর স্বাশুড়ীর প্রতি বখোচিত শিষ্ট ব্যবহার না করে, তাহ! হইলে আইন- 
অনুসারে পতি, স্বীয় পড়ীকে পরিত্যাগ করিতে পারে। দৌত্যকার্ধ্যের বাহ্‌ ধরণ-ধারণ যুরোপীয়- 
দিগের নিকট হইতে গ্রহণ করিলেও,__জলুস্ত জাতীয়ভাবের উচ্চাকাজ্কা-দকল কার্ষ্ পরিণত 
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করিবার জন্য, জাপানীরা দৌত্যকার্্যে যেরূপ চাতুরধ্য গ্রকাঁশ করিয়া থাকে আহা সর্বাতোভাঁবে 
প্রাচ্য, আহার দৃষ্ান্ত,_যুরোপীয় রাভশক্তিদের মধ্যে ভেদবুদ্ধি লক্ষ্য করিয়া, এবং সেই 
সুবিধা পাইয়া, জাপানীরা যুরোপীরদিগের নিকট হইতে এই সম্মতি আদায় করিয়! লইয়াছে 
যে, জাপানী বিচারকেরাই ফুরোপীরদিগকে বিচার করিবে । এই বিষয়সম্বন্ধে, জাপানীরা 
ুরোপীয়দের সহত গে চুক্তি করিরাছে তাহা ঘুরোপের পক্ষে বড় একট! গৌরবজনক নহে_- 
সেই চুক্তি, “নৃতন সন্ধি” নামে অভিহিত হইয়| থাকে 7_যুরোগীয়েরা, জাপানের কোন জমি 
কখনই অধিকার করিতে পারিবে না, কিন্ত জাপানীরা, যুরোপের সর্ধত্রই জমি লইতে পারিবে। 
এই সকল বিষয়ে স্ুসিদ্ধ হওয়ায়, জাপানী দৌত্যের উচ্চাকাজ্ক৮ এখন আরও বেশী দুর 
হাত বাড়াইতে আরম্ভ করিরাছে। এখন অনেক জাপানীই এই সুখস্বপ্পের কল্পনা করে ;-- 
কোরিয়াতে আপনাকে স্থুপ্রতিষ্ঠ করিয়া, জাগান চীনে অগ্রপর হইবে ; চীনে গিয়। চীনের 
' অসংখ্য লোককে বিদ্যাশিক্ষা দিবে, যুরোগীর সভ্যতায় দীক্ষিত করিবে, চীনকে সামরিক 
-ঝলে ও আর্থিক বলে বলীয়ান্‌ করিবে। তাহার পর আধুনিক জাপান, আধুনীকুত চীনের 
সহিত সন্বিস্থাত্রে মিলিত হইয়া, অত্যাচারী ঘুরোপীয়দিগের হস্ত হইতে সমস্ত এনিয়াকে উদ্ধার 
করিবে; ফিলিপাইন্‌ হইতে মার্কিপদিগকে,__ইন্দচীন হইতে ফরাসীদিগকে,--ভারত হইতে 
ইংরাজদিগকে দুরীভূত করিবে; উদীয়মান হৃ্ধ্য-সাআীজ্যের আশ্রয়াধীনে, প্রাচ্যর্থড প্রাচ্য- 
.বাসীদিগেরই জন্য,__-এই মানস-সক্ষল্লটি কার্যে পরিণত করিবে । 

এই বিশাল. আদর্শটী কোনও কাঁলে-কোনও দুর ভবিষাতেও বে কার্ষ্যে পরিণত - 
হইবে একথ! এখন মনেও ভাবা যার না। এখন জাপান রুষের সহিত বুদ্ধ করিয়। অবসন্ন 
হইয়া পড়িয়াছে, জাপানের বল পুনঃদঞ্চিত হইতে,-ও কোরিয়া ও মাঞচুরিয়াকে 
হজম করিতে এখনও 'অর্ধশতান্ধি এবং চীনকে ফুরোপীয় ধরণে পরিণৃত করিতে এখনও 
- এক শতাব্দি লাঁগিবে সন্দেহ নাই। ছুই শতাব্দির মধ্যে--যখন ফুরোপীয় জাতির! স্বকীয় বৃহৎ 
সামাজিক সমস্য-নমৃহের শীমাংসায় ব্যাপৃত থাকবে, তখন তাহারা স্বকীয় অধীন উপনিবেশ 
রাজা সমূহকে অধীনত! হইতে মুক্ত করিতে আরও সহজে সম্মত হইবে । যাহাই হউক, ইহা 
স্বীকার করিতে হইবে, জাঁপানীর! যখন পীতজাঁতিদিগের উদ্ধারের কথা চিস্তা করে, তখন 
. সেই সঙ্গে উহাঁরা সর্বজাতীয় স্াায়ধর্ম ও মানব-দাঁধারণ সাম্যের কল্পনাও অন্তরের মধ্যে 
পোষণ করে।. ' অপর জাতিনসুছের ভৌতিক ও নৈতিক ছুরবস্থার উপর, চিরকালের জন্ত, 
স্বরীয় প্রীধান্য_ স্থাপন করায় যুরোপের কোন অবিকার নাই। জাপানীরা যুরোপকে 
-. জয় করিবে কিংবা যুরোপকে (শব্ষটা বড়ই অদ্ভুত ও. অস্পষ্ট ) “পীত বিপদে” বিপন্ন 
করিবে__একথা তাহারা নেও করেনা) “শ্বেত বিপদ” হইতে পীতজাতিরা যাহাতে 
উদ্ধীর পায়--তাহার! শুধু ইহাই চাহে। তাহাদের এই ইচ্ছা হইতেই বেশ বুঝা যায় 
-. ষে, ফুরোপীয় সভ্যতার চরণে, তাহারা দাঁসবৎ পুজাগ্লি প্রদান করেনা । ষদি কখনও 
“জাপানীদের স্বপ্রকল্পনা কার্ষ্যে গরিণত-হয়+ বদ্দি কখনও উহার এসিয়া হইতে যুরোপীরদিগকে 


৩২শ খণ্ড, বঙ্ঠ সংখ্যা। ভারতী। - ২৭১ 


বিদুরিত করিতে পারে, তখন যূরোপ জাপানকে বে যুরোপীয় করিয়া তুলিয়া ছিল-_মুরোপ 
তাহারই ফলভোগ করিবে । 
যাাই হউক, জাপানীরা স্বকীয় রাষ্্রনীতি ও শাসনতন্ত্র আধুনিকভাবে গড়িয়া তুলিতে 
পাঁরিয়াছে বলিয়া একটা গর্ব অন্থুভব করে; এবং এই গর্ব উহাদের জাতীয় ভাবকে আরও 
দুটীভূত করিয়াছে, উহাদের সাআাজিক উচ্চাকাঙ্থাকে আরও বদ্ধিত কযিয়াছে। তবে 
এ কথাও বলি, পার্সেমেন্টতম্্ের প্রভাবে ও সংবাদ পত্রাদির প্রভাবে, কতকগুলি লোকের 
মধ্য হইতে বিশবস্তত, শোন্দনসুন্দর শিষ্টভা, সৌম্য প্রফুলতা--এই মকল পুরাতন জাপানী 
সদ্‌্গুণ অস্তহিত হইয়াছে। 
সামরিক ও রাজনৈতিক বিষয়ে জাপানকে নৃতন করি! গড়িতে হইলে, জাপাঁনকে 
রূপাস্তরিক করিতে হইলে, প্রভৃত অর্থের প্রয়োজন । মূলধন ষোগাইবার জন্য বিস্তৃত 
বাণিজ্য ও মুরোপীয় ধরণের বুহৎ শ্রমশিল্পের আয়োজন আবশ্তক। কয়েক বৎসরের 
-মধোই জাপা শী-বানিজ্য খুব গ্রপার লাভ করিয়াছে । ১৯০০ অবে জাপানের রপ্তানি ৫৫ 
কোঁসি ফ্রাঙ্ক (এক ক্র্যাঙ্ক পরার ॥» আনা) ও আমদানি, ৮ কোটী ফ্রাঙ্ক উঠিয়াছিল। 
কয়েক বঙসরের মধ্যেই জাঁপানীরা, বৃহৎ বাণিজ্যের স্থবিধার, জন্য, গতিবিধির 
_. সন্দর বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে। বাণিজ্য জাহাজে উহাদের যে মাল বোঝাই হয় তাহার 
পরিমাণ ইহাই মধ্যে আগাদের অর্ধেকের উপর। বড় বড় জাপানী বাম্পীয় পো, 
কৌরিয়! ও চীনে মাল ও যাত্রী বহন করিয়া! লইয়! যায়, এবং মার্সেই ও লগ্নে নিয়মিত, 
রূপে যাতায়াত করে ১৯০০ অব, জাপানের অভ্যস্তরে, গ্রার ৪০০৩ কিলোমেটর পরিমাণ 
রেলপথ পূর্বেই প্রস্তুত হইয়াছিল, এবং ২০০০ কিলোমেটর পরিমাণ রেলপথ তখন প্রস্তুত 
হইতেছিল। আমাদের দেশে যে মূল্য দিয়া রেলগাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীর কাম্রা় উঠা যায়, 
জাপানে সেই মূল দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠ! যায়৷ বৈছ্াতিক তারও শাখাপ্রশাখায় খুব বিস্তার 
বাত করিয়াছে কোনও নগরের অত্স্তরে, দশকথার তারের খবর পাঠাইতে হইলে, * 
১৫. সেন্টিম্‌ (এক ০৪0002০ এক পেনিরও কম) এবং নগর হইতে নগরাস্তরে তারের খবর 
পাঠাইতে হইলে ৩৪ সেন্টম্‌ লাগে। অনেকগুলি নগরে টেলিফোনের বন্দোবস্ত 
ও অনেকগুলি নগরে বিজলীর বন্দোবস্ত আছে বড় বড় সহরে ট্যাম চলচিল আঁরস্ত 
হইয়াছে 1 রঃ 
.. এই বৃহৎ বাণিজোর খোরাক যোগাইবার জন্য, জাপাঁন, ফুরোপীর ধরণে বড় বড় কল্কাঁর- 
খান খুলয়াছে। ওষ্াকা, কিরেট। ও টোকিয়োতে এইরূপ কলকারখানা স্থাপিত হইয়াছে। 
“৯৮৯৯ অন্দে প্রায় ২০০৩ “চিমনি, ৪৫০ এর অধিক বয়লার, ও ৪০, এপ্রিন ছিলা এই 
কল কারখানায় উৎপন দ্রব্াজাত উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। ১০ বৎসরের মধো রেশম ও 
" তুলাজাত কাপড় দশগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে, ৫০ কোটী হইতে ৫.০ কোটিতে উঠিয়াছে । 
রাজনৈতিক ও শাঁসনননবন্ধীয প্রয়োজন বশতই জাপান যেরূপ সুরোপীয় সৈন্য শ 
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যুদ্ধজাহাজজের বন্দে।বস্ত করিতে বাধা হইয়াছিল, সেইরূপ দাঁয়ে পড়িয়াই জাপান, যুরোপায় 
ধরণের শিল্পবাণিজ্য আরম্ভ করিয়াছে ৷ জাপান এতদিন যাহা আকড়াইয়া ধরিয়াছিল--ভয় হয় 
পাছে সেই প্রাচ্য পুরাতন সভ্যতা, আধুনিক জাপান বিকৃত ও বিপর্যস্ত করিয়া ফেলে। তাহা 
হইলে, জাপানী ক্লষ্ষের জীবন রূঢ় হইলেও তাহাতে যে সুস্থ স্বাধীন শে!ভন ভাব ছিল, সেই 
ভাবটুকু নষ্ট হইবে এবং আধুনিক জাপানের কলকরিখানায় বাঁস করিয়া! শ্রমজীবিদিগের অবস্থা 
ভয়ানক হইয়। উঠিবে। জাপানে যে তিন মাস ছিলাম, সে সুমধুর ভ্রমণকাঁলের মধ্যে আমি 
কলকারখানায় যে সময়টা অতিবাহিত করিয়াছি তাহাই আমার পক্ষে সর্ধাপেক্ষা কষ্টকর 
হইয়াছিল। সাধারণ লোকের মধ্যে জাপানী ধরণের প্রকুর হাঁসাময় জীবন, আর শ্রমজীবীদিগের 
মধ্ যুরোগীয় ধরণের বিষাদগন্ভীর ভাব_এই উভয়ের মধ্যে ষে বৈসাদৃশ্া লক্ষিত হয় তাহা 
নিতাস্তই কষ্টকর। কলকারখাঁন! হইতে ধুম-নল উখত হইয়া, জাপানের সুনার দৃশ্তগুলিকে 
গরিষ্নীন করিতে আরস্ত করিয়াছে। শ্রমশিল্পের মন্ুয্ত্ব-নাশক শিষ্ুর স্বুরোপীয় পদ্ধতি, এই 
সখী জাঁতিকে নিষ্পেষিত ও উহাদের আনন্দকে স্বাস করিতে আর্ত করিয়াছে । 
তারপর জাপান, সার্বজনিক কাএকর্মব ও শিল্পবাণিজ্যাদিকে ঘুরোগীয় ধরণে পরিণত 
করিবার জ্ট,__ কর্মচারী, রাষ্্নীতিক্ঞ, ডাক্তার, সওদাগর, এক্িনিয়ার প্রস্ৃতি যোগাইবার জন্য, 
শিক্ষার নূতন পদ্ধতি প্রবর্তিত কর আবশ্ঠক বিবেচনা করিল । এই শিক্ষাপদ্ধতির মূলভাবট 
--বৈজ্ঞানিক হিসাঁবে আধুনিক, ও নৈতিক হিসাবে পুৰাতন-প্রথান্গগত। এক্ষণে জাপানীর! 
সুরোপ ও আমেরিকার উৎকৃষ্ট পাঠশালা সমূহের অনথকরণে গবৃত্ত হইয়াছে; বাঁলক বালিকা 
মাত্রই প্রাথমিক শিক্ষার পাঠশালায় বিদ্যাশিক্ষা করিতে আইনের দ্বার! বাধ্য--যদিও এই নিয়ম 
এখনও সম্পূর্ণরূপে কার্ষে। পরিণত হয় নাই ? উহার বালক বালিকার জন্ত মধ্যমশ্রেণীর বিদ্যা- 
লয় ও বালকদিগের জন্য উচ্চশ্রেণীর বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছে । উহার! পাঠশাপায় ও 
বিশ্ববিদ্যালয়ে, যুরোগীয় ধরণে যেমন একদিকে বিজ্ঞানের শিক্ষা দিতেছে, সেই সঙ্গে জাপা- 
- .নের চিরপ্রথান্ুগত পুরাতন নীতি-শিক্ষাও বজ্ঞায় রাখিয়াছে। “এমন কি, পাঠশালাতেও, 
ন্ানু্ঠানের সায় পিতৃপুরুষের পুজ। হইয়া থটিকষ, এবং জাপানীরা জাতীয় ইতিহাসকে ধর্শা 
গ্রন্থের স্তাঁয় পবিত্র বলিয়া মনে করে 1” উহাদের প্রাথমিক পাঁঠশালাঁর একটা পাঠ্য পুন্তকের 
মধ্যে এইরূপ আঁছে £--“জাপানীরা! কেবল ধর্ধান্থরাগের দারাই পরিচালিত হয়, পক্ষান্তরে, 
_ নীচ-গ্রক্ৃতি যু্রোগীয়ের৷ কেবল ভৌতিক স্থথ ও ইন্জরিয়-স্থখই অন্বেষণ করে 1 
আধুনিক বিজ্ঞানের আন্থ্ণীলন, জাপানীদের চিন্তাপ্রঝাহ ও হ্ুদরভাঁবের. উপর কিরূপ 
প্রভাব প্রকটিত করিবে_বলা কঠিন, কিন্ত এ কথা এখনই বলা যাইতে পাঁরে,_জাপধনের 
বিদ্যালয়ে যেরূপ দেশানুরাগ-উদ্দীপক শিক্ষা দেওয়া হইতেছে, তাহাতে প্র শিক্ষা উহাদের 
হ্বাতীর ভাবকে আরও গভীর, এবং আরও পরাক্রমণকারী করিয়! তুলিবে । বিদেশীয় লোকের 
সহি দাক্ষা্খ হইলে,_জাপানীদের মধ্যে, গুধু ছাত্রেরাই, জাপানী-স্থলভ মাধুর্য সহকারে * 
বৈরেশিকদিগের প্রতি যথারীতি শিষ্টতা প্রদর্শন করে না। এ একটা ছোট কথা, কিন্ত ইহা 
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হইতেই বুঝা যায়, জাঁপাঁনের ফুরোপীয় ভাব আসলে জিনিসটা! কি! ইহা নিশ্চিত,_খদি 
জাঁপানীর! কোঁন কোন বিষয়ে আমাদের অন্থকরণ করিয়া থাকে, তবে এ কারণে নহে ষে, 
তাহারা মনে করে, আমর! জাপানীদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ! 

. . আধুনিক জাপান _পুরীতন শ্রাচ্য সত্যতা! ও আধুনিক স্কুরোপীয় সভ্যতার অস্কুত মিশ্রণ ) 
কিন্তু এক হিসাবে বলিতে গেলে, এই মিশ্রণের একটা নির্দিষ্ট ভাগ-পরিমাণ আঁছে--সে ভাগ- 
পরিমাণ, জাপানের জাতীয় ভাঁবই নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে । জাপাঁনের যুরোপীয় অন্থকরণ 
নিতাত্তই ভাঁসা-ভাঁসা, উহা জাতি-সাধারণের মধ্যে বর্দমূল হয় নাই ; জাপাঁনীরা ইচ্ছা করিয়াই 
এই যুরোপীয় অন্ুকরণকে একটা সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাঁখিয়াছে। জানিয়া বুঝিয়াই উহাঁরা, 
যুরোপীয় সভ্যতাঁর কোন কোন অংশ গ্রহণ ও কোন কোন অংশ বর্জন করিয়াছে। প্রাচীন 

জাপানী সভ্যতার যেগুলি মুখ্য জিনিস্‌-_-সেই বাহ জীবন প্রণাঁলী--গৃহ আন্বাব খাদ্য, 
পরিচ্ছদ; মেই আতস্তরিক জীবনের ব্যাপারসমূহ__রীতি নীতি আচাঁর ব্যবহার, আমোদ 
প্রমোদ ) শিল্পকলা, ধর্মা_ ইহার সমস্তই জাপাঁনীরা বজায় রাঁখিয়াঁছে। 

... কতকগুলি আধুনিক কার্ধ্যগ্রণালী ও অনুষ্ঠানের প্রভাবে, জাপানের মানসিক চিন্তা ও 
“ ভ্বদরয়ভারের উপর যদ্দি কোন পরিবর্তন আসিয়া থাকে ত সে পরিবর্তন বোঁধ হয় জাপানের 

অজ্ঞাতসারে এবং নিশ্চয়ই জাপানের অনিচ্ছাসত্বে হইয়াছে; “আমরা যেমন আমাদের 
কার্য্যের প্রভু, আমাদের কার্ধও সেইরপ আমাদের প্রভুঃ” রাষ্ট্ীনৈতিক ও আর্থিক 
পরিবর্তন-প্রস্থত মানসিক ও নৈতিক পরিণামের সীমা নির্দেশ করা বড়ই কঠিন। সেষাহা 
হউক, এখনও আধুনিক জাপান, যুরোপ অপেক্ষা পুবীতন জাপানেরই অধিক নিকটবর্তী ।_. 
মাঁহাতে করিয়! যুরোপীয় রাজ্যসকল মবল ও স্বাধীন হইয়াছে, ভাঁপান সেই সকল জিনিষই 
মুরোগের নিকট হইতে ধার করিয়াছে, যথা,__সৈন্ঘ, যুদ্ধের জাহাজ, রাষ্ট্রশীসনপ্রণাঁলী, বাণিজ্য, 
শিল্প, ও শিক্ষা । আপনার ধরণে জীবন যাত্রা নির্ধাহ ও আপনার ধরণে চিন্তা করিবার 

. স্বাধীনত৷ রক্ষা করিবার জন্যই জাপান কৌন কোন বিষয়ে সুরোপের অন্থকরণ করিয়াছে। 

' যে সকল চিরন্তন অভ্যাস তাঁহাদের ভালবাসার জিনিস, সেই সকল অভ্যাঁসকে বজায় রাঁখিবার 
জনাই জাঁপান আপনাকে ব্বপান্তরিত করিয়াছে; জাপানের যুরোগীয় অনুকরণ,»__জাপানী 

. জীবনের শ্রেষ্ঠতার নিকট একপ্রকার পুজাঁঞলি প্রদান করা বলিলেও হয়। ভাঁল করিয়া 

: জাপানী ভাব বজায় রাখিবার জন্যই জাপান, যুরোপীয় আকার ধারণ করিয়াছে । 


(স্ুকুট উদ্ধার) 
আঁরাবলী পর্বতের নিবিড় বনচ্ছায়ায় ঘোর অন্ধকার, ছুহাঁত তফাঁতে লোঁক চেনা যায় 


"না । হাস্বির তার বেতো থোঁড়াটাকে একদিকে ছেড়ে দিয়ে, কালো কম্বল মুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে 


সেই বনের অন্ধকারে লুকিয়ে পড়লেন; ছায়ার সঙ্গে যেন একট! ছায়া! মিলিয়ে গেল। 
শিকারের সন্ধানে বাঘ যেমন ফেরে তেমনি সেই অন্ধকার বনে হাম্বির নিঃশব্দে অতি সন্ত- 
পর্ণে-গিরি নদীর পারে পারে, ঘন বনের ধারে ধারে, ডাঁকাতের সন্ধান করে চলেন। 


ূ তৃষ্ণার সময় নদীর জন, ক্ষুধার সময় গাছের ফল, ঘুমের সময় পর্ধতের গহবর_-এমনি ভাবে 


হাখিরের দিনের পর দিন কাঁটিতে চল্লে! । সে সব মহাবনে মানুষ চলাচল নাই, দিব! রাত্রি 


ট সেখানে কেবল সবুজ অন্ধকার আর বাঁ ভানুকের গর্জন। দিনের পর দিন হাসির সেই 


_ সকল মহাঁৰনে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন বনের আর অস্ত নহি! একদিন ঘোর অমাবস্তার 
রাত্রি, বনের ভিতর দিয়ে পথ দেখে চলা অসম্ভব ! হান্বির একটা প্রকাও শীলগাছে চড়ে 


' এদিক ওদিক চেয়ে দেখছেন আর মনে মনে ভাবছেন-দুর কর ছাই, ডাকাতের সন্ধান কি 


পাওয়া যাবে না? আজতো| এই অন্ধকারে পথ চল! অসম্ভব, আজ রাজি দেখছি এই গাছেই 
কাটাতে হলো) উঃ বনের তলায় মশাগুলো! ভন্‌ ভন্‌ করে ডাকছে দেখ! আবার ওই যে 
বাথের গর্জন থন ঘন শোনা যাচ্ছে, এত মশার ভন্ভনানি আর বাঘের ভাক কোন দিন 


.তো শুনিনি! যাই হোক আজ রাত্বে আর মাটিতে পা দেওয়া নয়, এ বনটায় তত গাছ 


- পাল] নেই কিন্ত জীব জন্ত ঢের দেখছি। হান্ধির নিজেকে বেশ করে গাঁছের সঙ্গে বেঁধে 


' শিদ্বা গ্নেলেন। অনেক রান্রে হাথিরের ঘুম ভাঙ্গল। হীঁন্বির দেখলেন আকাশের এক 


দিকে রাঙ্গা! আলো দ্রেখা দিয়েছে । সকাল হয়েছে ভেবে হাম্থির উঠে বসলেন? কিন্ত 
সকার হল তে! পাখী ভাঁকে না কেন? আকাশের মাঝে চাদ যে এখনে! ঝল্মল্‌ করছে! 
তবে ভ্রম হল'নাঁকি? হাথ্ির বেশ করে চারিদিক দেখতে লাগলেন "দেই সময ছুজন 


"-. মাুষে সেই শাল গাছের তলায় কিছু বলাঁবলি কচ্ছে শোনা গেল। লোঁক ছুটার কথ! 


বোঝা গেল ন1 কিন্ত ছু'একবাঁর মুগ্ত ভাকাত আর সুজন বাঁহাঁছরের নাম স্পষ্ট শোনা গেল। 


" হবান্বির কাঁণ পেতে শুনতে লাগলেন ছুই পাহাড়িতে কথ! হচ্ছে_-ওরে ভাই বদরী তুই 


এখনও-সর্দারকে মুগ মুগ বলিদ তাইতেই দেতো চটে? । 'মুগ্ুকে মুগ বলব না তো কি? সে 


. কিজানেনা, যে আমি তাঁর হলেম চাচা ?'--ওরে ভাই সেকি এখন চাঁচা ফাঁচা মানে, যেদিন 


থেকে সে ওই রাজপুত গুলে। আর রাণার ছেলেকে হারিকে লড়াই জিতেছে সেই দিন থেকে 


তার মাথা বিগড়ে গিয়েছে ; সে চায় এখন আমর! তাঁকে রাণা আর তার ছেলেকে কুমার 


ৰলি।--রেখেদে তৌর রাগ, কোথাকার কুমার? আমি তাদের চিরকাল বলব যুঞজু আর 


৩২ খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা । ভারতী । - ইস 


ভূ +_-তিবে ভাই রঞ্ধু আজ তুই লাঁচ দেখতে চলচিস্‌ কেন? সর্দার আল মেয়ের বিয়েতে 
মৌয়া খেয়ে নেশা করেছে তোকে দেখলেই মাথা কাটবে? ।-_“ওরে একি বলিদানের মোষ 
পেয়েছিস ঘে টক্‌ ক্র হাঁড়িকাটে মাঁথ! দেবে, চল এখন নাতনীর বিষ্নেতে একটু আমোদ 
করা যাক, বাজে কথায় কেবল রাত কাটালি। লোক ছুট! হন হন্‌ করে উত্তর মুখোঁ 
 চল্লো। হাম্ষির এতক্ষণে বুঝলেন তিনি ডাকাতের আড্ডায় এসে পড়েছেন; মাঁদদের 
হুমাহুম আর ঝাঁঝরের ঝুমাঁঝুম্‌ দুর থেকে বাঘের গঞ্জন আর মশার ভন্ভনানির মত শোনা 
যাচ্ছে, মশাঁলের আলো আকাশের একদিক রাঙ্গা করে তুলেছে । হাস্থির তাড়াতাড়ি গাছ 
. থেকে নেমে সেই লোক ছুটা'র সঙ্গ নিলেন । 
কত দ্িন কেটে গেছে। সুজন বাহাঁছুর ডাকাঁত ধরতে না পেরে কৈলোরের কেল্লায় 
ফিরে এসেছেন । হ্বাস্থিরের কিন্ত এখনও কোন খবর নাই। সকলেই বলছে তিনি ভাকা 
তের হাঁতে কাটা পড়েছেন। এমন সময় মহারাঁণার সভায় হাস্বিরের এক পত্র এল। 
হাস্বর উজলা গ্রাম থেকে লিখছেন_-হিনি উজল! গ্রামে মুগ্চু বাহাছুরকে মেবারের রাঁণা করে 
রাজসিংহাসনে স্থাপন করেছেন আর নূতন রাণা মুগ হাস্থিরকে কৈলোরের কেল্লা ও একশ 
-. খানা গ্রাম জাইগীর দিয়েছেন; অজয়পিংহ ষদি সহজে কেলা! ছেড়ে দেন তো ভাল নচেৎ 
লড়াই নিশ্চয় এব' মুগ্ু বাহাদুর স্বশরীরে স্বগণে এসে কেল্লা! দখল করবেন এ বিষয়ে সন্দেহ 
নান্তি। শুনে স্থজনসিং বলে উঠলেন--দেখলে ছোকরার কাওটা দেখলে! সে কি মনে 
করেছে ছুমুটো ডাকাতি নিয়ে মেবার দখল করবে ! আমি থাকতে ? ূ 
_ অজয় সিংহ বল্পেন--এতে! আমার বিশ্বাদ হয় না। চিঠিটা কি হাঁখিরেরই লেখা ? রাঁজমনতরী 
বল্লেন, কথাট! যদিও বিশ্বাস যোগ্য নয় কিন্ত বলাও যায় না, আমার মনে হয় প্রস্বত হয়ে 
থাকাই ভাল, আজকালের ছেলেকে বিশাস নাই। সুজনসিংহ বল্লেন, তবে একবার মেবারের 
সমস্ত স্দীরকে খবর পাঁঠীনো যাক? অজয় সিংহ বল্লেন, তাতে কাজ নাই একি পাঠান 
বাদশ। আসছে সে সামন্ত সর্দারদের খবর পাঠাতে হবে ! সকলকে সাবধান থাকতে বল আর 
হাস্থিরকে লিখে দাও সে যেন 'এমন ছুঃসাহসের.কাষ না করে, অঙ্গে সঙ্গে এক দল সৈন্ত নিয়ে 
তুমি উজলাগ্রাম থেকে ডাকাতের দলকে দুর করে হাম্বিরকে ধরে আঁন। জুজনসিংহ 
সে আজ্ঞা বোলে উঠে গ্রেলেন। কিন্ত তিনি ষুঞ্জ ডাঁকাতের হাতে একবার পড়েছিলেন, 
,সে যে কেমন ডাকাত বেশ চিনেছেন, ঘরে গিয়েই তিনি রাজবৈদাকে দিয়ে বলে পাঠালেন, 
- শরীর তীর বড় অসুস্থ ক্ছুদিন বিশ্রাম করতে পারলে ভাল হয়, 'ডাঁকাত ধরতে সেনাপতিকে 
পাঠালে চলে না? অজয় সিংহ বল্লেন, আচ্ছা তাই হবে। সেইদিন রাত্রে অজয়সিংহ 
+ লছমী রাণীর সঙ্গে দেখা কলেন, হাস্বিরের পত্র দেখাঁলেন। অন্দর মহলে সেনাপতির তলব 
হল। তারপর হাস্বিরের নামে চিঠি নিয়ে সেনাপতি বিদীয় হলেন) তীর উপর হুকুম রইল 
'হাস্িরের পরামর্শ মত খুব সাবধানে কাঁধ করবে। এদিকে উল্লা গ্রামে শেয়াল রাজার মত. 
ুঞজ বাহাছুর রাজসিংহাসন আলো করে বিরাজ কচ্ছেন) ডাইনে বামে গমভীরমল আর 


২৭, ভারতী? | আশিন, ১৩১৫. 


চুর়োমল ছুই মন্ত্রী কানে কলম গুজে বসে আছেন, আর রাজ্মসভায় আছেন উজলা গ্রামের 
ছএক পেটমোটা! জোতদার, ছুচার কাল মুস্কে ভীল আর আমাদের হাশ্ির। একজন 
গরীৰ প্রা খাঁজন! দিতে পারেনি রাজীর লোক বেঁধে এনেছে, ষুগ্জ রাজা হুকুম দিলেন, ওর 
মাঁথা কাট! অমনি হাদি কাঁনে কাঁনে বল্লেন, এরকম কল্পে প্রজালোক খাগ্পা হবে, কিছু 
বলিন্‌ দিতে হুকুম হোক | অমনি ছুই মোহর ইলাম হয়ে গেল; গরীব এসে ছুই হাতে 
সেলাম বাজিয়ে বিদায় হল । মনে মনে বল্পে, রাজাতো হান্থির এটাতে! ডাকাতের সর্দীর, ওর 
কি মায়া দয়া আছে। নাকে দড়ি দিয়ে লোক ফেমন ভালুক নাচায় তেমনি হস্থিরের হাতে 
ভীল রাজার অবস্থার ব্যবস্থা হতে লাগলে! । এই সময়ে কৈলোরের কেল্লা থেকে সেনাঁপতি 
এসে মুগ্তবাঁহা৫রের সঙ্গে দেখা কলেন, কথা স্থির হল--মহীরাঁণা কৈলোরের কেল্লা হাস্বিরকে 
দিয়ে নিজে স্ত্রীপুত্র পরিবার নিয়ে কাশী বাস করুন। তার খরচপত্র রাজভাগডার থেকে 
দেওয়াই স্থির । এদিকে হাস্থির ভীল রাজার হয়ে রাজ্য শাসন করুন সেজন্ তাঁকে সমস্ত খরচ 
খরচা বাদ মাধিক দশ হাজার তন্থা ও চিতোরের কেরা জাইগীর দেওয়া যাবে। চুয়োমল 
 সনন্দ পিখে দত্তখতের জগ্ত হুকুম পেশ কর্পেন। হুর তে! লিখতে জানেন কত? কলম 
হাতে হাদ্িরের দিকে চাইলেন ) হাস্বির বল্লেন এসব পাঁকা দলিলে কলমের মই দেওয়| ভাল 
নয়, এতে মহারাজের পাঞ্জা মৌহর থাকাই উচিত। মুগ বাহাছুর ছুই হাতে কালি মেখে দাখি- 
লের ছুই পিঠে হাতের ছাপ লাগালেন। সেনাপতি দলিল নিয়ে বিদাঁ হয়ে বাপায় 
. 'এলেন। সেনাপতি চলে গেলে মুগ্ধ বাহাদুর হাস্বিরের দিকে চেয়ে হাসতে হাপতে বল্লেন, 
এতো বড় মজা, লড়াই নেই হাঙ্গাম৷ নেই এক হাতের ছাঁপায় কা উদ্ধার? দিলীর বাদসাহকে 
এমনি একটা পাঁঞ্া পাঠিয়ে চিতোরটা দখল নিলে হয় ন|? হাশ্বির বলেন, আগে মেবার 
দখল হয়ে যাঁক, তাঁর পর দিলী পর্যাস্ত ঠেলে যাঁওয়া যাবে; এখন একটু আমোদ আহ্লাদের 
ছকুম হোক, রাণার সেনাপতি আমাদের জণক জমকটা একবার দেখে যাঁক! মুঞ্জ বলেন 
“বদ্ধ তুমি যেমন বোঝ কর, কিন্ত দেখে! মাদোলের বাঁজন। আর মহুয়ার কলসীটা ভুলে না, 
এ ছুটো না থাকলে আমোদ হবে না। হাম্থির ভয়ে ভয়ে মহুয়ার কলসী ও দলে দলে মাদোলের 
. ্যবস্থা-কয্পেন। উল! গ্রামে ভীল রাজার রাজপ্রাপাদে আমোদের ফোয়ারা খুলে গেল? 
. হ্াস্ির এলেন, সেনাপতি এলেন, গন্তীর মল চুয়োমল এলেন, এল গ্রামের প্রজালোক, পাড়া 
- শ্রীতিবাপী যে বেখানে ছিল, আর সঙ্গে এল সাদ! কাপড় পরে ও ভদ্রলোক সেজে এক. দল 
রাজপুত সেনা। রাত্রি প্রায় পেষ হয়েছে" গ্রামবাপীরা যে যার ঘরে গিয়েছে, ভীলের দল 
মহ্য়ার কলসী জড়িয়ে যেখানে সেখানে গড়াগড়ি যাচ্ছে, সেই সময় একট! চটের থলিতে 
: ভীল সর্দারের.কাটা মাথা নিয়ে বেতে ঘোড়ান্ চড়ে হান্বির কৈলোরের মুখে চলেন । সেনা- 
গতির উপর ভীল রাভার রাজপ্রাসাদ জালিয়ে দেবার হুকুম রইল। হাদ্বির যেমন সন্ধ্যাবেলা 
(কৈলোর থেকে বেরিয়েছিলেন ঠিক তেমনি স্ধ্যাবেলা আর একদিন সেই বেতো ঘোড়ায় 
চড়ে রস্তামুকুট সমেত ঘুগ্জ ডাঁকাতের মুড নিয়ে ফিরে এলেন, কেন্লায় জয়জয়কার পড়ে গেল। 


৬২শ খণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা । ভারতী কু 
মহারাণা ভীলের কীচ৷ রক্তে হাস্থিরের কপালে রাঁজটাকা লিখেদিয়ে বলেন, বম রাজপুতের 
নিয়ম সিংহাসনে বসবাঁর আগে টিকাঁড়োর ব্রত সাঙ্গ কর্‌তে হয়, আঁজ এই শক্রর রক্তে 
তোমার টিকাড়োর উদ্যাপন হল, আজ থেকে সিংহাসন তোমার 3 কিন্ত মনে রেখে| মেবারের 
মুকুট উদ্ধার হল বটে, রাজ্য এখন পাঁঠানের হস্তগত। | | 
শ্ীঅবনীন্ত্র নাথ ঠাকুর । 


মহিলাশিপ্পসমিতি ।৮ 


মনতান্ত মহিলাগণ মিলিয়। মিশিয্া যাহাতে দেশ হিতকর কার্্যের অনুষ্ঠান করিতে পারেন 
এই অভিগ্রায়ে পুজনীয়। মাতৃদেবী শ্রীমতী ্বর্ণকুমারী দেবী ১২১৩ সালে কলিকাতা! 
নগরীতে সখিসমিতি নামে একটা মহিলা মিতি প্রতিষ্ঠিত করেন। এই সমিতির তত্বাবধানে 
তখন প্রায় প্রতি বৎসরে মহিলাশিল্পমেল| নামে যে একটি শিল্প প্রদর্শনী হইত তাহা! বোধ - 
7. ই এখনো অনেকের স্মরণ থাকিতে পারে। এই প্রদর্শনীর দৃষ্টান্ত হইতেই পরে জাতীয় 
. সঙ্ধিলনীর সময় ভারতশিলপরদ্শনীর অনুষ্ঠান হইয়া আসিতেছে। 

. অনাঁথা বিধব। এবং দরিদ্রা কুমারী কন্যাদদিগকে শিক্ষা দ্ঈন করিয়া পরে তাহাদিগের 
দ্বার অস্তঃপুরে শিক্ষা বিস্তার করা সমিতির একটী উদ্দেষ্ত ছিল; কিন্ত উহ্বাদিগকে 
আশ্রয় ও ভরণ পৌষণ দানের নিমিত্ত যেরূপ অর্থের প্রয়োজন তাহা সংগ্রহ করিতে না পারায় 
কয়েকটা বালিকাকে শিক্ষাদান করিয়াও সমিতি অন্তঃপুৰ শিক্ষার ভার গ্রহণ করেতে পারেন 
নাই।. শিল্পসমিতি সখিসমিতিরই নুতন সংস্করণ। কেবলমাত্র মহিলাসম্মিলন উদ্দেশ্য 
সখিসমিতির মধ্যে রাখিয়া উহার অন্যান্য উদ্দেস্ত শিল্পসমিতির অন্তভূক্ত করা হইয়াছে। বিশ 
.বঙসর পুর্বে একার্ষ্যে প্রথম পদক্ষেপে আমর! যে ভুলচুক করিয়াছি. যে সকল জ্ঞানের অভাবে. 
সখি সমিতির উদ্দেস্ত পর্ণরূপে তখন সাধিত হয় নাই, তাহার সংশোধনে, নব অভিজ্ঞতায় 
নব উদ্রামে এই সমিতি স্থাপিত হইয়াছে, শিল্পশিক্ষাদানই যে শিলসমিতির প্রধান 

উদ্দেশ্য নাঁমেতেই তাহার প্রকাশ । . 

৫ ১২১৩ সালের বৈশাখ মাসে শিল্পসমিতির তত্বাবধানে ৯ নম্বর শিবনারায়ণ দাসের লেনে 
. মহিলাশিল্লাশ্রম নামে একটা আশ্রম প্রতিষিত হইয়াছে। এখানে আবগ্তক বুঝিলে কুমারী- 
: দ্বিগকেও আশ্রয় দেওয়া হয় কিন্ত প্রকৃত পক্ষে ইহা অনাথা বিধবাদিগেরই আশ্রয়স্থান। 
" আমাদের দেশের বিধবাদের ছুঃখকষ্ট বিশ্বনবিদিত। এই আশ্রমে আশ্রিত হইয়া 
শি শিক্ষা লাগে তাহারা যদ্দি অস্ততঃ পক্ষে নিজ নিজ জীবিকার সংস্থানও করিতে পারেন 
_ -াহাতেও দেশের মহামঙ্গল । অতএব শিল্সসমিতির প্রথম ও প্রধান উদ্দেস্ত, বিধবাশ্রম স্থাপন । 
ইহার দ্বিতীয় উদ্দেশ, অস্তপুরের মহিলাদিগকে বিদ্যা ও শির শিক্ষা দান 


হল | ভারতী। আশ্বিন, ১৩১৫। 


এই উদ্দেশ্যে শিল্পাশ্রমে গ্রতিদিন বাঁরটা হইতে তিনটা পর্যন্ত দৈনিকছাত্রীর সমাগম 
হ্ 1" পুরুম্ছিলাগণের স্থবিধা বুঝিয়াই এইরূপ জময় নির্দিষ্ট করা হইয়াছে। ইহাতে গৃহ 
কায়্যের পর স্কুলে আসিয়া পুনরার যথাসময়ে গৃহে ফিরিয়া তীহাঁর! গৃহকার্ধ্যে নিযুক্ত হইতে 
পারেন। মধ্যের অবসর সময় টুকু মাত্র শিক্ষাতে অতিবাহিত হয়। 
আজকাল এই ছুর্খল্যের দিনে শিল্পশিক্ষায় গৃহস্থ পরিবারের কিরূপ স্থবিধা হইতে পারে, 
তাহ বল! বাঁছুল্য। একদিকে নিত্য ব্যবহারধ্য মোজা! পিরাঁণ প্রভৃতি বস্ত্র মহিলাগণ নিজে 
প্রস্তুত করিয়া সংসারের ব্যয় লাঘৰ করিতে পারেন, অন্যদিকে নানাূপ সম্মশিলপ প্রস্তুত 
করিয়া বিক্রয় করিলেও তীহাঁদের বেশ লাভ হইতে পারে । 
যে গৃহে অভাব নাই সেখানেও শিল্পশিক্ষা অনাবশ্তক নহে। ইহার অন্ততম উদ্দেস্ত 
- সৌন্দর্য চষ্চা। ধনীলননাগণের মধ্যেও সর্ধদেশেই কলাবিদ্যা শিক্ষার একটা অল 
_. ধলিয়! পরিগণিত। অতএব ধনী মধ্যবি্ত দরিদ্র নির্বিশেষে পুরমহিলা মাত্রেই জন্য এই শিল্প- 
. বিদ্যালয় উন্মুক্ত | নিম্নলিখিত শিল্প সকল এখানে শিক্ষা দেওয়া হয়। 


১। ক! বন্ত্রব়ন ও সৃতাকাট। গ। সঙ্গীত ও যন্ত্রআালাপন 
রর খ. . কলের মোজা গেঞ্জি প্রভৃতি য।. নানাবিধ কার কার্ধয 
গ। (9 ৩। কি। রদ্ধন 
-. খ। কাঁটা কাপড় ও গোষাক খ।  শুশ্রযা 
২। ক রেখা চিত্র ও তৈল চিত্র গা) 'স্থাস্থারক্ষা 
খ। খোদাই ও গঠন কার্ধা ঘ। সহজ চিকিৎসা 


. শিক্ষ সমিতির উদ্দে্ত সাধন অভিপ্রাঞজে কয়েকট পাশ্চাত্যরমণী স্বচ্াপরবৃ্ হইয়া আমা- 
দের সহিত যোগদায় করিয়াছেন । কোন বঙ্গসস্তান মাতৃভূমির মঙ্গলকামনায় কষ্ট ত্বীকার 
করিলে তিনি দেশের লোকের শ্রদ্ধা ও গ্রশংসীভাজন হইতে পারেন কিন্তু ধন্যবাদের পাত্র 
_নহেন। তাহার ত্যাগস্বীকার তাহারই ভ্রাতীভগ্রিনীর জন্য। তাহাই তাহার কর্তব্য কর্ম! 
কিন্ত বিদেশী লোক আমাদের জন্য যখন কষ্ট স্বীকার করেন তখন তাঁহার প্রতি আমাদের 
ধন্যবাদ শ্থত উৎসারিত হইয়া উঠে, কেননা তাহারা তখন পরকে আত্মীয় বলিয়া গ্রহণ 
করেন।- এইরূপ নিঃস্বার্থ মহত্ব এখন এত বিরল! 

_..., স্তত পূর্বের সহিত পশ্চিমের এত ঘনিষ্ঠতাতেও যে প্রেমের মিলন নাই, ইহাই আমাদের 
প্রকৃত দুর্ভীগ্য। পুর্ধ্র বরঞ্চ অনেক ইংরাজ আমার্দের দেশকে নিজের দেশ জ্ঞান করিয়া 
. এদেশের অনেক মঙ্গল করিয়াছেন । হেয়ার সাহেব ও বেথুন সাহেৰ তাহার ছৃষ্টানতস্থল। 
' আঙ্জকাঁল সেই প্রেমের মিলনের অভাবেই'দেশে এত উৎপাঁ। কিন্তু একদিন পূর্বের 
সহিত পশ্চিমের সত্যতাবে মিলন ঘ্টবেই। যতদিন তা না হর ততদিন ভারতের 
অব্যাহতি নাই৷ : ইহা পৃজনীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভবিষ্যৎ-বাঁণী। এই বিষম অনৈক্যর 
দিনেও কয়েকটা সহ্ৃদয়া ইংরাঁজ লন! যেরূপ আত্তরিকভাবে আমাদের সহিত যোগদান 


৪২শ খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা 1 .. ভারতী । ২৭৯. 


করিয়া সমিতির উদ্দেশ সাধনে যদ্ধবতী হইয়াছেন, তাহা এই ভবিয্যধাদীর পর্ন: 
মনে করা যাইতে পারে । পি 


নি্ললিখিত মহিলাগণ শিল্পাশ্রমের পরিচালিকা । 
শ্রীমতী মহারাণী কুচবেহার িনেস হোসউড 
শ্রীতী মহারানী সৌরভঞ্ক গিসেস কে পি গর 
শ্রীমতী মহারাণী অধিরাণী বর্ধমান দিসেস শিশির মলিক 
লেডী হ্যাষিণ্টন মিসেস পিক 
শ্রীমতী ঘর্ণ কুমারী দেবী দ্দিসেস আর সি দত্ত 
শ্রীমতী গিরীন্ত্ ষেহিনী দাসী মিসেস জে এল দত্ত 
জীতী যাছমতি দেবী মিসেদ এন দাঁস 
শ্রীসতি ফুল্পনলিনী রায় চৌধুরি কুমারী কুমুদিনী সিত্র 
শ্রীমতী প্রতিভা দেবী মিদেস এস পি সিংহ 
ঞীমতী প্রিয় মবদা দেবী শ্রীমতী হিরগয়ী দেবী 
বিসেস এন এন বানার্জি সম্পাদিকা। 
মিসেস চ্যাপষান 


ইহা ব্যতীত শিল্পসমিতির একটা সহায় সমিতি আছে। ইহার মেম্বরগণ পুরুষ । যে সকল 
কাজ বাহিরে গিয়া মহিলাগণ নিজে করিতে পারেন না, সেই সকল কার্যে ইহারা তাহাদিগের 
সহায়তা করিয়া থাকেন। এবং সমিতির যে সকল মহিলার ইহাদিগের নিকট বাহির হইতে 
আপত্তি নাই তাহারাই ইহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া কাজ করেন৷ এই উপায়ে সমিতির 
কায সশৃঙ্খলারূপে সাধিত হইয়া থাকে । 
: বলা বাহুল্য এ বিদ্যালয় কেবল মহিলাঁদিগের দ্বারাই পরিগালিত। এবং হিন্দু বিধবাগণ 
: হিন্ু ভাবেই এখানে থাকেন । যে কৌন মহিলা ইচ্ছা! করিলে উক্তভবনে আসিয়! ইহার 
কার্যকলাপ দেখিয়া বাইতে পারেন। সন্া্ত মহিলাগণ এই আশ্রম দর্শন করিয়া আমাদের 
_ উৎসাহ বর্ধন-করুন ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 
এখন এই আশ্রমে ত্রিশটি কন্তা বাঁস করেন। তন্মধ্যে অধিকাংশই হিনুবিধবা এবং 
ইহাদের বায়ভার ঘমিতিই বহন করে। দৈনিক বিদ্যালয়ের ছাত্রীসংখ্য/ এখন প্রায় ৫০টি। 
_ কিন্তু এই বিদ্যা প্রবেশ লাভের জন্ত প্রতিদিন বু অনাথা, . বিধবা ও দৈনিক ছাত্রীর 
. আবেদন পাওয়া যাইতেছে । অথচ অধিক ছাত্রী গ্রহণের অর্থ, ই অবিক অর্থব্যয়। অধিক 
বিধবা লইতে হইলে বিধবা নিবাসে স্থান বাড়াইতে হইবে গে জন্ত বড় বাড়ীর আবশ্তক, 
তাহা ছাড়া তাহাদের ভরণ পৌবণ ব্যয়, দৈনিক ছাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে তাহাদের যাতা- 
যাতের গাড়ীর বায় প্রভৃতি. বাঁড়ান চাই। অতএব সমিতির আঁ বৃদ্ধি না হইলে আর 
- অধিক ছাত্রী গ্রহণ একরূপ অসম্ভব । 
আপাততঃ এই আশ্রম ও স্কুলের জন প্রতিমাসে প্রায় হাঙ্গার টাকা খরচ পড়ে। 


২৮৪ রঃ ভারতী। আশ্বিন, ১৩১৪ । 


গভররমেন্ট এ জন্ত চারিশত টাঁকা দান করেন বাঁকী ৬০০ শত চাদ! করিয়া তুলিতে হয়। চির 
কাল কিছু এরূপ াদার উপর নির্ভর করিয়া কোন আশ্রম বা বিদ্যালয় স্থায়ী হইতে পারে 
না। আশ্রমের শ্রকটি নিজন্থ বাটি, এবং ইহা! রক্ষার জন্য কতৰটা মূলধন আবহ্াক | ৯ 
বোস্বাই,অঞ্চলে কেবল একটি নহে, তিনটি বিধবাশ্রম স্থাপন করিতে অর্থাভাব হয় নাই, 
আর বঙ্গদেশে এই একটি মাত্র বিধবাশ্রম যদি অর্থাভাবে স্থায়ী না হয় তাহা হইলে বাঙ্গালীর 
লজ্জার সীম! থাকিবে না । আঁমরা বু আশ! করিয়া আজ দানশীল, করণহৃদয় ভ্রাতা” 
ভগিনীদের নিকট ভিক্ষার ঝুলি লইয়া আসিয়াছি। এই সৎকার্্য অর বিস্তর ধিনি যাহা দান 
করিবেন তাহাতেই তাঁহার পুণ্য সঞ্চয় হইবে; দেশের অনাথ ভগিনীদিগের আশীর্বাদ শত- 
ধারায় তীহাঁর প্রতি বর্ষিত হইবে। দাঁনমুদ্রা ভীরতী-সম্পাদকের নিকট পাঠাইলেই হইবে। 
ভারতীতে তাহার প্রাপ্তি স্বীকার থাকিবে । প্রীহিরথযী দেবী--সম্পাঁদিকা শিল্পসমিতি |. 


অনন্ত রূপ । 


- আমি চাঁই এক! তোঁম! করিবাঁরে ভোগ-_ 

' বিশ্বের জনতা সাথে নাই মোর যোগ; 
তাই মোর স্ষুত্র বুকে সঙ্কুচিত রূপে 
অলস বৈচিত্র্যহীন জাগ তুমি টুপে। 
হোথায় নিখিলমাঁঝে শব্দে রূপে স্রাণে, 

'. কত না বিচিত্র শৌভা কত নব তানে) 
ঝত শীস্তি কত যুদ্ধ কলহ মিলনে, 

' কত জীতি সমাজের উত্থান পতনে, 
সংসারের কর্দমক্ষেন্জে নিক্ষাম কর্দেতে। 
নির্জীক ব্বদেশবীরশ্পুণ্যরক্পাতে, 
সাধকের সাঁধনায়, কবির সঙ্গীতে, 

: -কত রূপে জাগিতেছ সে অনাদি হ'তে! 

এ মোহ স্বার্থের গণ্ডী যতই বিস্তারি 
তত ও অন্ত রূপ বিস্ময়ে নেহারি ! 
্রীনধীরচন্্ মজুমদার । 


শুকতারা ৷ 


তুমি কি গগনকোলে শান্ত শুকতারা 
ঢাল স্গিগ্ধ স্ুবিমল কিরণের ধারা ? 
উষার নীহার জলে সদ্য স্নান করে, 
কৌন গুপ্ত তপোবনে, কি পুজার তরে, 
কার ধাঁনে মগ্ন রহি সমস্ত দিবস 
নিশিতে উঠিছ লয়ে শরীর অলস! 
কোন রবি সমাদরে দিয়াছে তোমায় 
আপন অঙ্গের প্রভ! আধার নিশীয় $ 
কোন শশধর কোলে সিত সন্গ্যাবেলা 
অস্থির সংসার স্থখে করি অবহেলা, 
নীরবে মস্তক রাখি করিয়া শয়ন 
দুর ধরণীর পানে ফিরাও নয়ন £ 
হেথা! বসি কতজন তোমার বদন . 
পলক বিহীন নেত্রে করিছে দর্শন 1 
স্রীতরুণ রাম কুকন। 





* আমরা সংক্ষেপে এই প্রবন্ধে শিল্পদমিতির উদ্দেষ্ঠ ও কার্ধাকলাপাদির পরিচয় দিলাম) যদি কেহ আশ্রম 
ও স্ুলের নিয়মাবলী ও আয়বায় প্রভৃতির মবিশেষ বিবরণ জানিতে ইচ্ছা করেন, তিনি পত্র লিখিলে সমিতির 


'একখাঁনি কাঁ্যবিবরণীপত্রিকা ভাহার নিকট প্রেরিত হইবে । 


৩২শ খণ্ড, ষষ্ট সংখ্যা | ভারতী । : ক 


দুর্ভিক্ষ । 


ছর্ভিক্ষ আজ কাল ভারতের - নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপারের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে। 


. ছূর্ভিক্ষ এ দেশে বর্যাভাবের অনিবার্ধা ফলস্বরূপ । কিন্তু নৈসর্গিক বিস্রবিপতি সকল দেশেই 


হইয়া থাকে | ইউরোপে বে আদৌ বর্ষাভাঁব হয় না, এ কথা কেহ বহিতে পারেন ন। কিন্তু 
এই এক ভারতবর্ধ বাতীত অন্ত কোথাও বর্ধাভাঁবের অনিবার্য ফল হূর্ভিক্ষ এপ পরিলক্ষিত 
হয় না। ইটালীর সুধী কাউন্ট কাতর বণিয়াছিলেন, ইউরোপে ছুর্ভিক্ষ হওয়! অসম্ভব | গত 
অর্ধ শতাবীর ইতিবৃন্ধ পাঠ করিলে ক্ণাভুরের কথার সারবন্তা ও সত্যতা উপলদ্ধি কর! যায়। 
ইউরোপ কেন যে ছর্ভিক্ষব্যাধিমুক্ত, 'আর ভারত কেন ছূর্ভিকষক্রি্ট, ইহাই আমাদের বিচারধ্য 
বিষয়। যদি ছুর্ভিক্ষ বর্ষাভাবের অবাধ্য ফল হইত, তাহা হইলে ইউরে!পেও হূর্ভিক্ষ 
দেখা যাইত | কিন্ত হাহা যখন হয় না তখন বর্ধাভাব ভাঁরতের দুর্ভি-ক্ষর একমাত্র কারণ 
শহে। বাজারে শশ্ত নাই, এরপ অবস্থ। ভারতবর্ষে ঘটে না। ছুই এক বন্সর শস্ত না জন্মালেও 
দেশ বিদেশে আাঁদরা শল পাঠাঈতে পাদ, আমাদিগের কৃষক, শ্রমজীবী ও মধ।বিত্ত 


: ববাস্ষিরা দে অন্লাভাবে শাহাকার করে, ভা শ্তের অসস্ভাবে তেমন নহে। জগতের অন্ঠান্ 


দেশের সহিত তুলনায় ভারতে প্রচুর শল্ত থাকে, মহার্ধভাও নাই। থাঁপি হতভাগা ভারতের 
দরিদ্রগণ যে কাতরস্বরে অভাবের দারুণ তাঁড়নায় আর্তনাদ করে, হা অন্ন হা অন্ন কারয়া 


. পাষাণেরও হৃদয় বিদীর করে, সুরত শীর্ণকায় পু্রকলতরের মুখ চাহিয়া প্রতি মুহূর্তে মৃত্যু 


কামনা করে, ভাহার কারণ কি? অর্থের অভাবই সকল অনর্থের মূল। গৃহে অর্থ নাই, বাজারে 
খণ গাওয়া যায় না, হাল গরু বেচিয়৷ তৈজস পত্র বাঁধা দিয় যত দিন আপনার! চালাইতে 
পারে চালায় । পরিশেষে প্যা। করেন জনার্ন” বলিয়! অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়! হাল ছাড়িয়া 
দেয়। এ সকল কল্পনার কথ! নহে, কবির স্বপ্র নহে। দিন ছুই আনা ব্যয়ে “যাহাদিগ্রে 
রাজার হারে” দিন-কাটে, তাহারা অন্নকষ্টে অনশনে গরাণত্যাগ করে, ইহা কি শাসন- 
প্রণালীর গৌরবের কথ! ? দেশব্যাপী ছূর্ভিক্ষ উপস্থিত হইলে গ্রজারক্ষার জন রাজার কিরূপ 
উপায় অবলম্বন কর কর্তব্য তদ্ধেষয়ে প্রাচ্যনীতির সহিত প্রভীচ্য নীতির প্রভেদ নিতান্ত 
সামান্য নহে। দেশে দুর্ভিক্ষ দেখা দিলে ভারতের ভূতপুর্বব হিন্দু ও মুসলমান রাজস্তবর্গ প্রজা- 
গুজকে রাজস্ব দানের দায় হইতে একেবারে মুক্তি প্রদান করিতেন, অধিকস্ত তাহারা বিপন্ন 
প্রজার রক্ষার জন্য রাভকোষ হইতেও মুক্ত হস্তে অর্থ ও আনন দাঁন করিতে প্রায় কখনও কূপণতা 


করিতেন না পুর্বে উংরেজরা'জও নিজেই ভারতে অন্নরক্ষা করিতেন, তখন বুটাশ ভারতের 


বড় বড় সহরে সরকারী গাক। গোঁপা বা শ্ত ভাঙার প্রতিষ্টিত ছিল। পাটনাঁর পাকা! 
গ্রোল। এখনও আছে) নাই কেবল তাহার শশ্ত। যাহা পাটনা় ।ছল, তাহা অনেক সহরেই 
ছিল। শন্ত সঞ্চয় এখনও যে, এ দেশে উংরেজর'জ করেন না, এনপ নহে। কলিকাতার 
কেনার প্রসথত খাদ্য শন্ত স্ভুত থাকে । উদ্দেশ, বদি কখনও ছূর্গ শক্সেনা কর্তৃক অবরুদ্ধ 


€ 


৮২ ভারতী । আশ্বিন, ১৩১৫ 1 


হয়, ভাঁহা হইলেও, ছূরগন্থ সেনানীদিগকে . অনাহারে মরিতে হইবে না। কেন্লীর গোলায় 
চাউল গম মুত হয়। মধ্যে মধ্যে পুরাতন শঙ্ত বিক্রীত এবং নূতন ক্রীত হইয়! থাকে । 
খাদ্যার্থ পপ্ুপক্ষী- প্রভৃতি জীবও বথেষ্ট থাকে । কেবল যে, কলিকাতা ছুর্গেই এইরূপ খাদ্য 
সঞ্চয় হইয়া থাকে, এরূপ নভে। সকল ছুর্গে-সেনানিবাসে এইরূপ সঞ্চয় হইয়া থাকে। 
কেবল শুরুজ! রক্ষার.জন্য শস্ত সঞ্চয়ের পক্ষেই অবাধবাণিজা তাঁহার অন্তরায় । | 
ইতিপূর্বে কেহ কেহ খাদ্যশস্তের রপ্তানি বন্ধ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্ত 
গবর্ণমেন্ট বলিয়াছেন, রপ্তানি বন্ধ করিলে অনিষ্ট হইবে । এজন্ত কর্তৃপক্ষ কতিপয় যুস্তিরও 
'্মবতাঁরণ| করিয়াছিলেন ৷ কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, রপ্তানি বন্ধ করিলে যদি অনিষ্ট হয়, তাহা 
হইলে ইষ্ট কিসে হইবে স্থির করা উচিত নহে কি? গবর্ণমেণ্ট কি মনে করেন যে শশ্তের 
মূল্য যেমন অ1গনা হইতে বাড়িয়া গিয়াছে, সেইরূপ আপনা হইতেই কমিয়! আঁদিবে ? 
যদ্দি চাঁহাই সতা হয়, তাহা হইলে যতদিন দেশের পূর্ব অবস্থা না ফেরে, ততদিন প্রীকার 
,ভীবন রক্ষা উপায় কি? বুটাশ গবর্ণমেষ্ট গুভাদগের খাজনা ছাড়িয়! দিতে নিশ্াস্ত 
কাতর |... বতঙ্ষণ গ্রভার জীবন ধারণের কোনও উপায় বর্তমান থাকে, ততক্ষণ তাহার! 
- প্রজাকে এরূপে সহায়ত। করা আলন্তের প্রশ্রয় বৃদ্ধিকর বলিয়া মনে করেন। “রিলিফে? 
- যাহারা কাধ্য করিতে যার, তাহারাও নাঁনা কারণে যথেষ্ট পারিশ্রমিক লাভে বঞ্চিত হয়, 
. গবর্ণমেন্ট যাঁহা বা দান করেন অনেক কর্মগারী তাহাতে ভাগ বসায়! এইরূপে গড়ে দরে 
তাহাদের ভাগো এক গী' মাগিলেও বা সাত গা! মাগিলেও তাহাই দাড়ার ঃ 
জমীদার অজন্মার বর খাজন! আদায় করিতে পারেন না। কিন্ত কৈ সেজন্য ভমীদাঁর 
- ত কখনও না খাইয়। মরেন ন! ? তাহাকে অনেক অসুবিধা ভোগ করিতে হয় সতা, কিন্ত 
অনাহারে নিশ্চয়ই থাঁকিতে হয় না.। ভমীদাঁরের ঘরে সঞ্চিত শশ্ত আছে, অথবা শস্ত ক্রয়োপ- 
. যোগী সঞ্চিত ধন আছে, ভাই তাঁহাকে অনাহারে মরিতে হয় না। প্রজার ঘরে সঞ্চিত 
শন্ত বা ধন সংস্থান নাই, তাই সে অনার মরে | তাহার উপর ক্কষকদিগের মধোঅনেকেই 
খণ. জালে আবদ্ধ হইয়। মহাঁজনদিগের নিকট জমীনমি বন্ধক রাখিতে বাধ্য হয়, ইহা 
সকলেই অবগত আছেন : কর্তৃপক্ষ গ্রজার নিকট খাজনা] আদায়ে অসমর্থ হলে, তাঁহা- 
দিগের মহীজনদিগের নিকট হইতে খাতকে দেয় সরকারে খাঁজনার টাকা বলপুর্ধক আদায় 
করিয়া লইবার চেষ্টা করেন। অধমর্ণের খানার জন্য উত্তমর্ণের সম্পত্তি বাঁজেআপ্ত কর! 
-বিধিসঙ্গত হইলে রামের অপরাধে শ্যামকে ফাঁসী দেওয়া! অবৈধ হইবে না। তথাপি খাঁজন! 
- আদায়ের জন্ত ইংরাজ রাজ্যে এরূপ উপার অবলম্বিত হইতেছে । * 
ইতিহাঁদ দেখাইতেছে, পাগীন মোগল অধিরাজ-ত্বর সময়ে, গ্রদেশীয় শাসন-কর্তারা, দুর্ভিক্ষ 
'ন্নকষ্টের সচনা মানেই স্বরাজো।র অন্নরক্ষায় বদ্ধপরিকর হইতেন। বঙ্গ বা পুর্ববঙ্গে এই জন্যই, 
তখন ঘোর দুর্ভিক্ষ হইতে পাত না। এখনকার মত শস্ত রগানে ছিল না। প্রদেশীয় শস্তে 





পীর 
এ কথা কতদুর সতা, আদর! অবগত নহি । ভাঃ সং 


৩২শ খণ্ড, বন্ঠ সংখ্যা । ভারতী 1 ১৭ মক 


গ্রাদেশবাদীদের স্বচ্ছন্দে চলিত। প্রভূত শস্ত সঞ্চিত থাকিত, অন্নকষ্টের পথ রুদ্ধ ছিল । মোগল 
সআাট আরগ্রীবের সময়ে, তীহার বঙ্গীয় রাঁজপ্রতিনিধি নবাব শারেস্তা খ! “টাকায় আট মণ 
চাউল” দেখিয়া, টাকা হইতে প্রস্থান সমরে ঢাকার পশ্চিম তোঙ্ণ দিয়: নিক্কান্ত হইয়া, এই 
তোরণ রুদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। তোরণের অবিন্দ-দেশে কি আঁদেশ-বাঁকা খোদিত হইয়া- 
ছিল, তাহা সকলেই জানেন, “যে শাসন কর্তার সময়ে আবার টাকায় আট মণ চাউল সরকতর 
সুপ্রাপ্য হইবে, তিনিই ঢাকার এই রু্ধ তোরণ ছার মুক্ত করিতে পারিবেন, অন্ঠথা এই দ্বার 
রুদ্ধই থাকিবে ।” প্রায় অর্ধ শতাব্দী পরে বঙ্গের মোগল রাজপ্রতিনিধি সরফরাজ খা আবার 
.এক টাকায় আট মণ চাউল দেখিয়ঃ, স্বরং রুদ্ধ তোরণ দার মুক্ত করিয়াছিলেন । 
দুর্ভিক্ষে অনবরত ভারতের যে লোক ক্ষয় হইতেছে, সে ক্ষয়ের কথা ভাবিলেও 
শরীরের রক্ত শুক্ষ হইয়া বায়। কিছুদিন হইল, একজন পৃথিবীন্রষণকারী শ্বেতাঙ্গ পুরুষ 
এদেশে আসিয়ছিলেন। তিনি তাহার ভ্রমণ বৃতান্তে লান। প্রমাণ প্রয়োগ দ্বার! সপ্রমাঁণ 
- করিয়াছিলেন যে, ইংলগ্ডখরী ভিক্টোরিয়া ভারতের রাঁজদণ গ্রহণ করিবার পরে এই 
পঞ্চাশ বৎসরে শুদ্ধ ছুর্ভিক্ষের তাড়নায় তিন কোটা ভার্তবাসীর অকাল মৃত্যু হইয়াছে। 
 অন্তাগ্ভ উপায়েও সপ্রমাণ হইগ্লাছে, গত একশত বৎসরে ছূর্ভিক্ষে ভারতের প্রায় তিন কোটা 
যাটলক্ষেরও অধিক লোক মৃতু মুখে পতিত হইয়াছে। গত মান্দ্রাজ ই এক মান্রাজ 
প্রদেশেই অদ্ধ কোটার অধিক লোকের মৃত্যু হইয়াছে 
১৭৭০ খুষ্টাব্বের __অর্থান ১১৭৬ সালের-মন্বস্তরে বঙ্গ উৎ্সন্ন গিয়াছিল। তখন এক- 
দিকে মুসলমান নবাবের পুরাতন আধিপত্য বিলুপ্ত, অন্থদিকে ইংরেজের নূতন আধিপতাও 
গুপ্ত । কাজেই তখন সেই সুনীতি ও সুশাসনের অভাবের দিনে, ছুর্ভিক্ষের সমুচিত প্রতিকার 
হইতে পারে নাই |: কিন্ত তখনও বঙ্গের শম্ত রগু।নি যদি রহিত না হইত, তাহা হইলে দেশ 
সত্য সত্যই একেবারে জনশূন্য হইত। ইংরেজকর্তীরা যদি ছূর্ভিক্ষের হচনাতেই অন্নরক্ষাঁর 
মুন দিতে পারিতেন, যদি সঙ্গে সঙ্গে পূর্ববঙ্গের অন্নও পশ্চিম বঙ্গে প্রচুর প'রমাণে আমি'তে 
পারিতেন, তাহা, হইলে, ছিত্বান্তরের মনস্তর সেরূপ প্রলয় ব্যাপার ঘটাইতে পারিত না। 
কেন যে গারিত ন1, তাহা ত পরে বঙ্গের ইংরেজ কর্তীরই দেখ.ইয়াছিলেন। ইংরেজ লিখিত 
ইতিহাসে দেখিতেছি, বঙ্গের যেখানে যখনই অন্কষ্টের স্থচনা হইত, কর্তারা! সেইস্থলেই শস্ত 
, রপ্তানি রহিত করিয়া দিতেন | অতএব অন্নরক্ষা! পুর্কে চলিত, এখন চলে না। 
একে আমরা দরিত্র, তাহার উপর আমাদিগের শাসনব্যয় অত্যধিক' কাঁজেই সময়ে সময়ে 
আমাঁদিগের ছুর্দশার অবধি থাকে ন!। প্রচুর শন্ত হয়, তাই এক প্রকারে বাঁচিয়া৷ আছি, 
তাহা না হইলে গৃহে গৃহে নিত্যই হাহাকার শুনিতে হইত। ভারতের প্রজ্জা বৎসর বৎসর 
.* দুর্ভিক্ষের দায়ে ঠেকিতেছে, ইহা কি শাঁসন প্রণালীর শ্লাধার কথা? ট্যাক্স বসাইবার সময়ে 
...ষে প্রতিজ্ঞা শুনিতে পাই ব্যয়ের সময়ে ভাহার উল্লেখ দেখিনা। দুর্ভিক্ষ দমনের জন্ 
ভাণ্ডার হইল, হুর্ভিক্ষের সময়ে ভাগারের টাকা আগেই উড়িয়া গেল, এসকল শাসন 


২৮৪ ভারতী । ূ আশ্বিন, ১৩১৫। 


প্রণালীর চিরস্থায়ী কলঙ্ক। ঘর থাকিতে বাবুই ভিজিবে, শঙ্ত স্ুণভ থাঁকিলেও ভারতে 
ছুর্ভিক্ষ আদিবে, লোকে অন্নাভাবে মরিবে ! 

১৮০০ খৃষ্টাব্ব হইতে ১৯৫০ খুষ্ট ব্ব পর্য্যন্ত ভারতে সাতবার ছুর্ভিক্ষ হইয়াছে । পরবর্তী 
- পঁচিশ বঙ্গরে ভারতে ছরবার ছুর্ভি্ষ হইয়াছে; কিন্তু গত শতাবীর শেষ পঁচিশ বৎসরে 
নযনকল্লে ১৯ বার হর্ভিক্ষ উপস্থিত হইয়াছে। পূর্বে কালে ভরে ুর্ভিক্ষ হইত, কিন্তু ছুরভিক্ষই 
এখন ভারতের অনেক প্রদেশের স্বাভাবিক অবস্থ! হইয়া দাড়াইয়াছে। 

পুৰাকালে গ্রীক বীর দেকেন্দার যখন ভারতবর্ষ আক্রমণ করিরাছিলেন, তখন তীহার 
অনুচরবর্গ ভারতবর্ষের অবস্থা দর্শনে এই দেশকে ধনধান্তে সৌভাগাশালী বলিয়া! বর্ণনা 
করিয়াছিলেন । : গ্রীক পরিক্রা্ক মেগেস্থিনিসও ভারতবর্ষের শিল্প ও বাঁণিজ্যোন্নতির বিষর 
বর্ণনা করিয়াছেন। পাঠান দিশ্বিজরীরাও ভারতবর্ষের ধনরত্ের বর্ণন! শুনিয়!ই ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করিয়াছিলেন । ভাঁঙ্কো-ডি-গামা প্রভৃতি পাশ্চাত্য নাবিকগণও ভারতের শিল্প 
সম্পদের কথ। শুনিরা ভাঁরত-আবিক্ধারে প্রাণাত্ত পণ করিয়াছিলেন | বহুশতান্দী পূর্বে 
গাঁচাত্য দেশবাসিগণ ভারতের উশ্বর্ধয কাহিনী শ্রবণ করিয়া ভারতবর্ষকে ভূ ন্র্গ বলিয়! মনে 
করিতেন বস্ততঃ ভারতবর্ষ তখন তূন্বর্গই ছিল) আঁর এখন ভারতবর্ষের যেরূপ ছুরবস্থা 
ভারতে দিন দিন মৃত্যুর প্রভাব যেরপ বিস্তৃত হইতেছে, তাহাতে দেখ। যাঁয় ভারতবাসীর 
জন্ম সংখ্যার অপেক্ষা মৃত্যু সংখাই বৃদ্ধি পাইবে । তাহা হইলে প্রতি বৎসরই কোন নির্দিষ্ট 
হারে ভারতের লোক সংখ্য। হ্রাস পাইতে পাইতে কোন এক সমক্বে-ভাঁরত বক্ষকে যে জনশূল্ট 
করিবে না, এরূপ বলা যাঁয় না। ঘটনা-চক্রের আঁবর্তনে সেই সময়ে হয়ত পৃথিবীর অন্ত 
প্রদেশের লোক আসিয়! ভারতে বাঁ করিবে । কিন্ত তখন ভারতে বর্তমান ভারতবাসীদের 
আর. অস্তিত্বই খাঁকিবে না। একদিন ফরাঁদী পণ্ডিত মেল্থান্‌ পাশ্চাত্য জগতের লোঁক 
বৃদ্ধের হার দেখিয়া বলিয়াছিলেন, “এই হারে জনবৃদ্ধি হইলে কিছুদিন. পরে ধরাবঙ্ষে 
লৌকের স্কুলান হইবে না!” আর আজ আমর! বলিতেছি, “এই হারে লোৌকক্ষয হইলে 





কাঁলে ভারতে আর ভারতবাসীর অস্তিত্ব থাকিবে ন|)৮ শ্রীস্থথরঞ্জন পেন গুপ্ত] 

দিবম। | 

. হে দিবা, জন্মীলে যবে, বিধাতার বরে, হাসিল গগন হাসি অমল-মধুর ! 
সদ্যোঁজাত- শিশু তোমা সহজ দোহাগে, ক্রমে যবে ছোটে তীব্র জীবনের বারা 
বরধি-আনীষ দিব্য দীপ্ত উবারাগে বাড়িল চঞ্চল মন্ত আকাজ্। অশেষ, 

'- দেখিলা বিশুগ্ধা স্থষ্টি ধরণীর কোরে ! কত ভাঙি,” কত গড়ি, করি কাজ শেষ 
বহিল প্রভাত-বাঁযু সুগন্ধ প্রচুর, ঘুমালে মরণ-তীরে ) তখন যাহার 

- উচ্টারিল শত পাখী আনন্দের বাণী, তুলেছিল জন্মলগে আনন্দ-উচ্দ্বীস 


মুগ্জরে পুলক-গ্রাম সৈকত-বনানী মিশাইল, ধীরে-ধীরে, বিষাদ নিশ্বাস ! 


্ 


্‌ রাজ্যের কথা। 


টু নরেন্দ্র গোন্বামী 1-_গত ৩১শে অগষ্ট পাতঃকালে, আলিপুর জেলে, বাধা প্রস্তুত অপরাধে অভিযুক্ত 
ছইজন আনাশী বত্যেজ্রনণবছ ও কানাইল!ল দত্ত রা্পক্ষীয় সাক্ষী নরেন গোস্বামীকে পিস্তলের গুলিতে হত্যা 
করিয়াছে। সতোক্্রনাথ বিষন আর হইতে সবে মাত্র কিকিৎ সুস্থ হইয়া উঠিয়াছিল, আর ক্কানাইলাল তখনও ১,৪ ডিশ্রি 
ম্বরে শব্যাশায়ী। সেই রুগ্ন দুর্বল ছুই বাক্তি অঙ্থর পরাক্রষে ইংরাজ গ্রহরীদিগের চেষ্টা বিফল করিয়া গোন্থামীর 
কাধোর অতিশোধ গ্রহণ করিয়াছে। এই ঘটন। উপন্তাস হইতেও অধিকতর রহস্তময়। ইংরাজের জেল--যেখানে 
বিন! অনুমতিতে একটা মক্ষিকারও প্রবেশ নিষেধ, সেখানে প্রহরী দিগের সতর্ক দৃষ্টি লঙ্ঘন করিয়া ছুইটি পিস্তল যে 
কিরূপে প্রবেশ লাঁভ করিল-_-ইহা নিতান্তই অ/শ্থ্য ব্যাপার । ইংলিশন্যান, ষ্টেট সম্যান প্রভৃতি ইংরাজী সংবাদপত্র 
নকল ভীষণ তদ্ধ হইয়া উঠিয়া! এই কার্যকে পশুসন জঘন্তা, কংপুরুযোচিত প্রভৃতি বিশেষণে অভিহিত করিতেছেন । 
কিন্তু প1ওনিয়ার পত্রক! এ সন্ন্ধে যাহ। বলিয়।ছেন_-তাহাতে আমরা সতাই আশ্চ্যা ও মুগ্ধ হইয়াছি। পাঁওনিয়ার 
যাহা বলয়াছেন--তাহার সার দর্দদ এই-_“নরে্্ আদ্বকষার্থে তাহ।র সনন্ত সহচর দিগের সর্ববনাশে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। 
সেশনে দীড়াইবান অবসর পাইলে পাছে দে আরে। অধিক ক্ষতি করিতে সমর্থ হয়, মেই জন্যই তৎপুর্বেব ভাহারা 
. উহাকে ইহলোক হইতে অপস্থত করিল। এসলে একের নিপাতে বহুলোকের উদ্ধার-সাধন। উহার! 
. সুইচরদিগের মমলার্থেই নিশ্চিত সত্য বরণ করিয়া অকুতোভয়ে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। যদিও ইহা হত্যা, কিন্ত 
কখনই হীন, কাপুরষেচিত কার্ধা নহে, আক্মত্যাগের গৌরবালোকে ইহা সমুজ্বল।” পাওনিয়!রের এই যন্তব্যে 
ইংলিশন্যান, ছে ব্বযান প্রভৃতি সংবাদপত্রণণ ক্ষিগ হই উঠিগাছেন। ইংলিশম্যান বপ্রেন,._এই প্রবন্ধ লিখিবার 
. সয় গাওনিয়ারের ক্ষণিক মতিন হইয়াছিল । ্টেটসান বলেন-_এরূপ কথা দেশীয় কেন সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হলে, নৃতন আইন অনুসারে উহা সম্ভবতঃ ঘওপ্রাপ্ত হইত। ইহাতেই প্রতীয়মান হইতেছে ইংরাজ ও বাক্জালী 
কোন বিষয়ে একইপাপ সন্ত প্রকাশ করিলে, একজনের কিছুই হয় ন; অস্তেরহবীান্তর হইতে পারে! আর ইহা 
ইজ মনে মনে বেশই বোঝেন! অসৃতবাজার পত্জিকা ইহাকেই 'নাকড় ধোকড়' নীতি কহেন। 
নরেন্্ তাহার কর্মফল ভোগ বরির চলিয়। গিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে আর আম।দের বলিবার কিছুই নাই। কিন্তু 
এ সংমার বড় কঠোর স্থংন। তাহার বর্শুফলে আজ তাহার পিত। মাত সী পুত্রদিগের কষ্টের শেষ নাই। ই'হাদিগের 
- জন্য আমরা আস্তরিক সন্তপ্ত। 
আলিপুর মেসন কোর্টে কানাইলাল দোষ স্বীকার করিয়াছে। তাহার ফাশির হুকুম হইল। সতোন্্র দোষ 
বক্র. করে ন।ই__এবং জুরিদিগের সধোও ফতভেদ হওয়াতে বিচারক সতোন্্রকে হাইকোর্টে সোপর্দ করিয়াছেন । 
“বারীক্দ্রের বিচার ।-_বারীন্রকুমার এবং অপর ব্রিশজন আনামী আলিপুর দেশনে সোপর্দ হইয়াছে। 
এই ঝোমাবিভ্রাটের অপরাধ বাতীত, মজঃফ্রপুরের হত্য।কাণ্ডের সহায়ক বলিয়! বারীন্দ্রকে আর একটি অপরাধে অভি- 
যুক্ত করা হইক়ছে। ইংলগড জন্ম বলিয়া নিজে সঙ্গীবিচ্ছিন্ন তন্ত্রাবে হাইকেটের বিচার গ্রহণেও ইনি অসম্্রতি 
প্রকাশ করিয়াছেন। বারীন্্র-প্রমুখ দলের এই মত, “ভারতবাসী বলিয়া যাহাতে আমার অধিকার তাহাই আমার প্রপা। 
কিবল দৈববশতঃ ইংলওডে জন্ম বলি। তাহার দোহাই দিয়। বিদেশী বিচার সবপ্র্য রূপে গ্রহণ করা হীন কাঁজ, তাহাতে 
, নিগ্ধেকে ভারতবর্ধাঁয় বলিয়ই অস্বীকার কর! হয়।” আব্মরক্ষার জন্তও বারীন্দ্র তাহার দেশভক্তি ও মতবিঙ্বাস জল/ঞলে 
দিলেন না। ইহাতে তাহার কতদূর নিক্বার্থ মহত প্রকাশিত হইতেছে হায়! এইরূপ দেশতক্ত বীর কিন! 
আন্ত ভাবের বশবর্তী হইয়া! দেশের মঙ্গল উদদেষ্ঠে দেশের অঙঙ্গলই সাধিত করিলেন ! বিধাতা যে হতভাগ্য 
ভারতের প্রতি বিসুধ-_ইহা! হইতে তাহাই দেখিতে পাওয়া যায়। 
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মেদিনীপুরে নি | মেদিনীপুর পুলিশের অসংযম দিন দিন অতিরিক্ত সাত বৃদ্ধি পাইতেছে। 
ফাহাকৈ তাহাকে বিনা! সন্তোষজনক কারণে কেবলমাত্র সন্দেহের বশবর্তী হইয়া পুলিস বন্দী করিতেছে। এমন কি 
কতর লোককে মাদাধিক কাল কারারুদ্ধ র।খিয়াও তাহাদিগের বিরুদ্ধে পুলিশ প্রমাণ দেখাইতে না পারার, তাহারা 
দুক্তিলাত করিয়/ছে। স্যাজিষ্্রেট পুলিশের বাক্য বাইবেল তুল্য জ্ঞানে কার্য করিতেছেন। নাউ গোলের রাজী পর্যান্ত 
এ ক্ষেত্রে অভিযুক্ত। - সংবাদপত্রে প্রচুর, জেলের কর্তৃপক্ষ রাজার বারিষ্টারকে পর্যন্ত উহার সহিত দেখ! করিতে 
দেন নাই, তাহার গৃহ হইতে খাদযাদি পরান্ত তাহার কাছে পৌঁছে না। প্রকৃতপক্ষে বিশেষ কি অপরাধে যে, রাজ 
এবং অন্থান্ ফ্্স্ত ব্ক্তিদিগকে কয়েদ করা হইয়াছে তাহ! এখনো! অপ্রকাশিত তবে গুজব এইরাপ যে, উহারা 
দেনীনীগুরেগ ম্যাজিষ্টেট-ছমুখ সমগ্র, ইয়োরে পীয়দিগকে হতণ করিবার মঙ্কলপ করিয়াছিলেন। ইহাত উন্াদের 
গ্রলাপবচন বলিয়া মনে হয়। সন্তোষ দান ও জর্জ সুখোপাধায় তাহাদের দৌঁষ-্থীকারোক্তিতে নাকি এইরূপ 
বলিয়াছে। কিন্তু এখন তাহারাই আবার বলিতেছে যে পুলিশের প্রলে!ভনে ও গীড়নে বাধা হইয়া তাহারা এইরূপ 
িধ্যা। ব্িয়াছিল। কিন্ত নাড়াজোলের রাজপক্ষ এই উক্তির নকল চাহিয়া পর্যন্ত পান্থ নাই। আবার শুনা 
যাইতেছে-_গোষ্টবিহারী নামক একজন রাজপাক্ষীরূপে দঁড়াইতেছে। যাহ! হউক পুলিশের অত্যাচারে মেদিনীপুর 
জর্জরিত। 
নু মিষ্টার দত্তের পত্রের উত্তর প্রত্যুত্তর 1-_সদিনীপুর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান মিঃ 
.কে, বি, দ্ত মের্দিন।পুরের বর্তমান অবস্থা৷ সম্বন্ধ রি একখানি পত্র লিখিয়/ছেন। নিঃ দত্ত বলেন, 
' শমেদিনীপুরের জনসাধারণের অবস্থা এখন বড়ই শোচনীয় । যদিও পুলীশের কোন অনুসন্ধানে বাধা দর 
“আপনের ইচ্ছা নহে) তথাপি ইহাও বিশেষরূপে অবগত হইয়া আমর! গভর্ণমেন্টকে জানাইতেছি যে, যে সমস্ত 
. অঙ্জান্ত বাক্তিদিগের বিরদ্ধে বিদোহিতীর প্রমাণ প্রয়োগ করা হইতেছে তাহা সর্ব্ব মিখা ৷ তাহারা সপ্পূণ্ধপে 
নির্দেষ। আমরা এ সঙ্বদ্ধে মি; বাডলী বা্টকে জানাইস্জাছিলাম। আমরা ছোটলাটের নিকট প্রার্থনা করিতেছি 
ঘেতিনি বৃপ। করিয়া এ বিষয়ের তদন্তের ভার, প্রাদেশিক কমিশনার কিনা, মিঃ ব্রড লী বার্ট, অথবা মিঃ ডূবালের 
উপর অর্পণ করুন। আমরা ইহ। নিশ্চয়রূপে বলিতে পারি যে মেদিনীপুর রাজতক্তিহীন নছে। তধে দৈব ছবি 
. পাকে বিপদ্গস্ত হইয়াছে।” ইহার উত্তরে ছোটলাটের চীফ মেক্রেটারি মিঃ ডিউক বলিয়াছেন 
“যে বদিও আপনি পুলীশের অনুসন্ধান কর্তে বাধাত করিতে ইচ্ছুক নহেন বলিয়! স্বীকার করিয়াছেন, তথাপি 
+ ' আপনার প্রস্তাব অনুসারে কার্ধা কগিতে গেলেই ফলে অনুপন্ধান কার্যাটা বন্ধ হইয়া যাইবে। কারণ পুলিশ 
তদারকের স্যায় অন্ঠায় বিচার করিতে গেলেই পুলিশ তদারক স্থগিত র!খিতে হইবে। এ স্থলে পুলিশ 
অন্ুদন্ধানের কাঁধ্য কির়ুপ ভাবে চলিতেছে, তাহার তদন্ত করিবার আদেশ প্রদান করা গভর্ণমেন্টের পক্ষে 
অসম্ভব আমর! “পুলীশ কর্মচীরীদিগকে বিশেষে বলিয়া দিয়াছি ষে খুব সতর্কতার সহিত যেন তদারক 
. কর্ণা হয়, এই সন্বন্ধে সাবধানতার অভাব দেখিলেই শাস্তি দিতে পারি। কিন্তু কোন কারণেই তাহাদের 
অনুমন্ধান কাঁধ্য কাহারও বিশেষ তত্বাবধারণের অধীনে রাঁখিতে পারি না। দেশে শাস্তিস্থাপন এবং অপরাধের 
অনুসন্ধান ও তাহার নিবারণ করাই গভর্ণমেন্টের প্রধান কর্তব্য। আমি ইহাও বলি যে, ষদি আপনি স্পষ্ট করিয়। 
_ লেখেন যে কাহাদের বিরুদ্ধে মিথ! প্রাণ প্রয়োগ হইতেছে, এবং দে কিরূপ প্রমাণ, ও তাহা কাহার! করিতেছে, 
তাহ! জানিলে প্রতিকার সগ্থন্ধে কি করা যাইতে পারে, বিবেচনা করিতে পারি । আপনি এবং আপনার বন্ধুরা কোন 
রূপ সন্বাদ পুলিশকে প্রদান করিয়া অনায়াদে তাহাদের সাহায্য করিতে পারেন। এবং ইহাও আপনার স্তায় 
রাজভক্তের নিফট অধিক.কিছু নে।” 
এই পত্রের উত্তরে, িঃ দত্ত দ্বিতীয় দলের আসামীরা পুলীমের অত্যাচারে, প্রলোভনে, ভয় প্রদর্শনে কিব্পপ ভাবে 
মিখা। সাক্ষ্য দিতে বাধা হইয়াছে; এবং এই সঞ্চল কাহিনী প্রকাশ করিয়া তাহারা যে এজেহার দিয়াছে, সেই 
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ঈমস্তের যথাযথ বর্ণনা করিয়া লিধিতেছেন “যে এই সব গুরুতর বিষয়ে কোন: মতাসত প্রকাশ না করিয়। আমি 
আপনাদিগকেই বিবেচনা! করিতে অনুরোধ করিতেছি, যে, এই সব বিষয় প্রকাশ হওয়াতে পুলীশ কর্তৃক অনুসন্ধানের 
উপর সন্দেহ হয় কিনা? দেশের বর্তসান অবস্থায় গভর্মেন্টের দায়িত্ব এবং অক্থাচ্ছন্দা আদি সম্পূর্ণরূপে হদয়ঙ্গম 
করিয়ছি। কিন্ত যাহারা রাঁজভক্ত বলিয়া খাত তাহারা যে রাঁজ্জোহী বলিয়া, অথবা সন্দেহের কারণ হইবেন, 
তাহ। দেখিয়া! কখনই চক্ষু মুদ্রিত করিয়। থাকা যায় না। আশি ইহাও বলি যেউক্ত এঞ্েহারে হুম্পষ্টন্ভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে যে কাহার উ্ত বা'পারে জড়িত, এবং কাহারা নির্দোষ ব্যাক্তিগণকে জড়িত কদ্বার জন্ত সিথা। 
প্রমাণ প্রয়োগের চেষ্। করিতেছে । নিঃ দত্ত এই স্থানে কতকগুলি ভদ্রলোকের নামোলেখ করিয়। বলিয়াছেন, 
ইহারাই তাহাকে মদর্থন করিতে প্রস্তুত আছেন। তিনি বলেন “আমি প্রাদেশিক কমিশনারকে বিশেষ ভাবে 
- বলিয়াছি যে, এই সকল যড়যন্্ খুব কঠিন রূপে নিশ্পেষিত হওয়! এয়োজন। কিন্ত মেদিনীপুরের সমস্ত ভগ্্র 
মন্প্রদায় যে ইয়ুরোগীয়দিগের হত্যার জনা ষড়যন্ত্র করিতেছে ইহা কখনই বিশ্বাস করিতে পারি না। কিস্বা 
অনুসস্থনে তাঠার কোন চিও দেখিতে গাই ন!ই।” এই পরের কোন উত্তর আজও পর্যাস্ত আনে নাই। 
কিন্ত চাচড়। হইতে যে সশস্ত্র পুলিশ ফৌজ মেদিনীপুরে আমদানী হষ্টয়াছিল তাহাদিগকে অপগ।রিত করা হইয়াছে। 
ূ 1 পুলীস কীন্তি। এদেশের পুলিস এদেশেরই লেক । অথচ তাহার কির নির্দয় ভাবে হ্বদেশীদিগরকে 
নিপীড়িত কছিতেছে তাহ। অস্থান্ত আশ্চর্যোর বিষয় ॥ খুলনার একটা ৭ বৎসরের ব!লকের বিরুদ্ধে পুল'শ অস্ত্র আইন 
ঘটিত একটা দে'কদণা করিয়াছিল । বালক নাক তাহার পিতার মৃতুর পর বাড়ীতে একখানি তাক তরোাঁল 
পাইয়। তাহা রাখিয়। দেয়। ঢেপুটা নািষ্রেট বহ।শয় এই মোকদগায় বালককে মুক্তি দিয়াছেন। 
একজন লোকের পিতা র1জদ্ারে অভিযুক্ত পুত্রকে সঙ্কটাপন্ন পীড়িত অবস্থায় গৃহে আশ্রয় দিয়াছিল বলিয়া 
গুলি তাহাকে নিগৃহীত করিয়া আদালতে হাজির করে। কিন্ত এস্থলেও বিচারপতি মহাশয় পিতাকে অপরাধী মনে 
ন। করিয়া মুক্তি দিয়াছেন। এইরূপ ছুএকটি ঘটন! নহে, ক্রমাগত আমরা পুলিদের এইরূপ সি্ুর ক্ষমত:প্রকাশের 
কথ। শুনিতে গাইতেছি। ক্ষত প্রকাশের একটি মে|হ আছে শ্বীকর করি, কিন্ত শাস্তির ভয় থাকিলে এইরূপ মোহ 
ক্রমশঃ ভাঙ্য়া যায়। এরূপ দানবে!চিত কার্ধা তাহারা ক্রমাগত করে কেন? আসল কখ। এইরূপেই তাহারা গভ্র্ণ 
(সেপ্টে শরিয়া হইবে বলিয়। আশা করে। হুতরাং এরপ স্থলে তাহাদিগকে গোপনে ভাকিয়! সাবধান হইতে 
বলাই যথেষ্ট নহে-_-প্রকাহাভাবে পুলিশের যুঢ়তার সংশোধন করিয়। কর্তৃপক্ষ বদি বলিয়৷ দেন যে এই পাশবনীতি 
তাহাদের অনুমোদিত নহে তবেই তাহাদের বিকারগ্রস্ত প্রকৃতির মংশেধন হইতে পারে। এবং লোঁকের গভর্ণমেষ্টের 
স্টায়পরতার্পপ্রতি বিশ্বাস জন্মে ও রাঁজভক্তি বদ্ধিত হয়। 
_* বজীয় ব্যবস্থাপক সভা |  দেদিন কাকিনাড়া বোমা বা।পারে পুলীশ ভ্টপ্গীর নিরীহ ব্রা্মণ 
পৃঙ্িতকে অস্থায় সন্দেহে গ্রেপ্তার করিয়া সমস্ত বঙ্গবাসীর মনে যে অত্যাচার, অবিচ/র-ব্যথ। জাগ্রত করিয়াছে 
সেই ক্ষতবেদন! প্রশমনের চেষ্টা করা দুরে থাক, গভ্ণসেন্ট তাহাতে আরও লবণ নিক্ষেপ করিয়!ছেন। বঙ্গীয় 
, বাবস্থাপক সন্ভায় শ্রীযুক্ত কিশোরী লাল গোস্বামী মহোদয় প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, ভাটপাড়ার পঞ্চানন তকরক্ 
পমুখ সন্্ান্ত বাক্তিগণকে যে পুলীশ অকারণে নিগ্রহ করিয়াছে তাহার কারণ কি? এবং কি কথায় ও কাহাঁর সংবাদের 
উপর নির্ভর করি! এরূপ করা হইয়/ছে। গভর্ণনেন্টের তরফ হইতে সিঃ ইীটফিল্ড উত্তর দিয়াছেন ষে পৰপ্্ান্ত 
অনেক ব্যাজিকেই এ অপরাধে জড়িত দেখ! যাইতেছে তবে কেবল মাত্র পমন্ান্ত” এই অছিলায় কেহ কখনই 
.মনেহের হস্ত হইতে নিস্তার পাইতে পারেন না। সংকল্প সিদ্ধ করিতে হইলে সংবাদ পাইবাসাত্র ভাহ!দের বিরুদ্ধে 
* কার্ধা করা উচিত, সুতরাং এরূপ স্থলে ছু'একজন নির্দোষ ব্যক্তির কিছু কষ্ট ভোগ হইভে পারে কিন্ত তাহা 
-পিঝা়শের কোন উপায় নাই। ইহাদিগকে কি কারণে কাহার কথায় কয়েদ করা হইয়াছিল তাহা গভরষেন্ট 
প্রকাশ করিতে বাধা নহেন।' এইরূপ উত্তর নিতান্ত অগঙ্গত। সন্ত দোঁক হইলেই বে সে দোষী হইবে না 


২৮৮ ভারতী। আশ্বিন, ১৩১৫। 


এরাপ কথা কেহই রলে নাই। কিন্তু কোন রকম সংবাদ গাইলেই বিনা অনুসন্ধানে এবং কোনরাপ প্রমাণ পাইবার 
পূর্বে থে কাহাকেও প্রেপ্তার করা উচিত নয় শ্রীযুক্ত গ্োস্বানী মহাশয় তাঁহ।ই মাত্র বলিক়্াছেন। যে যত অন্াস্ত 
ৰাক্তি তাহার বিরুদ্ধে সেইরাপ বিশেষ প্রমাণ ন| পাইলে তাহাকে কাঁরারুদ্ধ কর। উচিত নয়। আর তাহার 
পর খন দেখা যায় যে সন্দেহভুক্ত ব্যক্তি নির্দোষ তাঁহার বিরুদ্ধে কোন প্রধণ মাই তখন মংবাদদতারই 


: শাস্তি হওয়! উচিত। কারণ শান্তি না হইলে এরূপ মিথ্যা অপবাদের সীমা থাকে না__আঁর তাহাই হইতেছে । 


আমর! বলি অন্তত পক্ষে তাহাদিগের এই অকারণ লাঞ্ছনার ভন্য গভর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে ক্ষতি পুরণ 
হওয়। উচিত। সুইডেন, নরওয়ে দেশে সন্ধাস্ত ব্যক্তিরা ফেহ অকারণে গ্রেপ্তার হইলে গভর্ণমে্ট তাহাদের ক্ষতি 
পুরণ করিয়া থাকেন। আমাদিগের দেশে এই অত্যাচারের দিনে বৃথা সন্দেহে অভিযুক্ত অন্রাস্ত বাক্তিগণের, 
নির্দেধিতা। প্রমাণ হইলে গভর্ণমেন্টের অন্তত পক্ষে সেইরূপ করা উচিত। 

ধৃথা সন্দেহে শ্রে্থার হইবার পর পুত পঞ্চানন তক্তু হার টে।লের জন্য যে ৫০ টাকা গভর্ণম্ণ্টের নিকট 
হইতে বৃত্তি পইতেন তাহ; গ্র্ণে অস্বীকার করিয়।ছেন। ইহাতে উহার আ্নর্যা।দ] চন হইয়াছে। কিনব অন্যপক্ষে 
গভর্ণমেন্ট প্রদত্ত টাকাুলি গুজ? সাধ!রণেরই ট।কাঁ, উক্ত: ৫১ টাকা রাঙীকেষে জমা থাক! অপেক্ষ। উহার 
টোলের জন্ম বায় হইলে উহার সদগতি হইত তাহাতে ননেহ নাই। 


কাশীর রাজ ভক্তি প্রদর্শিনী সভা । আকাল চারিদিকে রাজভুক্তি প্রদর্শনের ধু পড়িয়া 


গিয়।ছে। কিন্ত তাই কি যেখানে সেখানে মভাসগ্তি করিয়! এরূপ রাজভক্তি গকশের আবন্ঠক হইয়। 


- পড়িযাছে? নহিলে কি বার্থ রাজভক্তদিগকেও কতৃপক্ষ সলেহ করিবেন? আমাদের ত সনে হয়-_এইনাপ 
খাড়া বাড়িতেই বরঞ্চ গরভর্ণমেন্ট ননে করিতে পারে ৭১০০1910665 0০০ 10001) 07৮ 5০7৮, যাহা হউক এই 


ছার্দিনে কাহারে! ভাবিয়। চিন্তিয়। কাজ করিবার অবসর নাই, এ সয়ে তৃণ গাছটাকেও আত্মরক্ষার উপায় স্বরূপ 
অবলম্বনের ইচ্ছা হ্বাভাবিক। সেইজন্য যদ সভা করিয়। র[জভক্তি দেখাইতেই হয় তবে কাশী মহারাজার 
গদানুনণ করা কর্তবা ।--গত ২র| দেপেম্বরে কাঁশীর মহারাজায় নেতৃত্বে থে রাজ ভক্তি প্রদর্শনী সভা হইয়া গিয়াছে 


তাহাতে “একদিকে আইনভঙ্গকারীদিগের কার্ষোর বিরদ্ধে নত প্রকাশ করা হইয়াছে, অন্যদিকে যে সবল 


ত. পারছিত 


ইংরাজি এবং দেশীয় পত্র পরম্পরের মধো জাতীয় বিদ্বেষ ভাব জাত করিতেছেন তাহাদিগকেও নিন্দা করা 
হইয়াছে এবং গভর্ণসেন্টের দেশব।সীদিগকে তাহাদের স্তায়সঙ্গত রাজনৈতিক অধিকার প্রদান কর! উচিত ইহাও 


" . বলা হইয়াছে। 


উদার-হৃদয় হিগেনবটম্‌। কৃষির গুলি নারার সামলার অভিযুক্ত আসামীগণ ফে মুক্তিলাত 
করিয়াছে ইহাতে মকলেই আনন্দিত ।- এই ঘটনার পাদ্রি হিগেনবটম্‌ যেরূপ সনৃদয়তার পরিচয় দিয়!ছেন তাঁহা 
অতিশয়. প্রশংসনীয়. তিনি পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন আসামীগণ এরূপ কাধ করে নাই। পাস্ি. হিগেনবটমের এই, 
নং প্রকৃতপক্ষে ধর্ম ঝাজকেরই অনুরূপ,_কিস্তু জাজকালকার এই জাতিগত বিদ্বেষের দিনে তাহার সত: উতৎমারিত, 
এই ন্যায়চ৭ও অসাধারণ করুণা রূপে দেখ! দিয়াছে। ধর্শিক্ষা-দান পাত্রিগণের উদ্দেন্ট' হইলেও, ইহা 


বধার্থই বাঙ্গালীকে ভাল বাসেণ। এই*্সকল উদার জদয় পাদ্রিগণের নিকট বংক্্লাদেশ যে কত উপকৃত তাহা 


. স্মরণ করিলে হৃদয় কৃতজ্তাপূ্ণ হইয়া উঠে । 


- বারিষ্টাক জামন্্র নাথ রায় এই মহল! নৈপুন্যের সহিত্ত পরিচালিত করিয়। সাধারণের নিকট বশঙ্থী হইয়ছেন। 
রাজধন্্ম ভিউ নামক এক বাক্তি একজন পাঁখাটানা কুলীকে পদা!ত করে। তাার ফলে কুলীর , 
মৃত্যু ঘটে । দিল্লির ম্যািষ্ট্েট ডেভিডের একবাস কারাদণ্ডের আদেশ দেন । কিন্তু পঞ্জাব গভর্ণমেন্ট সে বিচারে সন্তষ্ট 


. ন।হইয়। লাহোর চিফ কোর্টে উ মোকদদানার পুনধিচারের জন্ত আবেদন করিয়াছেন! ছুর্র্লের রক্ষাই গ্রকৃত 


ঝাজধর্। পঞ্জাব গভ্ণসেন্টেরস্যাযপরার্ণতা বাস্তবিকই আদর্শসথনীয়। 


২শ খঞ্ড রষ্ঠ সংখ্যা । .. ভারতী। হা 


৬ 
ইং ও বাঙ্গালী ।-_সম্রতি পূর্ববঙ্গ ও আম নাক একখানি ইংরাজি সংবাদ পত্রে ইংযাজ শু. 
বাঙ্গালীর ভেদ সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক বলেন যে ্বাধীনতা ব্িটনবাদীর জীবনের সার 
ভাগ। স্বাধীনতায় তাহার জন্মঃ এবং অত্যেক দিন বায়ুর গ্ঠায় সে স্বাধীনত! সম্ভোগ করিতেছে। স্বাধীনতা 


ভোগের জন্য কিম্বা তাহা প্রদানের অন্তও কোন সন্তোষজনক কারণ দেখি না। 
পণডের একজন কৰি বঞিয়াছেন যে, কোন কৃতদাদও ইংলগের মাীতে পদার্পণ করিলে তাহার পদশৃঙ্খল 
আপনা হইতেই খসিয়| যায়। এদেশে আসিয়া! ইংরাজগিগের স্ব।ভাবিক সেই বিশ্বজনীন স্বধীনতা-প্রিয়তার ভাঁবও 
কিরূপ কলুষিত হইয়া পড়ে, এই উ্ভই তাহার অনন্ত পরশাণ! ২ 
তিলক প্রসঙ্গ ।-__বিলাতের শ্রিভিকাউসিলে তিলক মহোদয়ের জন্ত আবেদন করিবার ঝানসে যুক্ত 
পর্দে' বিলত গনন করিয়াছেন । বোম্বাই হাইকোর্ট, তিলককে বিলাতে আপীল করিতে অনুমতি দিলেন না। 
পঞ্জাবের-সেই সর্ধবজনপ্রিয় বর্দার অজিতসিংহ তাহার গুরু সহামতি তিলকের স্মরণা্থ বারাণসী ধানে অথবা হরিদ্বারে 


তিলকের নির্বাসন দণ্ডের পর সর্দার সন্নাসব্রত অবলম্বন করিয়ছেন। তিলকা শ্রমে শিক্ষাথাঁদিগকে দেশতক্তি, 
জাজনীতি, বাগিতা প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইবে। আবসরা সরবাস্তঃকরণে সর্দারের জয় কামনা করি। . 

__ ইংলগ্ডে ভারতকাহিনীর নিবেদন ।-সম্বতি ভাঃতবর্ষ হইতে কয়েকজন খ্যাতনামা বাতি. 
বিল।ত যাত্রা করিয়/ছেন। শক্ত বিপিনচজ্জ পাল বঙ্গদেশ হইতে বিদায় গ্রহণের পূর্ব একটা বন্তৃতায় বলিয়াছেন 
যে, “আনি সসগ্র পৃথিবীকে জানাইতে চাই যে বর্তমান ভারতবর্ষে যে আস্দোগন উপ হইয়াছে তাহা মুষ্টি 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে 'আবদ্ধ নহে। ইহার লক্ষ্য এবং সাধনার ক্ষেত্র বন্বিস্তৃত। এই ভাব সমগ্র জন, 
সাধারণকে উত্তেজিত করিতেছে এবং ইহা কঠের শাসনে কখনই নিশ্পেষিত হইবার নহে। তাহাতে বিব 
অবঠন্তাবী। এপ হলে ভারা কো পথ অবলম্বন করিবেন? অশান্তি বিরবের আহবান করিবেন কিনা তাহাদের 
 সন্ীর্ণ নীতির পরিবর্তন করিবেন ? অবস্ত ইহাও আমি জানি যে তাহারা আমার কথায় কর্ণপাত করিবেন ন|। কিন্ত 
তা বলিয়। আসর! কেন সতা, সমাজ এবং আমাদের বংশধরগণের প্রতি কর্তব্য সম্পাদন করিব না? আমি ইংরাজ 
জনসাধারণ এবং ইউরোপ আমেরিকার বিজ্ঞ মনীনীগণের নিকট বর্তনান অবস্থ! সম্পূর্ণরূপে বা করিব। আব! 
তাহাদের দয়ার ভিখারী নহি। কিন্বা কোনরূপ এুবিচারের প্রাাঁ নহি.। কেবল তাহাদের নিজেদের স্বার্থ সম্বন্ধে 
বিবেচন! করিতে অনুরোধ করি 1 ] 

পঞ্জাব হইতে লাল! হরক্বণ লাল, লাল! লাঁজপত রায়, এবং পণ্ডিত রামভঙ্গ দত্ত চৌধুরী মহাশ্যও উক্ত 
উদ্দেশ্যে বিলাত যাত্রা করিয়াছেন। দক চৌধুরী সহাশয় যাইবার পুবের বোনে দহরে একটি বনতায় বলিয়াছেন 
যে তিনি সজাট সমীপে ভারতের ছখকাহিনী নিবেদন করিবেন। কিন্তু আজ কাঁল ত আর সেদিন নাই যে রাজার! 
শববর্ণে রজার ছুংখকাহিনী শুনিয়া তাহার প্রতিকার, বাতিকার বাবস্থা করিবেন। আজকাল সমস্ত কারধয বিধিবদ্ধ 
নিয়মের স্বারা সাধিত হয়। আমাদের বোধ হয় চৌধুরী মহাশয় সেন্কেই সহাটকপে নির্দেশ করিয়া, 
. ছেন। যাহা হউক ডাহার উদ্দে-সফল হইলেই সাধারণের মঙ্গল । ৫ . 
টি ঙ 


্ 


২৯০ ভারতী আশ্বিন, ১৩১৫ 


£ 
সত্রক্ষণ্য আঁয়ারের যুক্তি । মাক্রাজের। হতদষপ্য আয়ার তারতবর্ষের একজন স্থবিখ্যাত ব্যক্তি। 
কং্রেদের সহিত ইনি বিশিষ্লপে জড়িত। এমন কি এক সময়ে ইহাকে কন্গেসের সতপতির পদে বরণ করিবারও 
্রস্ত'ব হইয়াছিল । এই সুত্রক্ষণ্য আয়!র মহোদয় অকম্মাৎ তাহার স্বদেশমিত্র পত্রে রাজদ্রোহ্‌ প্রচার অপরাধে 
অভিযুক্ত হইয়া বন্দী ইইয়াছিলেন। ইনি বৃদ্ধ এবং বিষম বাধিশরস্ত। ইহা সত্তেও হাইকোর্ট তাহাকে জামিনে মুক্তি 
দেন নাই। 
আয়ার মহোদয় বলিয়/ছেন যে, গভর্ণমে্টের প্রতি বিদ্বেষ ভাব প্রচার করিবার ইচ্ছা তাহার আদৌ ছিলনা । 
তিনি ইহার পূ্ব্বে এরূপ কাঁধ কখনই করেন নাই বা ভবিষ্যতে কখনও করিবেন না। এই প্রতিজ্ঞা দৃঢ়তর করিবার 
মানসে তিনি উপযুক্ত জামিন দিতে প্রস্তুত আছেন। কোন্রূপ জাতিগত বিদ্বেষ তিনি কখনও কেন প্রবন্ধে বা ব্তৃতার 
প্রচার করেন নাই । 
এই স্বীকারোক্তি করাতে গভর্ণমেন্ট তাহার নিকট হইতে প্রতিজ্ঞ রক্ষার দায়িত্বে ২৫০ টাকার হিসাবে দুইটি 
জামিন গ্রহণ করিয়! তহ!কে যুক্তি দিয়াছেন। 
স্্দেশী-ব্রতো!ওসর ॥ ই আগষ্ট তারিখের কথ! ন্মরণ করিলে স্থাতিপটে অতীতের অনেক, কাহিনী 
জাগিয়। [উঠ ॥ ১৯০৫ সালের সেই প্রথন অধিবেশনে প্রতিজ্ঞ। গ্রহণ__তারপর হইতে কত অত্যাচার কত উৎপীড়ন 
" কাত রক্তপাতের মধ্য দিয়া এই প্রতিজ্ঞা আপনার পথ পরিষ্কার করিয়। লইয়ছে ! শুধু কলিকাতায় নহে, সেদিন 
বন্ের সর্বত্রই এই উৎসব হইয়। গিয়/ছে। সমগ্র ভারতবর্ষ যাহাকে এত আদরে গ্রহণ ও সম্মানে ভূষিত করিয়াছে তাহ! 
যে অমর অক্ষয় ইহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। এদিকে ন্যাকেস্টারের কল বন্ধ হওয়াতে সহ্র সহস্র বাক্তি 
জীবিকার কোঁস মংস্থান করিতে না পারিয়। খুব হান্গাম। করিয়াছে । পুলিশ আন|ইয়। তবে তুহাদিগকে শান্ত করিতে 
হয়। অবস্ত আমাদের বিলাতি বঙ্জনই ইহার একমাত্র কারণ নহে, তবে কতকট! কারু তাহার সন্দেহ নাই। 
. সরল দেবীর বক্তৃতা ॥ সম্প্রতি বোশ্াইয়ের স্ত্রী সমজের অধিবেশনে আর্ধাসমাজ হলে শ্রীমতী সরলা 
দেবী স্ত্াশিক্ষ| সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা করিয়াছিলেন। দুইশত হিন্দু নহিলা ও তিনজন পাঁশীমিহিলা৷ তথায় উপস্থিত 
-ছিলেন। শ্রীততী সরল। দেবী বলেন “যে তিনি ছুর্ভাগাবশতঃ হিন্দি ভিন্ন অন্য কোন তারতীয় ভাষায় অভিজ্ঞ নহেন-_- 
_ এরং তাহাও তাহার মাতৃভ।ষা নহে । “তাহার মতে, বোম্বাই প্রকৃত পক্ষে একটি সুন্দর নগর এবং সকল প্রকার 
কর্মের উপযুক্ত স্থান। এবং বোাইয়ের মহিলারা উত্তর ভারতের নারী-সম!জ হইতে অধিকতর উন্নত। কারণ তথায় 
-গর্দবিহীন নারী একটিও প্রায় দেখা যায় না-_কিন্ত এখানে পথে ঘাটে মহিলার মেল|। সর্বত্রই রমণীর! পুষ্পমাল্য 
 দেশনায়কগণকে সম্বর্ধনা করেন, কিন্ত এখানকার মহিলার! মুক্তানাল্যে দাদাভাই নরোজীকে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। 
তিনি বলেন যে, প্রত্যেক বালিক!কে উত্তমরূপে শিক্ষা দিতে হইবে | অবশ্ঠ প্রত্যেকে যে লীলাবতী অথব৷ গার্গী 
হইবে: এমন ফোন. কথা নাই ; আজ কাল বিবাহের সময় বরকম্ঠার জন্মপত্রিক। দেখা। অপেক্ষা তাহাদের 
শিক্ষা দৃষ্টিপাত কর! অধিকতর প্রয়েঃজন। ভারতের ন।রী মাত্রেই পতিপরায়ণ!। শিক্ষ। পাইলে ভাহারা 
' তাহাদের স্বামীকে সর্ধগ্রকারে উৎসাহ দান করিতে পারেন। আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনকারী নেতারা 
"স্থির জানিবেন যে, যতক্ষণ পর্যান্ত উহাদের সহধর্দিণীরা একযোগে বন্ধে প্রবৃন্ত হইতে না পারিবেন ততদিন পর্যন্ত 
_ 'সাফলোর কোন আশ। নাই। তাঁহার মতে স্ত্রীলোকমাত্রেই দেবী এবং সেই দেবীত্বের বিকাশ হওয়। একান্ত প্রয়োজন । 
, ভ্্রীলেকের কর্তা সম্বন্ধে তিনি একটি কবি-বচন উদ্ধৃত করেন। 
তৰ ধরব সেবা আর সপ্তের রক্ষণ, 
তব ধর্দ্ম অভিশপ্তে শান্তি বরিষণ ; 
তব ধর্দ লাঞ্িতেরে স্নেহ হুধাদান ঃ 
তব ধর্ম দেখাইবে কোথ! ভগবান । 


৩২শ খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্যা । ভারতী। ২৯১ 


বর্ষায় সিং হাভেল ভারতবর্ষের চিত্র সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত অবনীল্রনাথ ঠাঁকুর ও তাহার 
শিষাগণের কিমাপ প্রশংসা করিয়াছেন তাহা আমর! গতমাদের ভারতীতে বলিয়াছি। জপ্্রতি সিদলা পাহাড়ের চিত 
প্রদর্শনীতে শ্রীযুক্ত যানিনী প্রকাশ গঙ্গোপাধায় ভাহার অঙ্কিত 'বর্ায়সুর্ধযান্ত' চিত্রে সর্বোচ্চ পুরুষ্কার প্রাণ হইয়/ছেন। 
কেবল বঙ্গদেশের নহে, সমগ্র ভারতের ই"হারা মুখোজ্ষল করিয়াছেন। 

ছুর্গাচরণ সান্যালের জন্য আবেদন ।-_-ক্গাশীষবাজারের সহারাজ শ্রীযুক্ত মপীন্রচ্র নন্দী 

"সন্াস্তব্াক্তিরা শ্রীযুক্ত ছুর্গাচর্ণ সান্য(ল মহোদয়ের জন্য ছোট লাটের নিকট আবেদন করিতেছেন ; আমর! 
শুনিয়া আনন্দিত হইলান যে, অনেক ইউরোপীয় ভদ্রলোক তাহাতে নান স্বাক্ষর করিয়|ছেন। সাম্তাল মহাশয়ের 
শ্রতিধে কতদূর অবিচার করা হইয়াছে ইহাই তাহার ্বরন্ত প্রযাণ । আমর! আশ] করি ছোট লা বাহাছ্র 
ছুর্গাচরণের প্রতি সুবিচার করিয়া নায়ের মধ্যদা রক্ষ| করিবেন । 


চয়ন । 


“মডাণ “রিভিউ পত্র” । শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার উক্ত পত্রে দোগল সম্ঘাটগণের প্রাতাহিক জীবনী সম্বন্ধ 
একটা প্রবন্ধ গ্রকশিত করিয়াছেন, আনরা তাহ।র সারাংশ উদ্ধৃত করিলাম । 
পু দিদি আগার সেই হন্ধারাজি__েই স্বপ্নালোকে উদ্ভাদিত মোগল রাঁজপ্রাস।দ দেখিবার নিমন্ সদূরের অদুরের 
বন যাত্রী প্রতি বৎসর আসিয়া থাকেন। তাহার সৌন্দর্য তাহ।র মাধূর্যা দেখিয়। কত কবি, কত চিত্রকর, কত 
পরিক্রাজক, কত সঙ্গীতে, কত চিত্রে, কত ভাষায় যে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু . 
সাধারণ ভ্রমণকারীর চক্ষে এ সকল প্রস্তর স্তপ ভিন্ন আর কিছুই নহে। তিনি কি একবারও ভাবেন ধে এই 
সকল -নীরব প্রাণহীন প্রস্তর স্তপে-কত বিচিত্র বিলাসের ভোগ রেখা-কত অপরিসীম ধঙ্বর্যোর স্মৃতি 
চিহ-_কত জীবনের সঙ্গীত--কত মরণের বিরাট স্তব্ধতা__জড়িত হইয়। আছে! ঞরাজও অনেক পাশ্চাত্যবামী 
মনে করেন, প্রা নরপতিরা হদয়হীন, মিথ্যা অহঙ্কারে পূর্ণ, এবং চাটটুকারে পরিবেটিত! তাহারা 
সর্বদাই .অন্তঃপুরে নারীগণের সহিত আমোদে রত। এবং সাধারণতঃ ইংরাজি উপন্যাস সমূহে মণি-বচিত 
পাগড়ী, কুষ্ণিতশশ্রপ্ু্ষ,  রক্তবর্ণ চক্ষু, কটিদেশে ক্ষুদ্র অস্ত্র বাধা, র'জ। বাঁ সুলতান চিত্রই আমাদের নয়ন 
গোচর হয়। কিন্তু একটু বিচার করিয়। দেখিলেই এই কথার অসতাতা! সপ্রমাণ হইবে । আকবর হইতে আরঙ্গজীব 
র্াস্ত চারিজন সম্রাট অথও প্রতাগে দেড়শত বৎসর রাজস্ব করিয়াছিলেন । উহাদের সময়ে রাজত্ব সম্প্রসারিত 
পু্ততিম শাস্তি, এবং সকজ রূপ উন্নতির োত প্রবাহিত ছিল। এই সকল কার্ধা কি কখন অমনোখোগে সাধিত 
হইতে পারে? পারমিক এ্রতিহাসিকের| সত্জাটগণের দৈনিক করের লে _. রাখিয়াছেন। 
. নুজাট সাজাহান তাহার নাঁধের আগ্রার প্রাসাদে কি ভাঁবে দিন যাপনুপর্ধান কন-,. _.প্্ণচিন করা যাউিক। 


দৈনিক কর্মের তাঠীন ভা । 4 


সকালে। বিকালে। 
& ঘটিকায় শখ্যাত্যাগ__নমাজ--পুস্তক পাঠ 1 ৪ সাধারণকে দর্শন-_বৈকালিক নমঁজ.$ 
৬9৪ মিঃ, হভিযুদ্ধ,_সৈম্থাক্রীড়া! সাধারণকে দর্শন ! ৬৩৩ দেওয়ানীখ!সে সান্ধা অধিবেশন | 
৭--৪০ দেওয়ানী আন (প্রকাশ্য দরবার ) ৮ সাবুরুজে গুপ্ত মন্ত্রণ!। 
-৯-৪০ দেওয়ানী খাস (গোপন দরবার ) ৮-৩০ অন্তঃপুরে হৃতা শীত । 
১৯7৩০ সাধুরুজে গুপ্ত পরামর্শ । ১০ পুস্তক পাঠ শ্রবণ । 


১ অন্তরপুরে বিশ্রামআহার,অনাখা। নারীগণকে ভিক্ষা্দান, ১১---৩১ হইতে ৪ ঘটিকা পর্যস্ত_নিদ্রা€ 


চে ভারতী । আশ্বিন, ১৩১৫ 


প্রভাতে শধ্যাভাগ করিয়া মার দিকে মুখ ফিরাইয়। তিনি কোরানের ক্ৌক.সকল আবৃত্তি করিতেন, পরে 
প্রঙ্গাগণকে একটি. গবাক্ষের ধারে দীড়াইয়। দর্শন দিতেন । সেই গবাক্ষের নাম প্বরকাইনর্শন" | প্রজার 
নিসেক্কোচে তাহার নিকট আসিতে পারিত। সেই গবাক্ষ হইতে একটা সুত্র নিম্নে ফেল। থাকিত। কাহারও কোন 
. আবেদন তাহাতে বাঁধিয়া দিলে তাহা তৎক্ষণাৎ স্ট সমীপে উপনীত হইত ! আকবর এই প্রথার প্রবর্তক । তারপরে 
সম্রাট দরবারে বনিয়। নিয়োগ, নির্বাচন, রাঁজকা্ধা নিপ্পন্ন করিতেন । দেওয়ানীখানে সম্গাট নিজহস্তে গোপনীয় 
গত্ত সমুহ লিখিতেন। ' এ দকল পত্র মোহরাক্কিত করিবার জন্য অন্তঃপুরে প্রেরিত হইত। কারণ সাহ্রাজ্জী মমতাজ 
- মহল সস্াটের শীল রক্ষা করিতেন। দাবুরুজে যে সকল অতি গোপনীয় কার্য্য হইত তাহ রাঁজকুমারের। ও বিশ্বাসী 
কর্দুচারীগণ ভিন্ন অন্য কেহ জানিতে পারিত না। অন্তঃপুরে সঞ্াট ধন বিতরণ করিতেন। ভিখারী, দরিদ্রবিধবা, 
সন্ত ও বিদ্বান পঞ্ডিতগণের হিধবা ও বালিকাদিগংক তিনি মুক্ত হস্তে দান করিয়া! তাহাদের দৈশ্য মোচন করিতেন । 
বৈকালে; সভায় উৎকৃষ্ট গায়কের গন শবণ করিতেন । রাত্রে অস্তঃপুরে নর্তকীদের নৃত্য গীত হইয়! গেলে পুস্তক পাঠ 
শ্রবণ করিতেন। তৈষুরের জীবনী, এবং বাবরের আত্মজীবনী তাহার প্রিয়পাঠ ছিল। শুক্রবার নমাঁজের দিন বলিয়া 
কোন কারা হইতনা। বুধবার দিন সস্রাট “দেওয়ানি খসে" বসিয়। বিচার করিতেন । সেদিন কেবল বাদী প্রতিবাদী 
, ও তাহাদের উকলের! ভিন্ন অন্য কেহ তথায় যাইতে পারিত না। দাক্জজ্যের বহুদূর হইতে অনেকে__নালিন করিতে 
আসিত। এবং স্জ/ট তত্রস্থ শাসন কর্তাদের তাহাদের কথ। লিখিয়া পাঠাইতেন | এইরূপ স্াটের! দিন যাঁপন 
- করিতেন। - কখন কখন সম্সট নহা মগানোহে রাজা পরিদর্শন যাইতেন। মে!গল সাআাজা কেবল পুপ্পশধ্যা ছিলন! 
_ তাহার মধ্যে কঠোর দায়ীন্বও ছিল । লগ্ুন নগরস্থিত ইণ্ডিয়। অফিন লাইব্রেরিতে একখানি পারস্ত ভাষায় লিখিত প্রাচীন 
. হস্তলিপি আছে। তাহাতে সাট নাজাহানের কর্মের বিবরণ, এবং তাহার উদ্দেশ একটি কবিত। লিখিত আছে। 


পফুল্লমনে প্রজাবৃদ্দ করে বিচরণ, তব রাজ্যে অত্যাচার নিদ্রায় মগন 
ূ তুমি যে তুলিয়া নেছ তাহীতদের ভার ; সতত জাগ্রত হেরি নয়ন তোঁসার। 
নিঃদনেহ ইহা যোগ্য অনের প্রতি ষেগা কবিতা! কিন্তু হায় এখন আর সে দিন নাই! রাঁজী।প্রজার সেইরূপ 
নিবিড় সহানুতৃতি এখণকার দিনে দুর্লভ ! 


“লা রিভিউ পত্র ৮ ছি আলেক্জেগ্ডার উলার সপ্রতি উক্ত পত্রে “ইংলগু ভারত রক্ষার্থে সক্ষম 
. কিনা” এই প্রশ্ন একটী প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়ছেন। লেখক বলিয়াছেন “যে বর্তদান অশান্তি প্রাচীন ফোগল 


" , সাঞজাজ্যকে ম্মরণ করাইয়। দেম়। বঙ্গদেশ হইতে বিলাতি পণা বিদুরিত, এবং হিন্দুরা তাহাদের পাশ্চাতা প্রভুদের 


শৃন্ঘগ হইতে মুক্তি লাভের আশায় রুসিয়ার বিপ্লবকারীগণের মত বোম।র সাহাযা গ্রহণ করিতেছে। ভবিষ্যতের 
গর্ভে কি নিহিত আছে কে বলিতৈ পারে? ইষ্ট ইত্ডিয়ান কোম্পানি কর্তৃক নির্বাচিত কয়েক সহমত 
... সিবিল এবং মিনিটারী কর্মচারী তা 4 ৭ প্রতোক কর্মে তাহাদিগের জাতিগত, ধরদগত, স!মাজিক, এবং নৈতিক 
. নীতিতে অধীনস্থ গচিশ কোটী জনঃ ৫১ স্চ্ছিন্ন হইয়া কেবলমাত্র ক্ষমতা! প্রয়োগে তাহাদিগকে শাসন করিতে 

চাহিত,কিস্ত জহা'দিগের সেই কষা বর্ধোছের দিনে যে কতদুর.ফলপ্রস্থ তাঁহা। একবারও চিন্তা, করে নাই। 
. লেখক বলেন: বে ইংরাঞ্জেরা আজও ইতর, ॥ কোম্পানীর আমলের ন্যায় ভারতবর্ষকে সর্ব্ব বিষয়ে সন্দেহের চক্ষে 
. দেখিয়া থাকেন। এবং ইংরাঁজের৷ আজও যে তারত দাজাজ্য শ্বকরে রাখিতে সক্ষম হইয়াছেন__ইহাই জগতের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক আশ্চাষয ! বহুদিন হইতে ইংরাজদের ধারণ। ছিল যে কোন প্রবল বৈদেশিক আক্রমণ ভিন্ন 
.তাহাঁদিগের ভারত হারাইবার অন্য কোন কারণ নাই।. কিন্তু অদুষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে এখন দেখ! যাইতেছে -ধে, 
আতঙ্ক বিদুরিত হইলেও. ভারতের আভান্তরিক বিপ্রবেই__ইংরাজকে ভারত হারাইতে হইবে। লেখকের মতে 
ভারত রক্ষা করিতে হইলে তাহাকে শান্ত করিতেই হইবে । এবং নিশ্চয়ই এমন সদয় আদিবে যখন অধীনস্থ জাতির 
পর্ব প্রকার অধিকারে মনঃ সংযোগ করা ভিন্ন ভারত রক্ষার অন্য কোন উপায় ্হিবেনা।__ 


৩২শ খণ্ড, ৬ সংখ্যা । ভারতী । ২৯৩ 


কমন্ওয়েল্থ, পত্র। সি ক্যানন হেন্দী ভারতবর্ষের বর্ধমান নবভাব দর্শনে উন্মহপরায় ইংরাজ 
মন্ত্রদায়কে লক্ষা করিয়। এ কটি নৎপরাধর্শ দন করিয়াছেন। 

“বর্তমান ঈংলগুকে তাহার প্রচ মাজাজ্যের ক্ষমতার সহিত বোঝাপড়| করিতে হইতেছে। এবং উত্ত ক্ষমতা 
তাহারই অনুগ্রহে বর্ধিত হইয়াছে । ইংলও তাহার প্রজাবৃন্বের মানপিক বৃত্তি এবং চিন্তাশক্তি ব্পূর্র্ক প্রতিপালন 
কছিয়াছে এবং এখন তাহারা সেই নবীন ক্ষত. পরিচালনের জন্য উপযুক্ত ক্ষেত্র এবং হবিধ! গন্বেষণ করিতেছে 
দেখিয়! বিশ্মরৎগ্ন! তাহাদিগকে দকল কার্ধের উপযোগী বুদ্ধি এবং শিক্ষ! প্রদ!ন করা হইয়াছে কিন্ত এখন তদন্যূপ 
কর্্ঘ হইতে বঞ্চিত করিলে চলিবে কেন? তাহাদিগের অতীত গৌরবের কাহিনী শিক্ষা দেওয়া হইছে এবং কি 
প্রকার আন্দোলনের পর ইংলণড তাহার সন্মান গৌরব লাভ কগিয়াছে তাহাও তাহারা বেশ বুঝিরছে এবং সেই 
মঙ্গে নবীন আশার উৎস।হিত হয়! উঠিয়ছে। ইংঈগ্ডের অনুগহেই ভারতে সববপ্রক্কার উচ্চ মাশ! জাগিক়্াছে। এই* 
রূপে ইংলওডের করুণাঁয় ভারতবর্ষের জাতীয়ভাব আাগ্নের গিরির তুলা ক্ষমভাশালী, এবং আবেগপূর্ণ হই উঠিগাছে। 
পাচা রাজা পাশ্চাতা না হইলেও তাহাদের নিজস্ব ভাবনকল ইউরোপেরই আদ:শর তুঙ্গা উচ্চ এবং মহত। এবং 

_ তাহাদের নিজেদের লক্ষা, কর্মক্ষেত্র, এবং নিজেদের স্বাধীনতা! বোধ আছে। ইংরাঞ্জের] ভার তববাঁর সভ/তা এবং 
শিক্ষ1কে স্বাধীনতার দিকে অধিকতর অগ্রসর করিয়াছেন। ইংর'লেরাই ভরবে স্বধীনতার মহিমা ধেষণা করিয়া. 
ছিলেন, এবং উহাদেরই কৃপায় ভার তবর্ব দেশহিতৈষিতা, এবং জাতীয়ঙ! শিক্ষা পাইয়াছে। এখন কেন তবে 
তাহারা অভিযোগ করিতেছেন যে, আমর! ভারতে শাস্তি স্থাপন করিয়াছি--ভারতবর্ষে পথ ঘাট রেলওয়ে প্রস্তাত - 
করিয়।ছি, তথ|পি এই ভিক্ষুকের! কি চায়? আনি বলি বাহ! তোমরা তাহাদিগকে শিক্ষ নিয়।ছ তাহারা এখন 
তাহাই চার, তাহার! সেই ইংরাঞ্জের সহিত সদাধিকা'র চায়। যদাপি তাহ!র৮খ্বেতকায় হইত তাহা হইলে কখনই 
তাহাদের অস্থির: দর্শনে ইংলগ চক্ষু মুদ্রত করিয়া থাকিতে গারিত না। কিন্তু জাপানের উন্নতি দর্শনে তাহার! 

: বুঝিমাছে যে চেষ্ট! করিলে তাহার।ও মনথধাত্ব লাভ করিতে পারে । অতএব এখন হইতে তারতের প্রতি আগাদিগকে 
অন্ভরাপ বাবহার করিতে হইবে। যাহাতে আবাদিগের চিরস্থায়ী অধিকারের পক্ষে কোনরূপ ক্ষতিকর ন| হই 
তাহার জঃতীয়ত। বিক।শ প!য় তাহার উপায় করিতেই হইবে। ৮ 

.€ রি ভারতে নুতন ভাবের জন্মা। ভাতার আনন্দকুমার স্বানী গত আগষ্টমাসের হিনুস্থান রিভিউ পঞ্পে 
ভাতের নবীনভাবকে একটি জীবনীশক্তিনম্পন্ন পদার্থ বলিয়া বাধিযা করিয়/ছেন। ডাক্তার বলিয়াছেন “কতজন 
ভ!রতবাসী এখন উচ্চ রাজকাধ্য প্রাপ্ত হইয়াছে, কিবা! কয়েক লক্ষ কাপড়ের গঠ বথে কিবা লাঙ্াশারজারে প্রশ্তত 
হইয়াছে পাঁচশত বৎসর পরে সমগ্র মন্থুষা জাতির নিকট তাহার কোন যুলা থাকিবে না কিন্তু ভারতববাঁয় মহান 
আদর্শ এবং সভাতার উন্নতি অধোগতির উপরই মহুধা সমাজের লাভ লোকসান নির্ভর করিবে। লেখকের মতে 
ভারতীয় ভাবের সহিত ভারতীয় জাতীয়তা মম্পূর্ণরাপে বিজড়িত । দেশীকাপড়ে প্রস্তুত পলেছেষ্ট লন ফ্যাঁস্নের হ্যাট* 
মাথায় দেওয়া অপেক্গা বিলাতী কাপড়ে পর্তত দেশীয় পাগড়ি পরিধান কর! ভারতীয় ভাবের পক্ষে বিশেষ অনুকূল! 
কারণ মনের ভাব অর্থ অপেক্ষা অধিকতর মূলাবান। এবং বর্তমান ভারতে জাতীয় ভাব সংগঠিত করাই ভারতের 
“ সবর্সাধারণের কর্তা ! লেখক মনে করেন, জাতীয় আদর্শের প্রতি তক্তিই প্রকৃত রাজভক্তি। ভারুতবর্ষ__ভাঁরত- 
ব্াঁয়েরই নিন, প্রত্যেক ভারতবাসীর এই বাকোর উপর বিশ্বাস স্থাপন কর্তব্য। ইহার অর্থ নহে যে আমরাই 
ভারতকে কর-কবলিত করিব--ইহার অর্থ এই যে প্রতোক জাতি সমগ্র মানবজাতির উন্নতিসাধন মঞ্চে আপনাপন 
কাব্য. অভিনয় করিবেন। ফে জাতির তাহার নিজস্ব চরিত্র, ভাব ও আরশ সমাক তির স্বাধীনত! নই--সে জাতি 


“ই প্রত্যাশা করে। তারতের জাতীয়ন্ের পথে যে যথেষ্ট বিদ্ব আছে ইহা সভা । আশ্চর্য এই যে অতীত গৌরবে 
গৌরবাখিত হইয়া বর্তগানে ভারতে একটি জাতি সংগঠিত, হওয়া ঠিক নহে, আজও অনেক ইংরাজ ইহা ভাবিয়া 


চে ভারতী। ূ আশ্বিন, ১৩১৫ 


থাকেন। কিন্তু আসাদের জাতীয়তার আদর্শ কেবলি কতকগুলি অধিকার লাভ নয়, ইহা সাধারণের আস্মশক্তির 
উ্বোধন মান্র। ছুঃধের বিষয় প্রাচীন সৌহীর্দোর গ্রস্থিতে আশাদের জাতীয়তার বন্ধন দৃঢ়তর ন। হয়! উক্ত ভাব 
দিন দিন ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে। ভারতবাদী জানে যে তাহাদের চরিত্রের প্রধান বৃত্তিগুলি আও সপ্ত! কিন্তু তাহার 
জাগরণে ফল যে কিরূপ হইবে তাহ। আজও অবিদিত। ইহা লাভের জন্যই ভারতের বর্তমান চাঞ্চল্য এবং সকল 
প্রকার বিপদকে তাহারা বরণ করিয়। লইতে প্রস্তত। 
ভৌগোলিক এবং এরতিহাদিক একতা জাতীয়তার প্রধান উপাদান । সমগ্র ভারত ভৌগোলিক হিসাবে একদেশ 
তাহার কোন ভুল নাই। এবং সমগ্র ভারতের সান।জিক বন্ধনও একা ্গীভূত! অশোক, বিক্রমাদিত্য আকবর ইহার 
মতাতা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। এবং মহাভারত সন্কলিত হইবার পূর্বেও ইহ! উপলন্ধি হইয়াছিল। ভারতীয় 
সভ্যতা, উন্নতি, ধর্ম ঈমস্তই সঙ্গগ্র ভারতবাদীকে এক উদ্দেশ্ঠে একত্রিত করিবার জস্ গঠিত।. ভারতীয় তীর্থ, নদী, 
কাব্য সকলই সর্ব গরকারে মাতৃভূমির প্রতি শ্রদ্ধ। শিক্ষণ দিতেছে । ভারতবাদীর পুণা ভূমি "প্যালেষ্টাইনের” ন্যায় 
ঘুরে নহে__তাহা স্বয়ং ভারত! ভারতের প্রত্যেক অংশ প্রত্যেকটির সহিত আধাত্মিক সম্বন্ধে আবদ্ধ। কাহকেও 
তাগ করিবার নে এবং আগ করিয়৷ কেই স্বাধীন ভাবে জীবিত থাকিতে পারেন না। মুসলমানেরাও ভারতের 
সহিত একর জড়িত। হিন্দু উন্নতির সহিত মুদলল।ন উন্নতি একত্রে গ্রথিত। এবং অন্য কোন জাতির প্রতি 
বিদ্বেষ পোষণ না করিয়া আগর। হিন্দু মুসলমান পরম্পরে একত্রে দিলিত হইয়। আ।্সশক্তিকে জাগত করাই 
_ আমাদের কর্ৃবা। ত 
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সমালোচন।। 


- ঠাকুমার ঝুলি বা বাঙ্গালার রূপকথা | পরীযুকতদক্িণারঞজন মিরর মজুমদার সঙ্কলিত। মুলা 
এক টাক] । দক্ষিণ! বাবু “ভার্তী'র প1ঠক পাঠিকা নিকট অপরিচিত নহেন। তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম স্বীকার করিয়া, 
বাঙ্গালীর শৈশবের বিচিত্র সবপন-কাহিনী গুলি সযত্রে উদ্ধার করিয়া বঙ্গবাসীকে উপহার দিয়াছেন। বাঙ্গালায় এখনে! 
যে শিশু সাহিতোর অভাব আছে, নে বিষয়ে কেহই বোধ হয়, দ্বিকক্তি করিবেন না। দক্ষিণ! ঝাবু এই রূপকথ! 

গুলি সঙ্কলন করিয়া, শিশু সাহিত্যের যথেষ্ট পুষ্টি সাধন করিয়াছেন। এ দুরূহ উদামে তিশ্থি যে কিরূপ সফলকাম 
: হইয়াছেন, তাহা অতি অললকালমধ্যে, তাহার গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হওয়ায় জান! যায়! রূপকথায় প্রাচীন 
সরলতাটুকু অক্ষ রাখিয়। এরপ গ্রন্থ সন্কলন, উহার যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচায়ক। কিন্তু তাহাপেক্ষা। অধিকতর কৃতিত্ব 
তাহার বিষয়োচিত চিত্রাঙ্কনে! গ্রন্থের চিত্রগুলি দক্ষিণ! বাবু স্বয়ং নিপুশতা সহকারে অস্কিত করিয়াছেন । পরিশেষে 
* রধীক্ বাবুর সহিত আমরাও বলি, 'এই বইখানি অবপথন য়। শিশু শয়ন রাঁজো পুনর্ধ্ধার দিদিমীরা নিজেদের 
" শৌরবর স্থান অধিকার করিয়। বিরাজ করিতে খাকুন্‌॥” ১ 
মা বাআহুতি। (জাতীয় গীতিকাবা) প্রাক দক্ষিশীরগ্রন মিত্র মজুমদ।র প্রণীত। দক্ষিণ! বাবু 
- . কেবলমা্ বশ্গননীর, অতীত গৌরবের ভস্মকণাগুলি সংগ্রহ করিয়াই নিরপ হন নাই। মাহৃযজের আহতি 
রটনা করিয়া তিনি ধন হইয়াছেন! গ্রন্থ সম্বন্ধে, আঁলোচন! করিবার পূর্বের আমাদের একটা সুর বন্তবা আছে। 
্স্থকার 'মা.বা আহ্তি'_-এই নামকরণে 'বা' শব্দটি কি অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন? রাপকথা 'বা ঠাকুমার 
॥ :: ঝুলি শিষ্ট প্রয়োগ হইতে পারে, কিন্তু মা 'বা" আহুতি কখনো একার্থ-বাচক হইতে পারে না। “ছর্গা বা বলিদান'_ 
7. ্র্গপ প্রয়োগ হাস্তকর.! হয় 'মার আহুতি” অথবা কেবল না” বা শুধু 'আঁহতি' বেশ হুন্দর নাম হইতে পারিত। 
, সে ধাহা হউক, আমরা গরসথখানি পাঠ করিয়া তাহার তরুণ কবিনৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছি। কবিতাগুলি, সথলবিশেষে 


৩২শ খঙ, ষ্ঠ সংখ্যা । ভারতী। ২৯৫ 


অনপউতার ছায়ার আবৃত হইলেও ওজবিনী। বে খানেই পাঠ করিয়াছি সেখানেই তাহা যোধ করিয়াছি ; 


কবিতা গুলির মধা হইতে, যেন একটা তীব্র ছলামন্ী আকা কুটয়া বািকুহইতেছে! সে উচ্ছাস অনৃত্রিষ 
ভক্তির স্রিশ্বতায় আরত হইয়া পাঠকের হৃদয় সহজেই স্পর্শ করিয়া যায় টির 
কাহিনী বা ক্ষুদ্র গল্প । শ্ব্তী সরোজকুমারী দেবী বিরচিত। যূলা একটাঁক। মাত্র । গ্রন্থকর্রা 
বজ সাহিত্যে ইতিপূর্ব্েই আপনার গৌরবস্থান অধিকার করিয়াছেন । তাহার রচিত “হাসি ও অশ্রু“ ও. “অশোকা” 
বঙ্গ সাহিতো যথেষ্ট প্রশংসিত হইয়াছে বর্তমান গ্রথধানি, াহার রচিত কেকটা কষ গলের সম মার ! তন্মধ্যে 
একটা ঠিক ক্ষুদ্র নয়, নাতিদীর্ঘ উপন্যাস বলিলেও চলে! 
লেখিকার রচনায় একটা বৈচিত্রা লক্ষা করিল।ম,-_পরারস্তে কোনরূপ আড়ম্বর নাই, কিন্তু যতই অগ্রসর হওয়া 
যায় আখায়িকা ততই চিত্তাকর্ষক ও কৌতুহলোদ্দীগক হইতে থাকে। এবং উপসংহারে লেখিকা একেবারে 
পাঠকের হৃদয় অধিকার করিয়া লন। প্রেম কাহিনীর অবতারণায় লেখিক| বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় না দিলেও, 
করুণ রসে তাহার কৃতিত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ছ একটা গল্প পড়িয়া আমরা অশ্রু সংবরণ করিতে পারি 
- নাই। আশ! করি অচিরে আমর! তাহার বৃহত্তর উপন্যাস পাঠ করিতে সুযোগ পাইব। ্‌ রঃ 
বঙ্গীয় কবি! তেহষ্ঠ খও) ৪ুক্ত কালীপ্রসন্ন সেন গুপ্ত প্রথিত। মুলা ২* টাকা । এই গ্রন্থ 
বাওজার বৈদা কবিগণের সংক্ষিপ্ত জীবনী_জীবনী নয়, পরিচয় সন্কলিত হইয়াছে। এরূপ গ্রন্থ সঙ্কলনে যেরূপ 
-. বিপুল পরিশ্রম, অসানান্থ অধাবসায় ও একান্ত নিষ্টর প্রয়োজন, সাধরণে প্রায় তাহা! উপলন্ধি করেন না। কালী 
- প্রসন্ন বাবু যেরূপ অনুসন্ষিৎসার পরিচয় দিয়াছেন, তঞ্জন্ তিনি প্রত্যেক বাঙালীর ধন্যবাদের পাত্র। এরূপ সাহিত্য- 
এতিহামিক গ্রস্থে ব্গলাধা ও বঙ্গলিপির একটা মংক্ষিপ্বহন্দর ইতিহ।স দিয়া গ্রস্থথানির প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধি 
করিয়াছেন। প্রথম সংস্করণে, এরূপ গ্রন্থ একেবারে ক্রি বিবঞ্জ্িত হইবে, এরপ আশ। করা যায় ন!; তথাপি 
আমরা জাতীয় অস্থুদয়ের দিনে ইহাকে সাদরে বরণ করিয়। লইতেছি। ক্রুট এই যে, ছন্দ রচয়িতা পরযাস্ত কবির গৌরব 
স্থান অধিকার করিয়াছে । এ কথ। সত্য যে, আমাদের যাহা আছে, তাহ! গৌরবের সামগ্রী, কিন্তু তাই বলিয়া সামান্াকে 
বড় করি! দেখিলে কোন লাভ নাই। দ্বিতীয়ত; গ্স্থকার এই গ্রন্থ সঙ্কলনে যে পন্থ। অবলম্বন করিয়াছেন অ।সরা 
আদৌ তাহার পঙ্গগারতী নহি। বিপ্রথও+ অন্ষ্টথও, কায়স্থণও.এরূপ পর্যায় নির্শয়ে কোন ইষ্ট লাভ নাই ; 
ধারাবাহিক কালের ইতিহাস সম্কলন করিয়া, তিহসিকের প্রশস্ত ও হুগম পথ অবলম্বন তাহা'র পক্ষে উচিত ছিল । 
.. এফং পরে অথ্ষ্ঠ কবিগণের একটা হুচীপতর সনিবিষ্ট করিলেই তাহার অভিপ্রায় সিদ্ধি হইতে পারিত। এইবাপ ক্রি 
- অন্বেও, গ্স্থের মুলা বা! উপকারিত। আমর! খর্ধ করিতেছি ন।। তাহার এই গ্রন্থের জন্য উহাকে ভূয়সী প্রশংস। ও 
ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। .প্রসঙ্গক্রবে, আমরা ব্রিপুরারাজবংশকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। মাতৃভাষার প্রতি, 
'. “াহাদের র|জো চিত অকৃত্রিম অনুরাগ চির-প্রসিদ্ধ। এই সবৃহ ্রস্-গ্রকাশের ব্যয়ভার ভাহারাই গ্রহণ করিয়াছেন। 
... যতকিঞ্চিৎ (ব্যজনাট্য)। শীযুক্ত সৌরীল্রমোহন মুখোপাধ্ায় বি এ প্রণীত। মূল্য ॥* আট আলা। 


- এই দৃশাকাবাখানি মন্প্রতি ষ্টার রঙ্গমঞ্চ অভিনীত হইতেছে । সৌরীন্ত্র ঝাবু অতি তরুণ বয়সেই কষে সুত্র গ্ধ রচনা . 


করিয়া বঙগসাহিত্যে যশ অঞ্জন করিয়াছেন কিন্ত গ্সথকার রূপে তাহার “এই প্রথষ সসস্কোচ প্রবেশ। 

প্রহমন হিসাবে ্রশ্থথানি ভালিই হইয়াছে। ইহাতে হাসিব ক্গ আছে, কিন্তু অশীলত| নাই। কেবল ইহার হরটী 
আমাদের ভাল লাগে নাই । বইখানি গড়িলে সাধারণের মনে হইতে পারে ইহা উচ্চ স্ত্ীশিক্ষার প্রতি বি্রপাত্মক 
বি বইখানি মনোযোপপু্ক পাঠ করিলে দেখ! যায লেখক প্রকৃতগক্ে ্ীপিক্ার বিরোধী নহেন। আসলে 
. “তিনি অল্প এবং বিকৃত শিক্ষ/কেই নিন্দা করিয়াছেন। গ্রন্থের নায়িকা, লাবণ্য বেশ কুশিক্ষিতা মহিলা । 


কিন্তু তিনি কলেজে পড়েন নাই, গৃহেই শিক্ষালাভ করিয়াছেন । ইহার শিক্ষা প্রেম ও কর্দকে আই্রকক:-৯ 


7. লাভ করিয়া - সর্ব হর . হইয়াছে। ২ আর উহার স্বিতীয় নায়িকা কিছুদিন কলেজে পড়িয়া 
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একেবারে অস্ভুত জীব বনিয়ছেন। আমাদের দেশে উচ্চ স্তরীশিক্ষার সবেমাত্র আরন্তের দিনে এন ভাবেও এ সম্বন্ধে 
ঠা বিদ্রপ কর! ঠিক নহে। লোকে লেখকের উদ্দেগ্ত তলাইয়। না বুঝি, ফলে ইহা উচ্চ স্ত্রশিক্ষার প্রতি বিদ্র- 
পাত্সক বলিয়।ই মনে করিবে। প্রকৃত পক্ষে ইহার অভিনয়ে এই ভাবই লোকের নর্খে মর্দ্ে বসিয়া বায়। আশ! 
করি, গ্স্থকার এই দিকে লক্ষ্য রাখিয়। দ্বিতীয় সংস্করণে ইহাকে নির্দোষ করিয়া হি ভাহার লেখনী হইতে 
আমরা স্ত্রশিক্ষার প্রতি কোনরূপ কটাক্ষ প্রত্যাশা করি ন!। 
এই দোষ টুকু ছাড়া এ গ্রস্থথ।নি অন্য সকল বিবয়ে প্রশংসার খোগা। ইহাতে নাটকীয় প্রতিভা। যথেষ্ট অ[ছে। 
হান্তকৌতুকও অপর্বাপ্ত। খাহার। হাসিতে চাহেন তাহার! প্রস্থখানি পাঠ করিয়। দেখুন। গ্রস্থকার ফরাসী 
'নাটাকার মোলেয়ার হইতে গ্রন্থের ভাবকম্ক!ল গ্রহণ করিয়। যথেষ্ট নৈপুণা সহক!রে তাহাকে মৌলিকভাবে গড়িয়া তুলিয়া 
হসজ্জিত করিয়াছেন। 
সারথি, প্রথম বর্ষ, জৈট | 'নাহঙ্কারাৎ পরেরিপু$ কথাটা একেবারে ভুলিয়। কটমট ভাবায় আত্ম" 
স্তরিতা প্রকাশ করিয়া 'সারথখি' বাহির হইয়ছেন! প্রথম সংখায় 'দারধি' বলিয়াছেন--“যে ধ্বজা ধুলায় 
লুটাইয়াছে, যে চূড়া ভাঙ্গিয়। পড়িয় ছে, যে আসন শুনা, যে ধনুক ভগ্ন, যে প্রাণ শক্তিহীন, বে দেশ নুষ্ঠিত যে চক্র 
বিচাত সেই সকল. কুড়াইক্া, যে পথ আজ যুগযুগ্ান্তের জঞ্াালে আচ্ছন্ন দেই পথ সম্যক মুক্ত করিয়। তাহারই উপর 
, (দিয়। রথ চালাইবার ইচ্ছ। ইত্যাদি ! এ নকল কথা “দূত বাগতাতিতত বলিয়া উড়াইয় দেওয়া যায় না। সংযম ও 
বিনয় মাধনার প্রথম সোপান, গে কথা ভুলিলে চলিবে না । ট্বর' কবিতার ভাব নিতান্ত অপ্পষ্। “হবদেশীর' হজুকে 
চালানো যাইতে পরে,কিন্ত সাহিতে তাহার দৃঢ় স্থান হইবে ন1। আজক।লের কবি ও জেখকগণ লেখনী ধারণ করিয়া 
সংযষকে একেবারে দেশছাঁড়। করিয়। ববেন কেন, ত1হ] বুঝিতে পারি ন; সাহিতোর গ্লানি ইহার অধগ্ঠন্থবী ফল! 
'জাতীয় জীবন, প্রবন্ধটি সারথির একদাত্র উদ্লেখযোগা এরবদ্ধ | প্রবন্ধটিতে জেখক চিন্ত! ও জ্ঞনের পরিচয় প্রদান 
: করিয়াছেন। নির্জীব 'ছন্ন' কবিত্ব কলা ও শেষ কথায় তুনীর প1৮কশ।'র অর্থ সদালোচনা, নবীন সহযে।ী 
কশা গ্রহণে ধৃষ্টতা প্রকাশ করিয়াছেন। এতটা অহঙ্কার ও দান্িকতা লইয়। কারার করিতে নাই। তরুণবয়ুস্ 
উদ্যমী সাহিত্যসেবিগণ এই অহঙ্কারেই অধঃপাতে না যান তাই এত কথ বলিলাম নচেৎ বান্তবিক এত আলোচনা! 
করিবার প্রয়োজন ছিল না । 
_' জগজ্জ্যোতিঃ | আফ6 ও শ্রাবণ। বৌন্ধধর্া্ুর মভ] হইতে শকশিত হইতেছে । বৌদ্ধগস্থাদির 
বঙ্গানুবাদ 'জগক্জৌতির প্রধান উদ্দেন্ত। ইহাতে বঙ্গ সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। আশা করি 
|  প্রবন্ধনির্ববাচনে সম্পাদক মহাশয় সাহিতোর প্রতি দৃষ্টি হারাইবেন না। 
রি /সাহিত্যসংহিতা। | . শ্রাবণ ১৩১৫। প্রথমেই শ্রীযুক্ত মনোগোহন চটোপাধায় লিখিত 'ভামিনী, গল্প 
অর্থাৎ মগ) জা০৭ এর চস, 1579 নক স্ুপ্রদিদ্ধ উপনা।মের সপিগুকরণ নাটিকাতে অক্ষম লেখকের 
ধ্টত। পদে পদে জাজ্ল্যমান হইয়া উঠ্িয়াছে। 'বহ্ধবিদ্যার কথা” সাধারণের প্রণিধাণের বাহিরে । “আলিবর্দি' প্রবন্ধ 
হলি: খত জতবা তথা পরিপূর্ণ । লেখকের ভাবাটি বেশ সরল অনাড়ম্বর এবং উপভোগ ! “কপাল+ কবিতা নন্দ নহে। 
“ধর মঙ্গল। প্রকাশিত হইতেছে-_ স্বর্গীয় রানচন্্র বন্দোপাধ্যায় ইহার লেখক । এমন কিছু বিশেষত্ব নাই। সাহিত্য- 
সংহিতায় হুলিখিত প্রবন্ধের একাস্ত অভাব, ইহ! অত্যন্ত দুঃখের কথ|। “সাহিত্য সস্তা, এদিকে দৃষ্টি দিবেন না কি? 





* উল্লিখিত মাসিক পত্রিকা! গুলি আমর! সসালোচনার্থ প্রাপ্ত হইয়।ছি। ভাং সং 





কলিকাতা--২৫ নং রায়বাগানসট্রট, ভারতমিহির যন্ত্রে সান্যাল এও কোম্পানি দ্বার মুদ্রিত। 





মাতা শত্রু । 


১ 
রামসদয় বাবু টেলিরামটা পড়িয়াই চৌকি 
ছাড়িয়! উঠিয়া ছুই হাত ঝাড়িয়া কহিলেন, 


. "দুর হোক্‌ গে ছাই, আমার আর ডেপুটি- - 


গিরিতে কাজ নাই, আমি রিজাইন্‌ দিব 1” 
বলিয়া তার স্ত্রার ঘরে আসিফ! উপস্থিত 
হইলেন। 
তাহার গর্ভমন্থরা স্ত্রী তখন ক্লাস্তদেহে 
বিছানায় শুইয়! ছিল। স্বামীর হাঁতে টেলি- 
গ্রাম দেখিয়া বাথ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--ণকি 
হা” 
রামনদয় কহিলেন, “মঞ্জুর হল না-_ 
আমাকে প্ড ছুপুর বেলাতেই আবার যেতে 
হবে। . তোমার অবস্থার কথা জানিয়ে- 
_ ছিলেম তবু হুছুরদের দয়া হলনা। ঠিক 
করেছি এ চাকুরিতে জবাব দিয়ে দেশে যে 
হ'দশ বিঘে জমি আছে তাই চাষ করে খাব।” 
শশি বলিল,*তা তো ঠিক কথা। দু'জনের 
হলে চাকুরি কর বানা কর ছু যুগে ভাত যে 
.. রে হক্‌ ভুটুতো কিন্তু_শশিমুবীকে আর 
বেশি বলিতে হইল না) আসন্ন ভবিষ্যতের 
প্রয়োজন: স্মরণ করিয়া চাক্রি-কাঙাল 
_ বাডালীর মাথায় পুনরায় সবুদ্ধি আসিতে বিলম্ব 
- হইল না। রাগ দমন করিয়া ডেপুটি বাবু 
. কাছারিতে কাজে চলিয়া গেলেন। 
.... কাছারি হইতে তিনি ফিরিয়া আদিতেই 
॥ শশিযুখী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--কি গো 
একিস্থির করলে? রা 
ট্ "রামসায়-_প্তাইত, তুমিই একটা পরামর্শ 


দাও না কি করি। তোমাকে রেখে 
যাই বাকি করে, নিয়ে 'যেতেও যে. 
ডাক্তার বারণ করে । রেলের রাস্তাটিও তো! 
বড় কম নয়। সেখানে কাউকে চিনি নে। 
এখানে তবু চেনা পরিচিত অনেকে আছেঃ 
আর আমিও হাসপাতালের দাইকে বলে যাব 
তোমাকে রোজ দেখে যাবে, দরকার হয় তো 
এসে থাকৃবে। তারপর মুর কাকা*৭৮ 
দিনের মধ্যে এসে পড়বেন। এই কটা দিন 
ভালোয় ভালোয় কাটলে বাচি।» 
শশি-_ণ্তার চেয়ে এক কাজ কর। 
ন়নদিদিকে আস্তে লেখ। তারা তো এই 
কাছেই থাকে পা 
রামসদয়--“ঠিক বলেছ! তুমি নইটলৈ 
কিআর কেউ বুদ্ধি দিতে পারে? আমি 
ভেবে সার! হচ্ছি কাকে তোমার "কাছে রেখে 
যাই! ভাগ্যিস্‌ বলে, তোমার নয়নদিদির কথ! 
আমার মনেই ছিল না।” 
নয়নতারা শ্বামী হরিপদ গাঙ্গুলি দাঁর- 
ভাঙ্গায় রেলওয়ে আপিসে কাজ করে। 
তাদের অবস্থা বড় ভাল নয়। মাসিক দশ টাকা 
ক্তেনে সংসার খরচ চলে না। তার উপর 
সম্প্রতি নয়নতারার একটি সস্তান হই- 
য়াছে। এ 
_বামসদয় বাবু তার-যোগে পথ খরচ গাঠা- 
ইনসা তীর স্ত্রীর আবস্থা জানাইয়া নয়নতারাকে 
আসিতে লিখিলেন। যদিও শশিমুখী নয়নের 
দুর সম্পকীঁা ভগিনী তবু তাহার উপস্থিত 
অমহা্র অবস্থার কথা ভাবিয়া এর্ধং ধনী 


২৯৮ ভারতী । 


আত্মীর়কে কৃতজ্ঞতাঁপাশে বদ্ধ করিবার প্রত্যা- 
শা রামসদয়ের এ অন্থরোধ রক্ষা করিতে 
নয়ন কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না। টেলিগ্রাক 
পাঁইয়াই নয়নতার! মজঃফরপুর অভিমুখে 
রওনা হইল। 
ষে ট্রেণে নয়ন আসিল সেই ট্রেণেই রাম- 
সদয়কে যাইতে হইবে৷ বাঁড়ীতে স্ত্রীকে খুব 
সাবধানে থাকিতে বলিয়া তাকে নানা প্রকারে 
সাস্বনা দিয়া তিনি ষ্টেশনে গেলেন । 
দেখেন দ্বারভাঙ্গার গাড়ী আসিয়া 
গ্িয়ারছ ) নয়ন গাড়ী হইতে নীমিল__তাহার 
- *আপাঁদনস্তক শালে আবৃত, কোলের শিশুটিও 
ঢাক! পড়িয়াছে। রামসদয় নয়নকে দেখিয়াই 
: বলিলেন,“এই যে নয়নদিদি এসেছ ! আমাকেও 
এখনি যেতে হবে। তোমাদের দুজনকে 
- এ রকম ভাবে অভিভাবকহীন করে রেখে 
ষেতে আমার ভাঁরি ভাবনা হচ্ছে। ষাঁ হোক ! 
কিছুদিনের মধ্যেই মথুর খুঁড়ে! এসে পড়বেন । 
এই কটা দিন এক রকম করে কেটে যাবে” 
এই বলিয়া চাপরাঁপীকে ডাকিয়া নয়নকে 
একটা গাড়ীতে তুলিয়া দিয়! বাসায় লইয়া 
যাইতে বলিয়া! দিয়! ট্রেণে উঠিয়া পড়িলেন । 
পরদিনই শশিমুখীর প্রসব বেদনা উপস্থিত 
হইল, কিন্তু সুগ্রসব হইল না। ছেলে 
জন্মিবার পর প্রশ্থুতির প্রাণ সংশদন হইয়া 
'উঠিল। নয়নতারা যথাসাধ্য রোগিণীর শুশ্রষা 
. করিল কিন্তু সকলই ব্যর্থ হইল; প্রসবের পর- 
-.. দিন রাত্রেই শশিমুখী বুঝিল যে তাঁর বীচিবাঁর 
আশা নাই তখন নয়নকে কাছে ডাকিয়া 
বলিল, “দিদি, খোঁকাকে আমার কাছে সরিয়ে 
দাও নাভাই।* . | 


কার্তিক, ১৩১৫ 


নয়ন থোকাকে শশির কাছে আনিতেই 
তাহাকে বুকে টানিয়! লইয়া তাহার মৃখ্চুষবন 
করিয়া শশি কহিল, “দিদি, আমি তো ভাই 
চল্লেম। খোকা রইল। তোমাকে দিকে 
গেলেম । আমার কাছে শপধ কর যেমন 
তোমার ছেলেটিকে দেখ সেই রকম আমার- 
টিকে দেখবে ।” ূ 

নয়ন বলিল, “সে কি কথা, বোঁন্‌! তোর 
ছেলেও যেমন, আমার ছেলেও তেমনি! আর 
তুই বাচবি নে সেই বা কেমন কথা ভাই! 
তবে যদি একান্তই ভগবান আমাদের এমন 
সর্ধনাশ করেন তাহলে তোর ছেলে কোঁন- 
দিন জানতেই পারবে না! যে তাঁর দা নেই।» 

রাত্রি ভোর হইতে না' হইতেই সব শেষ 
হইল। শশিমুধী নয়নতারা হাতে ছেলেটি - 
দিয়! ইহলোক ত্যাগ করিল। 

নয়নতারা পূর্বেই রামসদয়কে পীড়া 
মংবাদ তারযোগে জানাইয়াছিল, সেই টেলি- 
আমের ৫৬ ঘণ্ট। পরেই মৃত্যুর খবর লইয়া 
দ্বিতীয় টেলিগ্রাম রামসদয়ের নিকট পৌছিল। 

নয়নতারা ছেলে ছুটিকে লইয়া বসিয়া 


. আছে। মিট্মিটু করিয়া ঘরে একটি প্রদীপ - 


জলিতেছে এমন সময় শশিমুখীর পরিচিত 
মেয়ের দল আসিয়া উপস্থিত হইল। নয়ন 
শশিমুখীর ছেলেটিকে ছধ দিতেছিল আর তাঁর 
নিজের ছেলে বিছানায় শুইয়া ছিল। 

সকলকে বসিতে বলিয়া নয়ন প্রদীপে 
আরেকটা সলিত! দিয়া তেজ বাঁড়াইয়া 
দিল। 

বিনোদ বাবুর স্ত্রী বসিয়াই বলিলেন, 
“ওম! এই বুঝি দিদির খোকা! আহা! কি 
কপাল ওর, মা যে.কি জিনিষ এই বরস থেফে 


সত, 


৩২শ খণ্ড, সপ্তম সংখ্যা। 


টেরও পেলে না। তা বেশ ছেলে হয়েছে 
বোন্‌ বেঁচে থাক্ক।” 

নয়নের উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়্াই 
আরেক জন বলিলেন, “দেখেছ মাসিমা ! 
মুখখানিও মার মতন ঢলঢলে হয়েছে। 
আহ! এমন বিপদ হয়ে গেল তা আমাদের 
কি একটা খবরও দিতে নেই। বীচাতে 
পারতুম না বটে তবুও তো একটু দেখতে 
গুনতে পারতেম। শশিপিসি আমাকে এত 
তাল বাসতেন .কিন্তু শেষ সময়টা দেখতে 
পেলেম না1% 

অধিকাংশ বন্ধুরা ডেপুটি বাবু এবং তার 
স্ত্রীর সঙ্গে এই ছেলের এত সাদৃশ্ত আবির 
. করিয়। ফেলিল যে নয়ন স্তস্তিত হইয়া 
. গেল। 

প্রথমটা সে গ্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল 
কিন্তু হঠাৎ মুখের কথা সুখেই বাধিয়া গেল। 
কোন্‌ ছেলেটি তার, আর কোন্টি শশির সে 
ভ্রম আর ভাঙিয়! দেওয়া হইল না। পাড়ার 
লোকে বুঝিয়! গেল নয়নের প্র ক্শকায় দর্বল 
চেহারার ছেলেটিই শশির,_এবং সন্োজন্মের 
অপেক্ষা অনেক বড় দেখিতে এ হটপুষ্ট 
ছেলেটিই নয়নতারার। 

. সকলে চলিয়া গেল, নয়নতারা অনেকক্ষণ 
. বসিয়া ভাঁবিতে লাগিণ--এ ভুলটা নাই 
. ভাঙ্িলাম। শশিকে কথা দিয়াছিলাম যে, 
তোমার ছেলে জানিতে পারিবে না যে তাহার 
মা নাই_-সেই কথাটাই না হয় রক্ষা করিব। 
_.. ডেপুটির ধনে নিজের ছেলেকে লালিত 
.করিবাঁর পক্ষে স্বয়ং ধর্ম ঘখন সহায় হইলেন 
ঘখন.আর কি কথা 'আছে! আহা! মা- 
হারা ছেলের মা! পাওয়াই বাঁ কি কম ভাগ্য! 


ভারতী । 


২৯৪ 
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স্ত্রীর মৃত্যু সংবাদ পাইয়া রামসদয় বহু কষ্টে 
উপরিওয়ালার নিকট হইতে দিন দূশেকের 
ছুটি লইয়া আদিলেন। শশিমুখী তীর দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী, তাকে তিনি বড় ভাল বাসিতেন। 
পত্থীর মৃত্যুতে রামসদয়ের মন ভািয়া! 
গিয়াছে। আনমনে সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া 
শয়ন গৃহের' বারাগার আসিয়া দ্লীড়াইলেন। 
অমনি নয়নতারা চোখে ছ এক ফেঁটা জল 
আনিয়া কহিল, “বোনাই বাবু! ঘরে এসো, 
খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম কর। যা হবার 
হয়ে গেল ভেবে আর কি করবে বল, হাজার 
কর যে গেল গে তো আর ফিরবে না।” 

নয়নকে দেখিয়া নিজেকে প্রক্কৃতিস্থ 
করিয়া রামসদয় শানাহার সারিয়া সাবেক 
ইিচেয়ার খানিতে বসিলেন। চাকর 
তামাক দিয়! গেল। অন্তমনস্কভাবে ধুম পান 
করিতেছেন এমন সমম্ম খোকাকে কোলে 
লইঙ্া নয়নতারা কহিল_-”কেমন সোনার 
চাদ ছেলে দেখ! একটু যা কাহিল কিন্ত 
দেখ মুখ চোখ ঠিক তোমার ছ'চে 
ঢাঁলা।” 

বলিয়া নিজের শিশুটিকে বামসদয়ের 
কোলে দিতে গেল। ছেলেই মার মৃত্যুর 
কারণ মনে করিয়| বাঁমসদয়ের মন সস্তানের 
প্রতি প্রসন্ন হইল না। 

ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, প্থাক্‌, থাক্‌। তুমি . 
ধর, আমি শেষে ফেলে দেব” 

অচেনা কোলে ছেলেও কাঁদিতে ছির। .. 

“ওমা! কেমন ছেলে! মাসি ছার়া- 
আর কারো কোঁল পছন্দ হয় না বুঝি». 
বলিয়া! নয়নতারা থোকাঁকে নিজের কোলে 


ত*%৩ 


তুলিয়া লইল এবং ইহা'র ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভগ্রি- 
গতির সহিত আলোচনা ় প্রবৃত্ত হইল। 

নয়ন-_প্তুমি এসেছ এখন তোমার 
ছেলেটিকে তোমার কোলে দিয়ে আমি 
আমার ঘরকন্া সাম্লীতে চল্লেম। কদিন 
এমেছি সেখানে যে' কি হচ্ছে তার ঠিক 
নেই ।” 

রামসদয় ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন__ 

পনা না সেটি হচ্ছে না। আমির এক 
ফোঁটা ছেলেকে নিয়ে মানুষ করুব কি করে! 
আমাকে কখন কোথায় যেতে হয় তার 
ঠিকান। নেই। হরিপদকে আমি এখানেই 
কাজ জুটিয়ে দেব_-এ ছেলে মানুষ কর্বার 
ভাঁর তোমাকেই নিতে হবে” 

নয়নতারা যেন বিষম মুস্কিলেই পড়িল 
এমূনিতর ভঙ্ী করিল। সে কি হয়, লৌকেই 
বাকি বল্ধে, পরের ছেলে মানুষ করা তো 
মোজা কথা নয়, হাজার কর না কেন সুখ্যা্ 
হবে না ইত্যাদি অনেক কথা বলিল। 
অবশেষে নিতীস্ত নিরুপায় রামস্দয়ের একান্ত 
অন্থুরৌধে যেন অগত্যাই মস্ত একটা দার স্বদ্ধে 
গ্রহণ করিল এবং এত বড় সঙ্কট হইতে 
পরিত্রীণ পাইয়া নয়নতারা প্রতি রাঁমসদয়ের 
. ক্কতজ্ঞতার সীম রহিল না। 
নর * ৪ 

সকলেই একবাক্যে বলিতে লাগিল যে, 

যে ছেলেটি নয়ন লালন করিতেছে তার প্রতি 
নয়নের যেরূপ স্নেহ, যত্বৎ এমন কেহ কথন 
দেখে নাই। নিজের ছেলে আছে কিনা 
আছে নয়নের তাতে খেয়ালও নাই। 

বামসদয়-মনে করিতেন আমার মাতৃহীন 
ছুলেটির উপরে তার মাসীর কি যত্ধ | মা নেই 


ভারতী। 


প্র কান্তিক, ১৩১৫ 


কি না তাই পাছে খোকার কোন বিষয় কষ্ট 
হয় সর্বদাই সেইদিকে দৃষ্টি 

নয়নতারা যেটিকে নিজের ছেলে বলিয়া 
চালাইয়্াছে সেই মোটা মোটা, সুন্দর 
ছেলেটিকে রামসদক্বের ভারি ভাল লাঁগিত। 
বাহিরে গেলেই প্রায় ছুটি ছেলের জন্তই ভাল 
থেলনা ও কাপড় প্রভৃতি লইয়া! আনিতেন। 
নয়নের ছেলেকে দিলেই নয়ন, যেন কত 
সন্কোচ বৌধ করিতেছে এইভাবে বলিত, 
“বোনাই বাবু! কেন আমার ছেলেকে এখন 
থেকে মাটি কর্ছ! ও গরীবের ছেলে 
গরীবিয়ান। চালে মানুষ হওয়া ওর পক্ষে 
ভাল। নইলে শেষে যে মোটা ভাত কাপড় - 
ওর ক্ুচবে না।” 

কথাগুল! মঙ্গত বটে কিন্ত মার মুখ হইতে 
ততটা প্রত্যাশা করা যাঁর না। রাঁমসদয় মনে 
করিতেন যে নয়নতারার আত্মসম্ম(নের জ্ঞান 
এত বেশি যে নিজের ছেলের জন্ত তাহার 
নিকট হইতে কোনোপ্রকার দান ঘে যেন 
সহ্থ করিতে পারিত না। ইহাতে মনে মনে 
তাহার গ্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা হইত ও ছেলেটিকে 
যাহা দিতেন তাহা নয়নতারাকে যথাসম্ভব 
লুকাইয়াই দিতেন । 

এই রকমে ডেপুটী পুত্র যতীন ও নক়্নের 
ছেলে উপেন পরস্পরের স্থান অধিকার 
করিয়া! বড় হইতে লাগিল। 

প্রত্যহ বাড়ীতে মাষ্টার আসিয়া দুইজনকে 
পড়াইস়! যাঁয়। যতীনের বয়স অল্প বটে তবু 
দে বুঝিয়াছিল যে সে গরীবের ছেলে 


- এবং পৃথিবীতে সে কাহারো কাছ হইতে 


প্রশ্রয় পাইবে না। পড়াশুনায় সে প্রাণ 
পণ বত্ব করিত তথ ইস্কুলের হেডসাষ্টার বাধু 


 ৩২শ খণ্ড, সপ্তম সংখ্যা। 


তাহাকে দৃক্পাত করিতেন না আর 
উপেনকে দেখিলেই তীহার প্নেহ উচ্ছসিত 
হইয়! উঠিত। সুখের মধ্যে এই, বাড়ীর 
মাষ্টারটি যতীনের বুদ্ধি ও মনোযোগ দেখিয়! 
তাহাঁকেই বেশি ভাল বাসিতেন। 

উপেনকে লইঞ্ক! কিন্তু মাষ্টারের প্রাণাস্ত 
হইত। এই আদরে ছেলেটাকে পিটাইয়া 
সিধা করিয়া দিবার অন্ত সর্বদা তাহার হাত 
নিম্পিদ্‌ করিত কিন্তু এটুকু বুঝিয়াছিলেন যে 
ইহাকে হাতে মারিতে গেলে নিজেকেই ভাতে 
মারিতে হইবে, তাই অনেক কষ্টে নিজেকে 
সামলাইয়া চলিতেন। একদিন কুক্ষণে আত্ম- 
বিস্থৃত হইয়া চপেটাঘাত প্রয়োগের লোভ 
স্বরণ করিতে পারেন নাই। সেদিন অন্তঃ- 
পুরের-দিক্‌ হইতে যেঝড় আসিল তাঁহার 
স্বৃতি মাষ্টার মহাশয়কে ভবিষ্যৎ অসতর্কতা 
হইতে দীর্ঘকাল রক্ষা করিয়াছিল। 

এ ছেলেকে শিক্ষাদানের বৃথা চেষ্টা 
করিবার প্রয়োজন ছিল না। কারণ ইস্কুলে 
যখন উপেনের ক্লাসে উঠিবার ব্যাঘাত হইল 
তখন উপেনের মাসি ইস্কুলের সেক্রেটারি 


বাবুর স্ত্রীর বাঁড়ীতে স্বয়ং চড়াও হইয়া! এমন. 


সকল শাসনবাক্য প্রক্নোগ করিয়া আসিয়াছিল 
, যে হেডমষ্টীর উপেনকে শুধুষে ক্লাসে 

: উঠইক্সা দিলেন তাহা নহে তাহাকে প্রাইজ, 
দিতেও কৃপণতা করিলেন না। 

. এ অবস্থায় উপেনের বিগ্ভা' যেরূপ হওয়া 
উচিত সেইরূপই হইল। যতীনকে দিনরাত্রি 
রই লইয়৷ থাকিতে দেখিয়া! মাঝে মাঝে 
.. তাহার দয়া হইত মে যতীনকেও বিনা চেষ্টায় 
ক্লাসে উত্তীর্ণ করিযা দিবে বলিয়া আশ্বাস 

দিত-_প্দীন যথা রাজেন্্রক্গমে্ট _কিন্ত 


ভারতী । 
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যতীন রাজেন্্সঙ্গমটাকে যথাসাধ্য 'পরিহার 
করিল বলিয়াই সহপাঠীদের মধ্যে অগ্রগণ্য 
হইয়া উঠিল। 
৫ 

যতীন কোনমতেই একদিনের জন্যও মায়ের 
আদর পাইল ন| বটে, কিন্ত মা সরন্বতী 
তাহাকে দক্জা করিলেন_-সে কেবলি পাস 
করিয়া জলপানি পাইতে লাগিল। 

নয়নতারা রামসদয়কে বলিত যতীনকে 
কতকগুলা লেখাপড়] শরিখাইস়্া কেন সময় নষ্ট . 
করিতেছ--কোথাও কেরাণীগিরিতে লাগা. 
ইয়৷ দাও, ছুদশ টাকা রোজগাঁর করিতে 
শিখুক। আর কতদিন কেবল বসিয়া বসিয়া 
তোমার অন্নধবংস করিবে? 

রামসদয় সে কথায় কান দিলেন না। 

তখন নক্বনতারা যতীনকে ডাকিয়! 
কহিল-_“তোমার ঢের পড়া হয়েছে--পরের 
টাকা উড়িয়ে বছর বছর পাস্‌ করতে তোমার 
লজ্জা করে না? ডেপুটি বাবু ভাল মাহুষ বলে 
কিছু বলেন নাঁ-আর কেউ হলে কোন্‌ 
কালে যে ঘাড়ে হাত দিয়ে বের করে 
দিত।» £ 

মার মুখে এইরূপ মর্মান্তিক কথা শুনিয়া 
যতীন রামসদয়কে গিয়া কহিল-_“মেসোমশায়, 
আমি তে স্বলার্সিপ্‌ পাচ্ছি তাই নিয়ে আমি 
কলকাতায় গিয়ে পড়.ব।” 

রামসদয় কহিলেন_-“কেন বাঁবা, এখানে 
তোমার কি অন্বিধা হচ্ছে ?* 

যতীন কহিল- ণ্অন্গৃবিধা নয়-_কলকাতায় 
পড়া ভাল হবে।» 

যতীন কলকা তীয় মেসে থাকিয়া কাহারও 
কাছ হইতে এক পয়সা না লইয়া বহ্কষ্ঠে 
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কমে ক্রমে বি, এ, দিয়া অবশেষে আইন 
পরীক্ষায় পান্‌ হইচ্‌। 

উপেন বিদ্কা ও যশঃসৌরভে যতীনের 
সঙ্গে পারিয়! উঠিল না বটে কিন্ত মাসিমার 
সাহায্যে কুস্তলীন ও দেলখোৌসের সৌরভে 
পাড়া আকুল করিয়া তুলিল। 

এই সৌরভ অনেকদিন স্থায়ী হইতে 
পারিত কিন্ত হূর্াগ্যক্রমে হঠাৎ ওলাউঠ| রোগে 

তাঁহার কর্মৃস্থানে রামস্দয়ের মৃত্যু হইল। 
ূ চে 
নয়ন__প্বাবা উপেন! . এখন উপাক্জ কি 
হবে? যা তোর বাঁপু রেখে দিয়েছিলেন সব 
তো কোন্‌ দিকৃ দিয়ে খরচ করে ফেল্লি 
চোথেও দেখতে পেলেম না। 

.উপেন--প্হবে আর কি! যেমন করে 
এ কদিন চল্ল” সেই রকম করে চল্বে ।” 

নয়ন__“তাও যে. চলে না, ধার দিতে 
কেউ চায় না।” 

উপেন-. “তরে চল, একবার দাদার সঙ্গে 
পরামর্শ করে দেখি গে।” 

তখন যতীন দ্বারভাঙ্গীয় ওকাঁলতি করিয়া! 
- প্রত্যহই নাম এবং টাক! করিতেছিল। 
যতীন উপেনকে ছোট ভাইটির মতন 


..  ভীলবাসিত। উপেনের দেনাপত্র শুধিয়া 
দিয়া নয়নতার। ও উপেনকে আপনার কাছেই 
বাখিল। 


দ্বারভাঙ্গার আসিয়! ষতীনের এশ্বরধ্য সম্পদ্‌ 
. দেখিয়া নয়ন ঈর্্যায় জর্জরিত হইতেছিল। 
ছেলে ব্দল করিয়া তে! কিছু লাভ হইল না! 
কেবল ছেলে তাঁকে মা বলিয়! জানিল না। 

উপেন সমস্তদিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়। 
“বেড়ান ১ তার মত নিন্দা অনেকগুলি সঙ্গী 
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জুটিয়াছিল। ইহীতে উপেনের ক্ষতি হইতেছে 
বেখিয়া ফতীন একদিন উপেনকে কাছে 
ডাঁকিল, কহিল, "্উপেন! তোমার. জন্তে 
একটা চাকৃরি ঠিক করে রেখেছি; তুমি 
একটা! কাজকর্ম করলে তাতে তোমার সময় 
কেটে যাবে আর মনও ভাল থাঁকৃবে |» 
কখাটা উপেনের ভাল লাগিল না। 
নয়নতারার কাছে শিিয়াছিল যে ষতীনের 


উপর তাঁর অনেক দাবী আছে। কাজেই সে 
মুখ ভার করিয়৷ বলিল, প্দাদা, বোঝা নামাতে 
চাঁও বুঝি ?” 


গুনিয়া যতীন মর্মমাবিদ্ধ হইয়া কহিল, “তবে 
থাক। মাপ কর উপেন-_কাজের কথ! 
আর কোনোদিন মুখে আন্ব না।” 

৭ 

এদিকে স্ত্রীর সঙ্গে হরিপদর বিষম গণ্ড- 
গোল বাধিয়া গেল। সে বেচীরা ষতীনের অন্ত 
একটি বেশ মনের মত সম্বন্ধ জোটাইয়াছে। 
গভর্মেন্ট প্রীডার কার্তিক বাবুর একমাত্র 
কন্তা সরোজিনী। বাপের টাঁকা যথেষ্ট 
তিনি ভাল কুল চান। হরিপদ বড় কুলীন 
তাহার ছেলে ষতীনের সঙ্গে সরোজিনীর 
বিবাহের প্রস্তীবে কার্তিক বাবু একেবারে 
লাফাইয়া উঠিয়াছেন। সকল বিষয়েই এমন 
রত্ব কি আজকালকার দিনে পাওয়া যায়! 

এই শুতসংবাদে নয়নতীবার মুখ কালীবর্ণ 
হইয়া! গেল। কহিল, "কি বল্লে ! ধার বাপের 
খেয়ে পরে সাত গুঠি মানুষ হলে, আজ তাঁর 
বাপ্‌ নেই বলে কেউ বাছার পাঁনে একবার 
তাকালেও না! ও হচ্চে না। তুমি এই 
মেয়ের সঙ্গে উপেনের বিয়ে দাও ত! নইলে 
আমি গলায় দড়ি দেব” 


৩২শ খণ্ড, সর্থম সংখ্যা । 


হরিপদ শুভপমাচাঁর দিতে আসিয়া স্ত্রীর 
অগ্নিমৃত্তি দেখিয়। মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে 
কোনমতে সরিয়া পড়িল। 

নয়নতার। পণ করিল-_এ বিয়ে ভাঙিতেই 
হইবে। যতীনকে ডাকিয়া বলিল, “দেখ যতীন, 
যাদের থেয়ে পরে মানুষ হলে, যার দৌলতে 
আজ তোমীর কোন অভাব নেই তাঁর প্রতি 
কি শেষ নেমকহারামী কর্তে হবে? ধর্ম কি 
তাঁহলে সইবে ? উপেনকে ফাঁকি দিয়ে তুমি 
বড় মাস্ষের ঘরে বিয়ে করবে? সে হবে 
না; তুমি তাদের বলগে এ বিয়েতে তোমার 
মত নেই।” 

যতীন বলিল, “মা, আমি ত বিয়ে কর্তে 
চাই নি, বাবা সব কথাবার্তা স্থির করে 
ফেলেছেন ? তুমি বাবাকে বল।” এই বলিয়! 
ষতীন কাছারি গেল। 

তখন আর কোন উপায় না দেখিয়। নয়ন- 
ভার! উপেনের কাছে গেল। 
_.. শউপেন ! শোন্‌ তোর সঙ্গে একটা কথা 
আছে। তোর দীদার বিয়ে শুনেছিদ্‌ তো। 
আমি যে করে পারি সেই মেয়ের সঙ্গে তোর 
বিয়ে দেওয়াব।» 

উপেন-_-“সে কি কথা মাপিমা! ওদের 
চিকুজি কুি মিলিয়ে, কুল শীল দেখে-সব ঠিক 
হয়ে গিয়েছে ; আর দাদার মতন পাত্র ছেড়ে 
' আমার 'মত লক্ষমীছাড়া৷ বাঁদরের হাতে কে 
+ মেয়ে দেবে ?” 

নয়ন--প্কুলের কথা কি বল্চিস্? ওর 


আবার কুল কোঁথার? তোর কূল নিয়েই ত 


ওর কুলের গুমর] দে কথা আমি যদি আজ 
ফাঁদ করে দিই তাঁহলে দেখি মেয়ে বিয়ে 
.- দেবার জন্তে কে গুর পায়ে ধরে সাধ্‌তে আসে 1” 


ভারতী। 
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উপেন-“মাসিমা, কি তুমি পাগলের মত 
বক্চ ! আমাদের আবার কূল ফোথায়--সে 
কূল উনিই ব! নেবেন কি করে ?» 

নয়ন--“ওরে বোকা ছেলে, কূল তোরই। 
তখন কি জানতেম ধন মান সব চুলোয় যাবে 
শেষকালে কুলের এত মূল্য হবে ! তা হলে কি 
নিজের পেটের ছেলের সঙ্গে মর্তে পরের 
ছেলে বদল করতে যাই ।” 

উপেন বিছানা ছাড়িয়া লাফ দিয়া উঠিয়া 
কহিল-_“মাসিমা |" 

ননতারা। “মাসিমা কিসের! মা বল্‌! 
নিজের ছেলের মুখে মা শব্ধ গুনলেমনা আমি 
এমনি অভাগী! যে জন্তে এত করলেম তার 
কিছুই হল না! আর কেন আমি জীতুড়ে ছেলে 
বদল করেছি এ কথা আজ আমি সবাইকে 
জানিয়ে দেব। ছুটো পাঁস করে দেমাকে মাটিতে 
পা পড়ে না। ্রযতে আবার কূলের গরব করে! 
দর্পহারী মধুহ্দন আছেন--ওর অহঙ্কার চূর্ণ 
কর্ব, ওর কুলের মুখে চুণকাঁলি পড়বে তবে 
না আমার নাম নয়নতার! ! 

উপেন গর্জন করিয়া উঠিয়া মায়ের হাত 
চাপিয়৷ ধরিল। কহিল, “ছুপ্‌ কর--আর 
একটা কথা যদি কও-আমি গলা দড়ি 
দিয়ে মর্ব |” 

মধ্যাহ্ে আহারের সময় উপেনকে খুঁজিয়! 
পাওয়া গেল না। উপেনের পক্ষে এরূপ 
ঘটনা নূতন নহে। সে কোন্‌ দলে মিলিয়া 
কোথায় কখন্‌ কাটায় তাহার ঠিকাঁনা নাই। 

সন্ধ্যার সময় যতীন উপেনের নিকট হইতে 
একটা টেলিগ্রাম পাইল-_“আমি রেুনে যাজা 
করিলাঁম_আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করিস 
- ঈশ্বর তোমাকে সুথে রাখুন্‌।” 


৩৩০৪ 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৫ 


ভগ্ন বাণা। 


আমার এ উপেক্ষিত। ভগ্ন বীণ! খানি 

কে জানে ঘে কতকাল কোধা ছিল পড়ে? ; 

সুপ্ত ছিল কত গান কিছু নাহি জানি। 

অশ্পষ্ট স্বপন প্রায় মনে নাহি পড়ে 

শৈশব কাহিনী ; ক্ষুদ্র বীণা মৃদুষ্বরে 

বাজিত কি বাঁজিত না তাহাও জানিন!। 
- স্বধু এই মনে পড়ে একদ। কৈশোরে 


করুণ হরেতে টেনে বেধেছিনু বীণা, 

টানে তার গেল ছি'ড়ে ; তদবধি ছিল 

পড়ে এক পাশে, ছিন্ন ভিন্ন তস্্ীগুলি। 
সহসা মধুর সরে আবার বাধিল 

কি জানি কাহার রাঙ্না কোমল অঙ্কুলি +-- 
উঠিল মধুর সর চিত্ত মুগ্ধ ক'রে 
কি নব বাঁসনা জেগে উঠিল অন্তরে । 


লাফ্কাডিযো হার্ণের জাপান-চিত্র। 
€ ফেলিদিয়া শালের ফরাসী হইতে ) 
১ 


একজন ব্বদ্ধিমান ও উদার-চিত্ত ব্যক্তি 
সম্রতি মৃতযুগ্রাসে পতিত হইয়াছেন। তিনি 
তাহার স্ায়াত্যন্তরে, প্রাচা-গ্ডের যুক্তিযুক্ত 
সুম্প্ট তত্সমূহ ও পাশ্চাত্যখণ্ডের অস্পষ্ট 
ভাবের কথাগুলি, এই উভয়ের সমন্ক্স সাধনে 
| স্ুসিদ্ধ হইয়াছিলেন; ইহার নাম-_[.22010 
চ৪৪৫। তাহার আতিথেয় হৃদয়-কুটারে, 
উচ্চতর যুরোপীয় সভ্যতা ও উচ্চতর জাপানী 
, সভ্যতার মিলন ঘটিয়াছিল) উভয়ের মধ্যে 
সুন্দর সামগ্রস্ত হইয়া, সভ্যতার একটা পর্ণ 
আদর্শ গঠিত্ব হইয়াছিল। কি "খেত, কি 
_ এপীত”শসকল, সভ্যতার মধ্যে যাহারা 
সৌন্রাত্রয ও সহযোগিতা স্থাপনের কল্পনা হৃদয়ে 
পোষণ করেন, তাহার! এই মৃত্যুতে যারপরনাই 

- ব্যথিত হইয়াছেন। 
- ইহার অপুর্ব জীবন-কাহিনী ; “বহধৈব 
কুটুষ্বকং” -এই . কথা ইহাঁতেই সার্থক 
. হইয়াছে। আইনীয় দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত 
লিউকেডিয়া দ্বীপে, ২৭ জুন ১৮৫৯ ুষ্টান্দে 
তিনি জন্গগ্রহণ, করেন। ইহার পিতা 


আইরিশ, ও ইহার মাতা গ্রীকৃ। ইনি 
স্শিক্ষিত) সুরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন 
দেশে_বিশেষতঃ ফ্রান্সে ইনি ভ্রমণ করিয়া 
ছিলেন, এবং ফ্রান্সে গিয়া ফরাসী ভাষ! 
খুব ভাল-করিয়! শিখিয়াছিলেন। ইনি 
নিউ-ইয়র্কে, নব-অলে়ণ, ও আযান্টিই প্রদেশে 
বহুকাল বাপ করেন। অবশেষে জাপানে : 
উপনীত হয়েন, এবং জাপানী-জীবনের, 
মাধুর্যো বিমুগ্ধ হইয়া, ্ীখানেই চিরজীবন 
বাস করিবেন বলিয়া স্থির করেন। প্রথমে 
তিনি ইঞ্ছমো-গ্রদেশে, মাধ্যমিক বিষ্তালয়ের 
ও মাস্থরের শিক্ষক-বিগ্ভালয়ের অধ্যাপক- 
পদে--তাহার পর, টোকিক্নো-বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
ইংরাজি মাহিত্যের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত 
ভয়েন। তিনি একজন জাপানী রমণীকে বিবাহ 
করেন? এবং ইংরেজ-জাতিত্ব বিসর্জনপূরবক, 
কোইজুমি-য়াকুমো এই নাম গ্রহণ করিয়া 
আপনাকে বৈধরূপে জাপানী জাতির অন্তভূক্ত 
করিয়া লইয়াছিলেন। সেই অবধি, ভীহার 
চিঠিপত্রের নিশ্নদেশে তাহার গ্রীক-আয়ার্ল্াততীয় 


. খ্রশ্থে, তিনি জাপানী 


. টুকৃরা-টাকুরা॥ 


৩২শ থণ্ড, সপ্তম সংখ্যা । 


নাম লাটিন্‌ অঙ্ষরে, ও-তাহার জাপানী নাঁম 
চীনীয় অক্ষরে পিথিতেন। তাহার এই যুগল 
নাম, তাহার যুগল ব্যক্তিত্বের পরিচায়ক । 
লাফ-কাডিয়ো হা্ণ, যুরোপ ও আমেরিকায় 
যুরোপীয়দিগের নিকট পরা সততার 
সৌনরধ্য প্রকাশ করিতে ইচ্ছুক হইয়া 
ছিলেন। যুজ-রাজায ও ইংলগ্ডে, ঈষৎ- 
মার্কিথ-ধরণের ইংরাজি ভাষায়, তিনি 
জাপানি-স্ৃদ্ধ * কতকগুলি গ্রন্থ পর.পর 
প্রকাশ করেন। এই সকল উৎকষ্ চিত্তরগ্রক 
জীবনের সকল দিক্‌ 


উজ্জবর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। এই গ্রনথ- 


, গুলির নাম ১7011000505 ০7 আওবি0া]52 


(অপরিচিত জাপানের , মধ্যে 
)3 20থ£ ০৫ 6 15856 


1910272, 


উকি-ঝুটকি 


'. (প্রাচ্যদেশ হইতে )) কোকোরে৷ ( বায়); 


09158071705 77 1300119 8০10 (বৌদ্ধক্ষেত্রে 


শসংগ্রহ), এই প্রত্যেক গ্রন্থ বিচিত্র 


বিষয়ের সমাবেশ আছে ;-_দৈনিক বিবরণের 
অমণস্বন্ধে মন্তব্যলিপি, 


.. সংবাদ, 'চলিত গল্প, ীতিহাসিক সন্দর্ভ, 


. ভ্রদণ,তাহারই পাশাপাশি, 
(রমধীদের রেশবিষ্ঠাসের বর্ণনা) 


দার্শনিক আলোচনা; আত্যস্তরিক সমুদ্রে 

জাপানী 
প্রীত্ঘ-দিনের 
বর” নামক কতকগুলি ছোট ছোট গল্প__ 


' তাহার পাশাপাশি, “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য খণ্ডের 


“.মেই চিরকেলে পুরাতিন রমণী” পূর্জন্ম 
. নমবন্ধে বৌদ্ধবিশ্বামের দার্শনিক বিশ্লেষণ ১. 
: সাহার পাশাপাশি, কোন একটা আখ্যায়িকা, 


বাহাতে একজন পুরোহিত কিংবা একজন 
নর্তকী জীবন বর্ণিত হইয়াছে। এইগুলি 


গার প্রথম গ্রন্থ এ 


ভারতী। 
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তাহার অন্তান্ঠ পরবর্তী গ্রন্থে, লা 
কাডিয়ো হার্ণ জাপান-সঙবদ্ধে বিবিধ দার্শনিক . 
ও শবতাত্বিক সমস্তার আলোচনা করিয়াছেন; 
151992, 2 86691001065 108011015656105 
(জোপান ও জাপানের একটা বাখ্যার চেষ্টা)ঃ_. 
ইহা একটি উচ্চদরের গ্রন্থঃ এই গ্রন্থে তিনি 
জাপানের পুরাতন ধর, চিন্তা, ভাব, ও প্রধাদির 
বার, জাপানের বাহ ও আত্যস্তরিক জীবনের 
বিশদ ব্যাখ্যা করিযাছেন। 

গত বদর, একটা, নিষ্ঠুর ঘটনা, হার্ণের 
জীবনকে বিস্ু্ধ করিয়া তোলে। কিছুকাল . 
হইতে অল্পষ্টভাবে তাহার বিরুদ্ধে কি-একটা 
বডন্ত্র চলিতেছিল, তাহার ফলে, জাপানী 
বিশ্ববিস্াল়, তাহাকে তাহার কন্মহইতে অবসর 
দিল) অধ্যাপকের আসন তাহাকে ছাঁড়িতে 
হইল। তিনি বলেন, জেহুইট ও মেখডিই 
মিসানারিযা তাহার বিরদ্ধে একজোট হইয়া, 
চক্রান্ত করিয়া তাঁহার এই অনিষ্ট সাধন করে। 
তিনি ছূঃখ প্রকাঁশ করিয়া আমাকে যে 
একটি সুন্দর পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে এই 
মর্খান্তিক কথাটি ছিল ঠজাপানি ধর্মকে 
ভান বলায় এখন আমাকে তাহাঁর ফলতোঁগ 
করিতে হইতেছে।” পূর্বেই ভাহার ্বাস্থ্যভঙ্গ 
হইয়াছিল, এক্ষণে এই মনোবেদন| তিনি আ'র 
সহা করিতে গারিলেন না 1-য়োকোহামা 
হইতে 105 পত্রে যে একটি সংক্ষি্ত সংবাদ 
প্রেরিত হয়, তাহা হইতেই জানা গেল, 
লাফ কেডিয়ো হার্ণ ৫৪ বৎসর বয়সে, ১৯৭৪, 
২৫ সেপ্টেম্বর তারিখে টোকিয়ো! নগরে হ্দ্‌ 
রোগে আক্রান্ত হই ইহলোক পরিত্যাগ, 
করিয়াছেন । 

প্রথমে, জাপানের প্রাকৃতিক দৃহ্ঠের 

ঃ 


৩৯৬ 


বর্দনা। লাঁফ-কাঁডিয়ো হার”, জাপানী দৃস্তের 
. দৌনদরধ্যকে বিশ্লেষণ করি! বলেন, কষণস্থায়িত্বই 
এই সৌন্দর্যের আঁংশিক উপাদান। রং, 
আভা ও পদার্থলমূহের প্রতিবিশ্ব ক্রমাগত 
পরিবন্তিত হইতেছে, এবং লঘু কুয়াসার সঞ্চরণে, 
রেখাসমূহের সীমপ্তম্ত অবিরত রূপান্তরিত 
হইতেছে যে সকল প্রারুতিক দৃশো), বিযাঁদ- 
ময় ক্ষণিকতা 'বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হয়, 
জাঁপানীরা সেই সকল দৃষ্তই বেশী ভালবাসে । 
যথা,_শরৎকাঁলে 21221০ বৃক্ষের লাল পাতার 
বাহার 3 শীতকালে, বরফের প্রন্রজালিক 
সৌন্দর্য; সর্ববাপেক্ষা বসস্তকালে,পীচ, ও চেরি- 
ফুলের উজ্জল শৌভ!। 
লাফ কাঁভিয়ো-হার্ণ বলেন ৫--"আমার 
'উদ্ভানে, চেরি-গাছে যে গোলাপী রঙ্গের ফুল 
ফুটিয়াছে তাঁহার সৌনর্ঘ্য স্বীয়; ফুলগুলা সাদা 
ও লাল্চে। বসম্তকাঁলে অস্তমান হূর্যোর দ্বার! 
ঈষত্রঞ্রিত, মেষ-রোমের মত সাদা, অসংলগ্র 
খণ্ড থণ্ড সাদা! বরফ, আঁকাঁশ হইতে যেন 
পতিত হইয়া বৃক্ষশীখায় ঝুলিতেছে। এই 
তুঙ্গনাটি 'অতিরঞ্রিত নহে; কিংবা নৃতও 
নহে; ইহা একট! পুরাতন জাপানী বর্ণনা । 
জাঁপানের চেরি গাছের ফুল ফোটা যে না 
দেখিস্নাছে, সে: এই মধুর রমপীয় দৃশ্ত কখন 
কর্ন! করিতে পারিবে না। সবুজপাতা 
মোটেই নবাই। পাতা দেরিতে বাহির হয়। 
'কেবলই ফুল? প্রত্যেক শাখা, প্রত্যেক উপ- 
শুখা যেন একপ্রকার স্থকুমার- কুয়াসায় 
আঙচ্ছন্ ; সমস্ত গাছের তলদেশে, যতদূর দৃষ্টি 
যায়, ফুলের পাঁপড়ী -ঝরিয়া পড়িয়াছে_মনে 
হয়.যেন্ন.একটা! গৌঁলাপী-বরফের স্তরে মাটি 
ঢাঁকিয়! গিয়াছে।” টু 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৫ 


জাপান-দেশট। আতুগয়-গিরি-সঙ্কুল হওয়ায়, 
অবিরত ঈষংৎক্পাস্তরিত হইতেছে । কিন্ৎ 
বৎসরের মধ্যেই, পর্বতের উচ্চতায়, ভূমির 
সমতায়, নদীর গতিতে, উপকূলের গঠনে একটু 
একটু পরিবর্তন হইয়! থাকে । এইরপে স্বয়ং 
প্রক্ৃতি-দেবীই, জাপানীদের সমক্ষে, “জগৎ 
নশ্বর” এই বৌদ্ধ মতবাঁদটির সত্যত। প্রদর্শন 
করেন) “কালকে অবলম্বন করিয়! যাহা কিছু 
আছে, সমস্তই বিনাশ পাইবে )-২-অরণ্য পর্বতও 
বিনাশ পাইবে, চন ুর্ধযও বিনাশ পাইবে-*. 

হার্ণ বলেন, জাপাঁনীদের ভৌতিক 
জীবনও এই অনিত্যতা-লক্ষণাক্রাস্ত। এক 
পুরুষের মধ্যেই, কোন নগরের বাহ আকার 
একেবারে ব্দ্লাইয়া যাইতে পারে। যেখানে 
মৃত ব্যক্তিরা চিরবিশ্রাম লাভ করে, সেই 
সমাধিস্থান ও পুরাতন মন্দিরের অধিষ্ঠানভূমি : 
ছাড়া, পৃথিবীর আঁর কিছুই চিরস্থায়ী নহে। 
ছোট ছোট কাঠের বাড়ী, কাগজের বাঁড়ী 
অল্পদিনের মধোই নির্মিত হয়) এই 
সকল বাড়ী বেশীদিন টেকে ন1। সমণ্ 
আবন্তক জিনিসের মধ্যেও এই অনিত্যতাঁর 
লক্ষণ পরিলক্ষিত হয়: দেয়ালের কাগজ, 
প্রতিব্মূর ছুইবাঁর করিয়া বদলানো হয়, 
প্রতি শবরংকাঁলে, ঘরের মার বূলানো হয়), 
পররচ্ছদ ধৌত করিবার সময়, উহার সেলাই 
সকল থুলিয়৷ ফেলা হয়ঃ খড়ের খডৃম্গুলা 
এত শীঘ্র ক্ষয় হইয়া! যায়, যে ভ্রমণ-পথের ' 
প্রতি আড্ডায়, নুতন খড়ম কিনিতে হয়) 
জাপানীরা ষে কাঠি দিয়া আহার করে, 


.সেই কাঠি প্রত্যেক ভোঁজনেই উহারা 


বদলাইয়! ফেলে। 
বৌদ্ধর্শে দৃঢ় বিশ্বীদ থাকায়, জাপানীরা 


" আমাদের আরব্ধ 


৩২শ. খণ্ড, সপ্তম সংখ্যা । 


এই অনিতাতাতে বেশ দন্ধ্) তাহাদের 
বিশ্বাস--অনস্ত জীবনপথে, ইহজীবন একটা! 
ক্ষণিক বিশ্রামের স্থানমাত্র। সাধাসিধা 
চাল-চলনের দরুণ তাহারা যে স্বাধীনতা 
সম্ভোগ করে, সেই স্বাধীনতার মর্যাদা তাহারা 
বিলক্ষণ বোঝে । জাপাঁনীর জীবন-প্রবাঁ€ 
যেরূপ তরল, এরূপ আর কোথাও দেখ! যায় 
না) কর্মের চেষ্টায়, সখের ভ্রমণে, তীর্থ 
যাত্রার জন্, উহার যেরূপ সহজে ঠাঁই-ছাড়া 
হইতে পারে, এমন আর কোথাও দেখা 
যায় না। 

জাপানী-জীবনের এই সরলভাই, উহাদের 
শরে্টতার ফ্রব পত্তনতূমি। ইহা নিশ্চিত যে, 
যুরোপীয়দের ন্যায়, প্রাচ্যলৌকের হাতের 
কাজ কিংবা মস্তিষ্ষের কাঁজ গতটা ফলপ্রস্থ 
নহে; কিন্তু, তাঁহ! সত্বেও, একজন যুরোপীয় 
অপেক্ষা কুড়ি জন প্রাচ্যজাঁতীর লোক অধিক 
উৎপাদন করে ; তাই, জীবন ধারণের জন্য, 
.-ভাল করিয়া জীবন ধারণের জন্য, একজন 
যুরোপীয় একলা যে ব্যয় করে, কুড়ি জন 
প্রীচাজাতীয় লোক একত্র মিলিয়৷ তাহার 
অধিক ব্যয় করে না। লাঁফকাডিয়ো হার্ণ 
বলেন, যে.সকল্‌ জাতি শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য, 
হয় ত স্বয়ং প্রক্কৃতিই তাহাদের পরিপৌষণের 
জন্ত তাহাদিগকে বেশী ব্যয় করিতে দেন না। 
* প্রাচ্য লোকেরা আমাদের অপেক্ষা সংযত, 
- আমাদের অপেক্ষা ধৈর্যযশালী, আমাদের 
অপেক্ষা বহুপ্রন্,_সম্ভবত উহারাই জীবন- 
সংগ্রামে আমাদিগকে স্থানচ্যুত করিবে। 
[ও সভ্যতার প্রচারকার্য্য 
- আমাদের পরে উহ্ারাই চালাইবে ; আমাদের 


ভারতী । 


৩০৭ 


উহারাই আমাদের বিজ্ঞান ও কলাঁবিভভার স্ব্ধি . 
রক্ষা করিবে। আমরা যেমন পুরাঁকলের 
বিলুপ্ত বিরাট-কায় জন্তদিগের জন্য পরিতাঁপ 
করি না, এ সকল বিজ্ঞানাদির জন্তও আমরা 
আর পরিতাপ করিব না... 

আর যাহাই হউক, জাপানী জীবনের 
সরলতায় যে একটা অনুপম .কলা-সৌন্দরধ্য 
আছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাইম হার্শ বলেন, 
দারিদ্রা সৌনদ্্য-বোধকে ফুটাইয়া' তোঁলে,_ 
এই যে একটি আশ্চর্য তথ্য--এই তথ্যটি 
জাপানে প্রত্যক্ষ দেখা যায়। নগ্ন কামরায় 
কোন আস্বাব ন! থাকায়, জাপানী প্রায়ই, 
তাহাতে শিল্পসামগ্রী রাখিয়া দেয়। নুসঙ্গত 
সুন্দর তৃষণে বিভূধিত কোন জাপানী কক্ষে 
বাস করিয়া যে কি আনন্দ হয়, তাহা হার্ণ 
উৎসাহের সহিত ব্যক্ত করিয়াছেন। “০04০1 
৮7৩ 7৪5৮” (প্রাচ্যদেশ হইতে বহির্গিত )এই 
গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায়, তিনি একটা পাস্থশাঁলার 
এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন £ 

পপাস্থশালাটি যেন একটি. স্বর্গলোক ) 
পরিচারিকা রা যেন স্বর্গের দেবী। কোন এক 
“অবারিত বন্দর-নগরে “আধুনিক-ধরণের 
সমন্ত আরামের-সামগ্রী-সমন্বিত* একটা 
হোটেলে গিয়া ইততিপুর্কে উঠিয়াছিলাম-_সেই 
হোটেল ছাড়িয়! এইমাত্র এইখানে আসিয়াছি। 
আর একবার এই প্রশাস্ত জাপানী কাম্রায় 
আদিয়া আমার কতই আনন্দ হইল! এখানে 
শীতল ও নরম মাহরের উপর বসিয়া আছি, 
মধুরকণ্ঠ নবধুবতীর! খাগ্ঠ পরিবেশন করি- 
তেছে, চারিপাশে হুন্দর শিল্পসামগ্রী ! উন- 
বিংশ শতাব্দির সমস্ত উদ্বেগ হইতে যেন 


: উৎকৃষ্ট শিল্পদকল উদারাই বজান্স রাখিবে, মুহূর্তের মধ্যে মুক্তিলাভ করিলাম! প্রা 


৩০৮ 


» বাশের সময়, উহার! আমাকে কতকগুলি 
বাশের কঞ্চি, কতকগুলি পদ্মের গেঁড়ো ও 
একটি সুন্দর হাতি-পাখা দিল। এই হাত- 
পাখার নকৃসায়, একট! প্রকাণ্ড সাদা ঢেউ 
তটের উপর 'আছড়াইয়া পড়িতেছে, এবং 
উপরে, কতকগুলি সাগর-বিহঙ্গ উল্লাস-ভরে 
নীল আকাশে উ্ভিয়া যাইতেছে । এই নক্সাঁর 
অন্থধ্যানে যেপ্নুখ, তাহাতে ভ্রমণের পরিশ্রম 
সার্থক হয়। আলোকের জলন্ত মহিমা, বজের 
গতি, সমুদ্র-বায়ুর জয়োল্লাস-এই সমস্ত 
নকৃসার মধ্যে একত্র স্ম্মিলিত। আমি উহা 
খন দেখিলাম, তখন মনে হইল আমি 
একবার গ্রাণ খুলিয়া চীৎকার করিয়। উঠি। 

- প্ৰারাত্ীর (0০৫81) “সিডার পিল্পার 
ফাঁকের মধ্য দিয়া, দেখিতে পাইতেছিলাম-_ 
ধূসর-বর্ণ সুন্দক্ নগরটি উপকূলের গঠন অস্থপরণ 
করিয়া! বরাবর চলিয়! গিয়াছে, হল্দে রঙ্গের 
অলপ. চৈনিক পোত-সকল নগ্গর করিয়! 
রহিয়াছে-_ছুই ধারে গ্রকাঁও-প্রকাঁণড হরিৎ 
শৈল, তাহার মাঝে উপসাগরের মুখ__পর- 
. পারে, দিগস্ত পর্য্যন্ত প্রসারিত গ্রীক্ষকাঁপের 
“ জালামরী মহিমা। দিগন্তদেশে, পুরাতন 
স্বৃতির ন্যায় অম্পষ্ট, পর্বতের রেখা-চিত্র। 
একাস্তে-ধূসর আকাশ, কতকগুলি চৈনিক 

- পৌতি, কতকগুলি শৈল,__সমস্তই নীলবর্ণ। 
এমন সময়ে ঘার্টিকার মধুর ধ্বনির ন্যায় 
একটি কণ্ঠস্বর সহসা আমার কানে বাঁজিল,-_ 
কতকগুলি শিষ্টতাঁর বাণী আমার স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া- 
'দিল। এ পাশালার কর্রী, ধন্যবাদচ্ছলে, 


আমাঁকে “চায়ের উপহার” প্রদান করিলেন। - 


আমি ভীহার সম্মুখে মাথা নোয়াইলাম। 
গৃহকত্রী অতীব তরুণবযস্কাও.প্রিযদর্শন কিংবা 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৬১৫ 


প্রিয়দর্শন অপেক্ষাও কিছু বেশী? 'কুনিসাদা'-র, 
সত্ী-প্রজাপতিদিগের সহিত তাহার কতকট! 
সাদৃশ্ত আছে। পরক্ষণেই মৃত্যুর কথা মনে 
আপিল £ কেননা, কখন-কখন সৌন্দর্য্য চিত্ব- 
মাঝে বিষাদের পূর্ববীভাঁদ আনিয়। দেয়.” 
জাপানীদ্বের ভৌতিক জীবন অধেক্ষা, 
উহাদের নৈতিক জীবনের বর্ণনা করিতে 
হার্থ বেশী ভালবাসেন। হ্বৎতত্ব সম্বন্ধে 
তাহার যে সকল উৎকৃষ্ট দার্শনিক আলোচন! 
আছে, তাঁহার মধ্যে একটি আলোচনার 
নাম_“জাপানীর হাপি-মুখশ। যে সকল 
জাপানী ফুরোপীয্ প্রভাবের মধ্যে আসিয়! 
পড়ে নাই, তাহার! যেমন চিরহান্তময় এমন 
আর কেহ নহে। অন্তের নিকট, বিশেষত 
আত্মীয় স্বজনের নিকট সৌম্যভাব, প্রসন্নভাঁৰ 
প্রদর্শন কর! জাপানীরা একটা! কর্তব্য বলিয়। 
মনে করে £ অন্ঠের মনে সখের ভাব উদ্দেক 
করিবার ইহাই কি প্ররষ্ট উপায় নহে? 
অন্যের নিকট রোষ কিংবা ছঃখ প্রকাশ কর! 
অধিকাংশ স্থলে নিরর্থক এবং সকল সময়েই 
অবিনয়ের কাজ। কোন জাপানী যুবককে 
ভত্পনা করিলে কিংবা দণ্ডিত করিলে... 
যদি তাহা অন্তাধ্য না হয়__তবে সে হাসিমুখে 
তাহা গ্রহণ করে £ সে তাঁহার দোষ স্বীকার 
করে, ও তজ্জন্ত অনুতাপ প্রকাশ করিতেও 
কুষ্টিত হয় না। যদি কোন জাপানী কোন. 
কষ্টভনক সংবাদ কাহারও নিকটে প্রকাশ 
করিতে বাধ্য হয়, তাহ! হইলে দে হাসিমুখে 
তাহা প্রকাশ করে। সংবাদের বিষয্নটা ষে 
পরিমাণে গুরু গম্ভীর হয়, হাঁসিও সেই 
পরিমাণে অধিকতর পরিশ্ফুট আকার ধারণ 
করে। ঘটনাটি. ষদি অতীব ভীষণ হয়ঃ 


৬ংশ খণ্ড, সপ্তম সংখ্য। 


যেমন মনে কর--কোন প্রিয্জনের মৃত্যু, 
তখন মুখের শ্মিতহাসিটি--মধুর ও দ্রুত হান্তে 
রূপান্তরিত হইতেও পারে। কাঁমাকুরার বুদধ- 
তির স্থিতহান্তের স্তায়, জাপানীর স্মিতহান্তে 
সেই আনন্দের ভাব প্রকাশ পায় যাহা আত্ম- 
যম ও 'আমিত্ব-লোপ হইতে শ্রন্থত। এই 
রমণীয় ও বীরত্বব্যঞ্রক শিষ্টাচার, জাপানের 
একটি বিশেষ সৌন্দধ্য। হা্ণ বলেন, অন্যত্র 
যেরূপ কোন ব্যক্তি-বিশেষের মধুর হাঁসি স্মরণ 
করিয়া তাহার অভাবে কষ্টবোধ হয়, সেইরূপ 
কোন জাপানী নগর কিংবা. জাপানী গ্রাম 
হইতে বাহির হইলে, একটা সমগ জাতির 
হাসিমুখ স্মরণ করিয়! তাহার অভাবে কষ্টবোধ 
হ্য়। 
“থী-জীবনের গৃঢরহস্ত জাপানীরা যেমন 
সম্পূর্ণরূপে আবিষ্কার করিয়াছে, সেনূপ আর 
কোন সভ্য জাতি পারে নাই; যাহারা 
আমাদিগকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, তাহাদের 
স্থখের উপরেই আমাদের নিজের সুখ নির্ভর 
করে-_-হুতরাং আমাদের হৃদয়ের নিঃ্ারথপরর্জী 
ও ধৈধ্যের উপর আমাদের জীবনের স্থখ 
নির্ভর করে-_এই কথাটি আর কোন জাতি, 
" জাপানীদের স্তায় ভাল করিয়া বুঝে নাই।” 
হারণ স্বীকার করেন,-_-এই সম্মিত সৌম্য- 


সী 


ভারতী । 


শষ 


তার মধ্যে, একটা অসাধারণ বীধ্য, একটা 
অগাধারণ সাহস, ইজ্জৎ-সম্বন্ধে একটা তীর 
বৌধশীলতা, প্রচ্ছন্ন আছে; কখন কখন, 
এইরূপ স্থিতমুখের আবরণে, বৈরনির্ধ্যাতন 
চূড়ান্ত নিষুরতায় পধ্যবসিত হয়। হার, . 
জাপানীদের এই চরিত্রকে জাপানীদের একটি 
কৌতুকজনক শিরসামগ্রীর সহিত নিপুণভাবে 
তুলনা করিয়াছেন। হুক্-কারুকাধ্য-বিশিষ্ট 
একটা বাকৃসোর ভিতরে, দামী রেশমের 
একটা ছোটো থলে ;__এই থলের মধ্যে আরও 
ছোট আর একটি অন্ত জাতীয় রেশমের থলে ) 
ইহার ভিতরে আবার আর একটি থলে__ 
এইরূপ পরপর। একটার পর একটা, 
এইরূপ সাতটা খোলে খুলিবার পর, শেষ 
থলের মধ্যে, আদিম ও স্থুলধরণের শুধু 
একটা পুরাতন চীনে' মৃৎপাত্র পাওয়া যায়। 
সেইরূপ, শিক্টতা, সৌকুমার্ধ্য, ধৈর্য নিঃস্বার্থ 
পরতা প্রভৃতি কতকগুলি বহিরাবরণের 
দ্বারা জাপানী চরিত্র সমাচ্ছাদিত) কিন্ত 
এই সকল রমণীয় অবগু$নের অভ্যন্তরে, 
একটু কাদামাট আছে-_মান্রাইজাতিহথলত 
ভীষণ ভীতিজনক সৌম্যশীস্ততাঁব ও মৌগোল 
জাতি্থলভ জলন্ত হৃদয়ের আঁবেগ-_এই 
উভয়েরই সমাবেশ দেখা যায়। 
শ্রীজ্যোতিরিজ্নাথ ঠাকুর 


অরণ্য-ন্বর্গ। 
(ওমারখৈয়াস হইতে অনুবাদিত ) 


হেথা এই বৃক্ষতলে শুধু যদি আঁসে 
এক্কখণড রুটি আর এক পান্র সরা 


তাক সাথে থাকে কাব্য--আর মোর পাশে 


তুমি থাক, গাঁও গান মাতায়ে অরণা, 
সে অরণ্য স্বরভমি !_কোথা স্বপ্ম অন্ত ? 
শ্রীমণিমাল গঙ্গোপাধ্যায়। 


৩১৩ 


ভারতী। 


কান্তিক, ১৩১৫ 


কাব্যে বর্ষাচিত্র। 


ভারতের বর্ষ শুধু মানবের উপভোগ্য 
নহে। মানব এবং মানবেতর প্রাণী ও অপ্রাণী- 
রাজ্য অদ্বৈতভাবে সমানধর্মার স্ঠায় ইহার 
আনন্দ উপলক্রি করে। 

একবার চক্ষু ফিরাইয়া ইউরোপ তুমি 
দেখি। ইউরোপীয় কবিতে এ সকল ভাব 
থাঁকিতেই পারে না। ইংলগ্ডের কাঝ্/রাজ্যে 
ত বর্ষধাকাঁলের স্থান অতি নগণ্য, সেখানকার 
শীতগ্রধান দেশের সারাবর্ষব্যাপী ছুর্দিনে বর্ষার 


. তেঁদন প্ধর্্য ও সৌন্দর্য্য নাই-__যতটা আছে 


. ততটা দেখিবার জন্ঠ শীতের চোঁটে অগ্রিকুণ্ 
ছাঁড়িয়া কোন কবিকে বাহির হইতে শোন 
যায় নাই। 

ইংরাজ-কবি. শেলির সমগ্র কাব্যগ্রন্থ 
খাত সন্ন্ধে ছুই তিনটিমাত্র কবিতা আছে,_ 
আথচ ইংরাজ কবিসমাঞ্জে শেলিরই একটু 
ভারতীয় ভাব ছিল: অর্থাৎ স্থূল বস্ত-জগৎ 


. হইতে দৃষ্টিসংহ্রণ করিয়া উহাকে প্রাণস্বায় 


পরিণত করিবার একটা বিশেষ ক্ষমতা ছিল। 
তাতে এই গুণগত দিকটা দেখা কবিদের 
.. সহজধর্তা। দৃষ্টাস্তস্বর্ূপ বল! যাইতে পারে, 
. প্রজেক্্ুগমন হইতে করনা মূলে মৃদ্মন্দ গমনটুকু 
ছীকিয়৷ 'লইয়। স্ববৃহৎ হস্তীটাকে অদৃশ্ত করা 
ইউরোপীয় করির পক্ষে সম্ভব নহে। 

শেলির উপরি উক্ত কবিতাগুলি অকিঞ্চিৎ" 
কর-__অবশ্ঠ বর্ষাসৌনর্যের গুরুত্ব হিসাবে । 


এই কবিভাগুলিও- ইতালীতে রচিত হইয়া- 


ছিল। 15৪ এবং 1.87০এর আঁকাঁশ- 
তলে) : 55 01990 58100097290 


২) 


ড71006৮ এবং £ম(0000--9, 017৫” এই 
কবিতাগুলি রচিত হয়। 4১৫৪০) এর চিত্রে 
বর্ষার কিছু অঞ্ভাষ আছে £₹-- 


5 তে] দা ও 10708 056 0004৭ 
০) 19 01108 
00৩ 0565 275 9%6]1106, 00৪ 0/01706৮ 
25 12705111776 
00)6 ৮110)6 52110325100 
270. 06 11521456201 8077৩ 
০105 0%6111775- 
49800002100 4105 কবিতাটিতে 
বর্ধার কিছু নাই। কবিতাটি অন্ত হিসাথে 
সুন্দর হইলেও বর্তমান বিষয় সম্বন্ধে তাহার 
উল্লেখ নিশ্রয়োজন। 
নু] কবিতাটি মেঘের 
আত্মোক্তি। কবিতাটি অতি মধুর, এবং 
প্িলির স্বাভাবিক ক্ষমতার পরিচায়ক সন্দেহ 
নাই। এক জায়গায় আছে ঃ-- 


[516 055 50০৮ ০2, 06 02041709105 61০৭ 


01০8৫ 


2৮0 ঢা পভ [065 8920 8£17950 

£১0. 211 05 1065 705 আট 0110৭ 105 

10016 1 516৩0 10. 006 2:05 0609 91956 

90101090070 05৩ 60%7৩19 01770 51055.1007615 
112160108 05 01106 515 

[20900 0006715 ভি65780 0১০10100006 


এ [0 5৮02755 0০০19 217৫ 530. 

এই চিত্রে বৈচিত্র আছে, প্রাচ্ধ্য আছে 
কবিদৃষ্টির অবিনশ্বর রেখাপাত আছে কিন্ত 
ভারতের বিপুল উদ্বার গান্তীরধ্য, গৌরব ও 
মন্ত্র নাই। 


*. ৩২শ খণ্ড, সপ্তম সুংখ্যা। 


04 £০ ৮৩ ৮/০5 100 কবিতার 
উল্লেখ নিপ্রয়োজন _-বর্ষাচিত্রের উল্লে(খযোগ্য 
কোন কথা তাহাতে নাই। 

সৌনর্ধ্য-নেশায় আত্মহারা কিটূদ্‌ এর 
কাব্যগ্রন্থের সহিত যাঁহাদের একটু অন্তরঙ্গ 
পরিচয় আছে তাহীরা জানেন, অপেক্ষাকৃত 
উষ্ণপ্রধান দেশের বর্ষা সৌন্দর্য উপভোগ 
করিবার সৌভাগা কিটুসের হয় নাই। 
ইংরাজ-সাহিত্যে যে কবি অপুর্ব অনন্তলত্য 
স্থান লাভ করিয়াছে তাহার কাব্যে এই 


অভাব ভারতীয় সৌন্দর্ধ্যপিপাস্থর চিত্তে 
আঘাত করে সন্দেহ নাই। অবশ্ত চ00)- 


10101051209 এবং 0৮১০ 00০ ৪০2 
প্রভৃতিতে মাঝে মাঝে ছ" একটা ক্ষুদ্র 
বর্ষা-চিত্র উপমাম্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে 
দেখা যায়। 
পুর্ববই বলিয়াছি সমস্ত কবির কাঁব্য- 
সাহিত্য আলোচন! করিবার প্রবৃত্তি হইলেও 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহীর স্থান নাই _ এইজন্ত 
ইংলণ্ডের আর ছু, একটি প্রধান কবির কাব্য 
উল্লেখ করিব। 
ওয়ার্ড্ওয়ার্থ অনীতিবর্ষ পরমাযু লাভ 
করিয়া কবিতাগুচ্ছের যে অভিধান রচনা 
করিয়াছেন এ তাহাতে বৃষ্টিপাত এবং উহ্বার 
- আনুইঙ্গিক আড়ম্বরের কোন চিত্র না পাইবাঁর 
কারণ নাই) কিন্তু এই বর্ষা ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের 
জীবনের কোন বিশেষ স্থান অধিকার করিতে 
. সক্ষম হইয়াছে মনে হয় না। এই বর্ষা-চিত্র 
তাহার জীবনতটে তেমন বিশেষভাবে আঘাত 
করে নাই-_গবাক্ষজালের গ্রান্তসথিত তন্তঙগালের 
নাস স্থানবিশেষমাত্র অধিকার করিয়া আছে। 
. বিস্ময়ের বিষর তাহার “মেঘের প্রতি' শীর্ষক 


ভারতী । 


৩১৯ 


কবিতাতেও মেঘের বিশেষ কোন বর্ধামৃর্ত 
সৌন্দর্য্য নাই। 

খতু সম্প্রদায় সন্ধে দস্তরমত সাওসজ্জা 
করিয়া কাব্য লিখিতে বপিয়] 11701012507 
মহাশয়ও এ বিষয়ে আমাদের তৃত্তিসাধন 
করিতে পারেন নাই। বাঁপকেরন্তাঁয় 7১00)0- 
5০ সাবানের জলে, পাইগেঁর ভিতর দিয়া 
সারা মধ্যাহু ফুৎ্কার দিয়া যে বুদ্ধদ্‌ অষ্রা- 
লিক! আমাদের আনন্দ সঞ্চারের জন্য রচন। 
করিয়াছেন তাহার বর্ণ বৈচিত্র সুক্মগঠন এবং 
লঘু স্থষ্টি রচনায় আমাদের তৃপ্তি হইয়াছে 
সন্দেহ নাই কিন্তু যাহা এই কাব্যে সহজেই 
আশ। করা যাইতে পারে তাহার দৈন্ত খ্রবং. 
অভাব দেখিয়া চক্ষু ফিরাইতে হয়। 

নবাব-কবি টেনিসনের বহ্ধত্থে লালিত 


২ 


- পালিত চারাগাছগুলি ও কখনও মুক্তবর্ষার 


১ 


মানন্দ স্পর্শ অনুভব করে নাই। তাহা শুধু 
সেই হট্হাউসের ষ্টামের মিরা রদে পু 
হইয়াছে । ডেইজিকুল, ব! হনিসাঁকল্‌, ম্যারি- 
গোল্ড ব। কাউণ্রিপ ফুলের তোড়া সাজাই! 
ডুইংরুম-কুপী বিচিত্র কাঁরখান্্রর শোভাবৃদ্ধির 
জন্ত আরপ্য বায়ু বা মেঘচ্ত সপিলকণার 
প্রয়োজন হয় ন1। আরণ্য ব্যাপার, প্রক্কৃতির 
বিরাট বিপ্লব টেনিসন কতটা ভাল ঝাসিতেন 
জানি না তবে উহ! হইতে অনেক সমস দুরে 
থাকাই নিরাপদ মনে করিয়াছেন। এবং 
7২০5০] 73069710 081060। কিন্বা! যাহার 
সৌন্দর্য্য বর্ধন করিতে পাচ সাতটি মানবের 
প্রয়োন্তন এমন সৌখিন ফুল তীার বেশ 
লাগিত। এ অন্থ নিরন্ত পাপ ইংলগড 
ভূমিতে এরগুরূপী যে তথাকথিত একমাত্র 
বৃহৎ ওক্বৃক্ষ মাছে, তাহার ব্যাধ্যা করিতে 


- সিকি 


৩১২ 


অগ্রসর হইয়! উহার স্বাভাবিক আরণ্য নিবাস 
হইতে টানিয়! £১267 ৪119 এর সমীপে 
আনিয়াছেন।- শুধু তাঁহাই নহে এ ওক্‌- 
বৃক্ষের শাখায় অনেক ওলিভিয়! 01798 
অনেক ওয়াল্টার, ৮491, অনেক পাদ্রী 
এমন কি ব্লকি হ্ারীকে পর্য্স্ত ঝুলাইয়। তৃপ্ত 
হইয়াছেন। 'এই একমাস বৃক্ষের ছুর্দিশ! 
দেখিয়া ব্লান্তি জন্মে। যাহ! হউক টেনিসন্‌ 
ইহাঁতেই তৃপ্ত ছিলেন। ৮০৪৪৩ ০? 
15০1480৩ নামক কবিতায় নীরবদ্বীপ, 
চীৎকারত্বীপ, পুঙ্পদ্বীপ, ফলঘ্বীপ, প্রভৃতি 
-*স্বীপপুঞ্জের কোথায়ও বর্ধার কল্লোল শোনা 
যায় না [0 1150001100)এর এক জায়গা 
- মনেশহইতেছে-- 
8৩৩ 277%// 0৮275 770105121 টি 
পুশ 101195৮ হি? (৩ ০2০০৪ £1001. 
'সলিলফণাবাহী বৃষ্টি নাত হাওয়া বুঝি টেনি- 
সনের ভাল লাগিত ন!। 
এইখানেই ' ইংলগ্ডের বর্ষা-কবি-চিত্র- 
আলোচনা শেষ করিতে পারি) কিন্ত সুদুর 
.শৈল-খচিত কেলেডোনিয়ার একটি মধুর 
 ন্িদ্ধ আহ্বানের জগ্ত তাহা সম্ভব হইতেছে 
ন!। গ্রেট ব্রিটেনের শীতবর্ধার বিশেষত্ব এই 


- , আরণ্য কবির হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়াছে,__ 


. তাহাতে প্রণঁগা কবির ডগরুধবনি নাই কিন্ত 
শীতার্ত আইভিল্রতা বেষ্টিত স্কচ হার্পের গুীন- 
ধ্বনির মাদকত! অপূর্ব আলাঁপে ঘনাইয়া 

'আসে। এই কবি রবার্ট বার্ণস্‌। 

শীত প্রধান দেশের বৃষ্টিপাত একটি দুর্ঘটন! 
.বলিয়। বিবেচিত হয় এবং প্রায় সকলেই এই 
শীতবর্ষার মালিন্ত চিত্র অস্কনের সহায়তার জন্য 
জগতের যাবতীয় শোক হুঃখ সঞ্চয় করিতে 


ভারতী। 


- কার্তিক, ১৩১৫ 
থাকে । কিন্তু বার এই ক্ষুপ্ব দি উপলব্ধ 
নিরানন্দ হইতে অনির্বচনীয় ভূমানন্দ উপলব্ধি 


করিয়াছেন-ইহার অমলিন সৌনদ্য্য তাঁহার 
হৃদয়পটে ধর! পৃড়িয়াছে। জগ্গতে সৌন্দর্য্য 
শুধু ছঃখ দিতে পারে না উহা চিরকাল 
আনন্দ আোত বহাইয়। দেয়। ৮106৩ শীর্ষক 
কবিতায় আছে-- 

205 555৫001726 0185৮ 00৪ ডে ০৮৪75৪5 

10060০51555 ৮71565209১, 
[৩6 090865 ভি ০74 %1072 225 


274% 22/2%2 27224 2220 / 
তারপর £- 
05 19009561১05], £/ 5904/63 [09 ৪০৮] 
5 £75ভি 16 556205 £০01013 
বার্ণ স্‌ তাহার 00200700 218০০ 73০০%এ 
লিখিয়াছেন £-_ 
1007615 1550109001706 0৮61) 10 0১৪-- 
+20118180 05000955 280. 03৩ 10০19 5৪565 
20:06 87. 0520 509601১60 ০৮৪: 0১৪ 
88:150. 62:07 
ঘা00 18555. 0১0. 10100 60 861005 ? 
50110016 কি02015 60 65575001705 £15৪৫ 
2100. 00019- 0005 55010519275 ০৮০০৮ 
11১10) 1৮95 206 1170:6-] 00 700 10007 1 
[59010 0211 16 91525015--৮06 50706071075 
0101) ৫0105 0৪--5000605176 0:01) 90197 
(0355 109 ঠঞা। 00 স216 00,009. 516105150 
50০ ০01 & ৮৮০০০ ০07 1181 01917000722. 
910009 10061-025 220. 13521 0০ 5101105 
00150511728 201078 075 0565 200. 7011708 
0৮6 05 01510, " 
কার্লাইল, বাসের ড71751 অত 
শীর্ষক কবিতাটির স্থল বিশেষ খুব প্রশংসা! 
করিয়াছেন ইহাতেও মেঘ বৃষ্টি ঝড়. প্রভৃতির 
চিত্র আছে। 


৩২শ খণ্ড, সপ্তম 'লংখ্যা। 


ইংরাজ কবিদের নিকট বিদায় লইবাঁর 
সময় ম্যাথু আল্ডের [২0257 01:5901এর 
ঝটকা-চিত্র আমার মন্দ লাগে নাই একথাটি 
বলিতে হইতেছে-_কিস্তু তাহাও সামান্ত 
ব্যাপার মাত্র । + 
ফরাসী সাহিত্যের চিত্রও এবিষয়ে দুরগামী 
নহে। ভিক্টর হিউগোর [595 08266 
০6,105 79917 নামক কবিতাগচ্ছের 
অন্তর্গত মেঘ ও পক্ষীর উদ্দেশে লিখিত কবিতা- 
“প্বয়ে যাহা পাওয়া! যায় তাহা বিশেষ 
আশাজনক নহে। 
এখানে বলা প্রয়োজন, ইউরোপ কিংবা 
আমেরিকার সাহিত্যে কি নাই তাহ! দেখান 
আমার ততট। উদ্দে্ত নহে। আমার উদ্েস্ত 
আমাদের কি আছে তাহা লক্ষ্য করা মাত্র। 
কাঁজেই ফরাসী কবি 08105: বা 0105501 
কিংবা আমেরিকার নব্যফুগের কবি [,০%/০]] 
বা 281 অথবা 73790 কিংবা 71516919721 
সম্বন্ধে আলোচন! করার স্থান ইহ। নহে। বর্ষা- 
- চিত্রে বিশ্বসাহিত্যে তাহাদের স্থান বিশেষ উচ্চ 
নহে। এজন্য এমার্সনের 390৮ 5001 
. মামক কবিতাটি এক হিসাবে স্থন্দর হইলেও 
আলোচন! করিতে প্রবৃত্তি হইতেছে ন1। 
“ এই বর্ষাচিত্রে বাঙ্গণা সাহিত্যের আসন 
ধেখিয়! আমরা সন্ত্রমে ও গৌরবে আত্মহারা 


“হুই। বাঙ্গলার কৰি জয়দেব, গীতগোবিন্দক্ূপী 


অপূর্ব বসস্ত-বাশরীর আওয়াজ. রচনার পূর্বে 
বর্ধার চিত্র উদ্ঘাটন করিয়াছেন। এই 
একটি শ্রোক শূঙ্গার রদ পূর্ণ মঙ্গলগীতি রচনা 
পথে বিচিত্র অভিসার বলিয়া ভ্রম হয়। 
'বদস্তের সম্তোগ-বর্ণনাতেও কবি বর্ষাকে একে- 
বাঁয়ে অবহেলা করেন-নাই। 


ভারভী। ৯ 


৩১৩ 


বাঙ্গলাস্যহিত্যের এই গৌরবস্ভার ভারত- 
চন্দ্রের বর্ধাবর্ণনার কৌতুকমিশ্র ব্যাপায়ে 
পাওয়। যাঁর না! বলিলে আমাদের বিশেষ 
কোন হানি হয় না ঃ£__ 


ভূবনে করিল তৃর্ণ নদনদী পরিপূর্ণ 
বিরহিনী বেশ চুর ভাবিয়া অতসা। 7 
বিদ্যাতের চক্মকি ডাঁহকের মক্মকি 
ইত্যাদি । 


কিংবা ঈশ্বরগুপ্ের প্বর্যান্ন অভিষেক” বা 
শবর্যাকালে মানবের অবস্থা” প্রভৃতিকে বিশেষ 
প্রশংসা না করিলেও চলে £- রি 
রাস্নাঘরে কারক টি, ভিজে কাঠ ভিজে মাটি 
কোনমতে নাহি লে চুলো স্ 
নাকে চোখে জল সরে, সেই দণ্ডে ইচ্ছে কৰে 
চুলো শুদ্ধ চোলে ঘাপ্প চ্‌লে! ! 
কারণ প্রাচীন বৈষ্ণব কবিগণ এ ক্ষেত্রে য!হা 
দান করিয়াছেন তদপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ধনরত্ব 
আমাদের থাকিণেও কেৰদ ইহাদের লইয়া 
আমর জগতের সাহিত্য দরবারে শ্রেষ্ঠ আসন 
লাভ করিতে পারি। এই বর্ধাচিত্রে কোন 
শ্রেষ্ঠতম হৃদয় হইতে অনেক মহার্ঘ কাব্য 
পাইলেও মাঝে মাঝে বৈষবু)কবিদের সারঙ্গ 
বঙ্কারের মায়াজালে আত্মহার| হইতে হয়। 
বৈষ্ণব কবিরাজ্যে-_অবন্ঠ সংস্কতেও-. 
বর্ধাখতু, আকাঙ্ষা, আঁশ, বিরহ, অভিনার 
প্রভৃতিকে ধারণ করিয়! প্রবাহিত হয়। 
অতৃপ্ত পিপাসা জগিয়া উঠে এবং উহার 
চরিতার্থতার জন্য চিন্ত ব্যাকুল হুইয়! উঠে, 
মনটা মেঘের মতই ছুটিয়া বেড়া এবং উহার 
ঘনকৃষ বক্ষে সুখময় নান! বেদনাস্থৃতি 
বহন করিয়! চলে। কিন্তু ইহা শুধু আয়োজনের 
কালমান্জ নহে-বসস্তের উচ্ছত্খল তৃত্তি 
এ 


৩১৪ 


“বর্ষায় সম্ভব না! হইলেও ইহার মাঝে প্রথম 


হৃদয় বন্ধনের শ্রেষ্ঠতম স্থখসস্তোগও রহিয়াছে। 


বিস্তাপতির “রাধার পূর্বর'গেশ তৃষ্তূ্ত 

রাধ! কান্ুর রূপবর্ণনায় বলিতেছেন 

কি কহৰ রে সি কানুক রূপ! 

কে! গতিয়ায়ব স্বপন স্বরূপ ॥ 

অভিনধ জলখর হুম্দর় দেহ 

গীত বসন পর! সৌদামিনী সেহ ॥ 

ঝামর ঝামর কুটিলহি কেশ 

কিয়ে শশিমণ্ডল শিখও সন্বেশ ॥ 

জাতকী কেতকী কুনুম সুবাদে ॥ 


. ভারতে নবমেঘোদয়ে সমগ্র প্রাণীরাজ্যে যে 
চাঞ্চলা এব* আবেগ জাগিয়া উঠে তাহা যেন 
কৃষ্ণানূরাগ্সিণীর ভাষায় ফুটিম্বা উঠিয়াছে__ 
এ যেন জীবজগৎ ঘনকৃষণ মেঘ-পুপ্জ দেখিয়া! 

 বলিতেছে £_. 

কি কহখ রে সখি কানুক রাপ! 
বিগ্ভাপতি যেন সহজ কল্পনার তীক্ষ শক্তিতে 
রাধার মাকাজ্ষা এবং অস্থি ছিত্রণকালে 
অতৃপ্তি এবং আকাঁজ্ষার সহিত উপমেয় এক 

. শাত্র পদার্থ অর্থ!ৎ বর্ষার ঝামর ঝাঁমর মেঘপুঞ্জ 
এবং লৌদ্বামিনীকে কৃষ্ণরূপে অঙ্কিত 
করিয়াছেন |. জগতে পমানধন্্ী সহজেই 
জড়িত হইয়া পড়ে। অশ্রপাতকেও কবি 
বর্ণনা) করিতেছেন £_ 

শাঙন ঘনসম ঢারু দুলয়ান 
অধিরত-ধক্‌ ধক্‌ করয়ে পরাগ । 

শোরপর বিরহ বর্ণনার বর্ষার চিত্র আলিয়া 
পড়িয়াছে-_এ চিত্র বড়ই নর্্মধাতী। বৈষ্ণব 
কবিদের সহজেই হৃদয় আর্দ করিবার এবং 
চিত্রের কোমল দিকৃকে আহত করিবার 
বিশেষ ক্ষমতা, আছে £-. 


 ভাক্তী। 


কার্ডিক, ১৩১৫ 


হাম ধনী তাপিনী মন্দিয়ে একাকিনী 
দোসর জল নহি সঙ্গ 
বরিষা পরবেশ পিক! সে! ঘুরদেশ 
রিপু ভেল মত্ত অনঙ্গ ॥ 
এই ক্রন্দন-বিলাপে বড় আকর্ষণ রহিয়াছে-- 
ছন্দ এবং ভাষার লালিত্যের তিতর দিয়া 
আপনাআপনি একটি স্বপ্রমুস্তি ভাসিয়। উঠে। 
অতি স্বল্নকথায় বিস্তাপতি বর্ষা-চিন্র 
আকিয়াছেন। 
সজনি ! আজ শমন্‌ দিদ হোক].  - 
নব জলধর চৌদিকে বাঁপল 
হেরি জীউ নিকসয়ে মে'র | 
পাপিহা দরুণ পিউ পিউ সোঙরণ 
ত্রমি ভ্রমি দেই তছু কোর। 
বরিখয়ে পুন পুন আগি দহন জম 
আননু জীবন অস্ত 
বিদ্যাপতি কহ গুন রমণীবর 
মিলব পঁছ গুণবন্ত। 


ভাদ্র বর্ধার ঘষে বিরহ ছুঃখ উত্তরোত্তর 
বন্ধিত হইতেছিল তাঁইার বর্ণনা প্রনঙ্গে 
বিস্তাপতির অমৃত লেখনী হুইতে আরও 
একটু বর্ষা-কথা পাই ২-_ 
সখি হামারি দুখের নাহি ভর 
এ তরা৷ ধাদর মাহ ভাদর 
শৃন্ত মন্দির মোর ॥ 
ঝঞ্বা ঘন গরজন্তি সম্ততি 
ভুবন ভরি বরিণ্ডিয়। । 
কান্ত পান কাম দারুণ 
সঘনে খরণর হস্তিয়া 
কুলিশ শত শত পাত-মোদিত 
মরূর নাচত মাতিযা 
মত্ত দ্াছুরী ডাকে ডাহকী 
ফাটি যাওত ছাতির। ॥ 
ভিমির-তরি ভরি ঘোর যামিনী 
খির বিজ্ঞরী পাতিয়!। 


৩২শ খণ্ড, সগ্ডম সংখ্যা । 


বিল্ঞাগতি কহ কৈছে গোঁডাবি 
হরি বিনে দিন রাঁতিয়া ॥ 
কাব্যে বর্ষাচিত্র আলোচনে আর একটিমাত্র 
বৈষ্ণব কবির চিত্র অত্যত্ত সংক্ষেপে আলোচন! 
করিব। গোবিনদদাসের বর্ণনাক্ষমতা বিশ্ব়- 
জনক। ক্ক্ণকে সাধারণতঃ নব জলধরের 
সহিত উপমা দেওয়া হয়। গোবিনাদাঁস 
 ক্কষ্চকে কখনও 
মজলজলদতন্থ ঘন রসময় জন্থ 
কগে জিতল কতকোটি কুহম-ধনথ ॥ 
কখনও-_ 
চাচর চিকুর চুড়োপরি চন্ত্রক 
গুপ্। মগুলমাল। 
পরিমল মিলিত ত্রমরীকুল আকুল 
সলর বকুল গুলাল। 
মনমথ মথন ভাঙযুগভঙ্গিম 
কুবলয় নয়ন বিশাল। 
ইত্যাদি নানাভাবে বর্ণনা করিয়াও যেন তৃণ্ 


হন নাই। যাহা! হউক এই প্রবন্ধে তাহার ' 


উল্লেখ প্রয়োজন নাই। গোবিন্দদাসের 
পদাবলী হুইতে বর্ষার কয়েকটি চিত্র উদ্ধৃত 
করিয়। গোবিন্দদাপ সম্বন্ধে বক্তব্য শেষ 
করিব। 

অন্বরে ডম্বর শুরু নব মেহ 

বাহিরে তি্সির না হেরি নিজ দেহ। 

অন্তরে উরল শ্তামর ইনু 

উছলল যনহি মনোতব সিল্ু ॥ 

অবজনি সকলি করহ বিচার 

গুভক্ষণে শুভ তেল পহিল অন্তিসার ॥ 
, অভিসারের বর্নাও আছে £__ 
মন্দির বাহির কঠিন কপাট, 
€লইতে শঙ্ষিল পক্ছিল বাঁট। - 


ভারভী। 


কি ৩১৫ 


তহি' অতি দুরতর বাদর দোল 
খারি কি বারই নীল নিচোল। 
সুন্দরি কৈছে করবি অভিসার, 
হরি রহ মানস হরধনী পার ॥ 

ঘন ঘন ঝন ঝন বঙ্গর নিপাত 
গুনইতে শ্রবণে মরষে জরি যাত। 
দশদিশ দামিনী দহই বিধার 
হেরইতে উচকই লে'চন তার। 


ইত্যাদি । আবার £__ 
অন্বর ভরি নব নীরদ ঝাপ 
কত শত কোটি শবদ জীউ কীঁপ। 
তহি' দিঠি জারত বিশুরীক হালা 
ইখে জানি ছোড়বি মন্দির বাল! 
এল কুঞ্জে একলা বনমালী 
অন্তর জর জর পন্থ নেহারি। 


গোবিন্নদাপের দ্বাদশ মাস বর্ণনায় আধা ও 
শ্রাবণের এই বিবরণ আছে £__ 


ম!স আধাঢ় গাড়ি বিরহানল 
হেরি নব নীরদর্পাতি 

নীরদ মূরতি নয়নে বব লাগয়ে 
নিঝরে বরয়ে দিন রাঁতি 

শাঙন সধন গগনে ধন গরজন 
উনমতি দাছুরী বোল । 

চমকিত দামিনী জাগয়ে কামিনী 
জীবন ক্ঠহি লোল। 


নব্যযুগের বাঙপাদাহিতে। রবীন্্বাবৃর বর্ষা 
শত কল্লোলে মনোরম ভাঁবে নিনাদিত। 
ছএকটি কবিতা তুলিয়া তাহার শোভা বুধান 
বায় না। সে সম্বন্ধে স্বতন্ত্র প্রীবন্ধ লিখিবার 
ইচ্ছা রহিল। 

শীধামিনীকাস্ত সেন, বিএ, বি এল। 


এ যায়। 


৬১৬ 


ভারতী। 


করীন্তিক, ১৩১৫ 


বিলাতী রমণী । 


(তৃতীয়) 


দুইটি প্রবন্ধে আমি দ্বিলাতী রমণী” 
সম্বন্ধে পৃর্কেই কতক লিখিয়াছি। আরও 
খুটিকতক কথা৷ সেই সন্বদ্ধে বলিবার আছে 
বলিয়৷ এই তৃতীয় প্রবন্ধটি - লিখিতেছি। 
এখানে মেমদের' দেখিয়া! বিলাতী রমণীদের 
সম্বন্ধে সবাকীরই ভুল ধারণা আছে। তাহাদের 
সহিত দুরে দূরে দেখা হয় ও প্রায়ই কোনও 
রূপ মিশিবার ও কথ! কহিবার অবসর হয় 
না। ন্ুুসজ্জিত অবস্থায় স্থান বিশেষে মাত্র 
দেখিয়া মনে হয় তাহারা বড়ই বিলাসী ও 
আমোদগ্রিয় ও অলস। কিন্ত তাহাদের 
নিজের দেশে সাধারণ লৌককে দেখিলে-সে 
. ধারণা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যায়। 
এরূপ পরিবর্তনের কারণ সহজেই বুঝীন 
যাঁয়। নিজের স্থান ছাড়িয়া! আসিলে মানুষ ঠিক 
তেমনটি আর থাকে না? নুতন স্থান ও 
অবস্থার গুণে শরীর মনও পরিবর্তিত হইয়া 
সকলেরই পক্ষে এরূপ পরিবর্তন 
অল্লবিস্তর হইতেই হইবে, ইহ। স্বভাবসিদ্ধ 
ঘটনা।.. বিভিন্ন দেশে যেমন ভিন্ন ভিন্ন 
গাছপাল! অন্মা়_সেইন্প লোকেরও দেহ ও 
গ্র্কতি ভিন্ন হইয়। থাকে। ভারতবর্ষে 
.ইংরাজরা অর্থ উপায় করিতে আসেন ও 
“নেক অর্থ উপায়ও করেন ও অনেক বিষয়ে 
- খরচও এ সব দ্রেশে কতক কম, সেই কারণে 
বিলাস ও আরম্ত সহজেই আসিয়া পড়ে। তা 
ছাঁড়া গ্রধান কথা, স্থানের আব, হাওয়া । 
গরম দেশে মানুষের শরীর মন সহজেই ক্লান্ত 
হইয়া পড়ে। তাই অনেক শতাব্দী থাকিয়া 


নি 


আমাদের জাঁতিগত এই দৌধ দীড়াইয়াছে ও 
তাহাদেরও অনেক দ্দিন থাকিলে কতকটা 
এইবূপই হয়। 

কিন্ত বিলাতের অবস্থ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সে 
মুল্য, ও শীতের দেশে _ মানুষকে অহরহ 
পরিশ্রম করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে 
হয়। শীতপ্রধান দেশে বসিয়। থাঁক। ক্ষতিকর 
ও কষ্টকর--তাতে রক্তআ্োত কমিয়। যার়। 
তাছাড়া সে দেশে তাদের নিজের খাবার 
নিজের দেশে উৎপন্ন হয় না বলিয়।--বাহির 
হইতে লইয়! যাইতে হয়। যা কিছু উৎপর 
দ্রব্য সেস্থানেই জন্মাঞ্গ তা অনেক কষ্টে। 
তাই সেখাঁনে সবাই পরিশ্রমী ও অনেক 
বেশী বুদ্ধিজীবী ও তৎপর। যাহারা উপযুক্ত 
নয় এমন জোক দে দেশে বীচিতে পানে 
ন। ক্রমেই ধ্বংস হইয়। যায়। তাই সে দেশে 
এও ববান বুদ্ধিমীন' ও উদ্ভোগী লৌকেরই 
বসতি হইয়াছে । আমাদের এ গরম ও 
উর্বরা দেশে ছূর্বলেরাও কোনরূপে বীচিয়! 
থাকিতে পারে। তাই আমাদের দেশে 
এতগুলা! অপগণ্ডের বাহুল্য । | 

শীতপ্রধান দেশ সচরাচর অধিকতর 
স্বাস্থ্যকর । গ্রীষ্ম প্রধান দেশ সকল রোগের 
মূল। তীর কারণ আর কিছুই নয়_ 
রোগের কীটাণুগুলি গরম দেশেই বেশী বাড়ে " 
ও ভীষণ হয়। শীতে তাহাদের জড়তা 
আসে। তাই আমাদের দেশে এত ম্যালেরিয়া 
কলেরা, গ্লেগ ও বসস্তের প্রাহুর্তীব । তাহাদের 
দেশে মে সব তত বেশী নাই। তাছাদ! 


৬২৮ খও, সম সংখ্য। 


সে দেশে দেশের স্বাস্থ্যের দিকেও রাজ- 
সরকারের কত দৃ্টি, আহাব্য দ্রব্যাদির 
তত্বাবধান ও পরিষাঁর পরিচ্ছন্ন ভাব কত 
বেশি। আর সকল লোকেই সুশিক্ষা পায় 
এই দকল নানা কারণে দে দেশের সকল 
লোকেরই শরীর মন আমাদের দেশ হইতে 
অনেক নুদ্থ ও সবল। এক শীতের অস্থবিধা 
-হইতে দেশের এত মঙ্গল ঘটগনাছে; আর 
এদেশে অনররত মেলেরিয়া প্রস্থৃতি রোগে 
ভূয়া, লোকগুলি এত দুর্বল কাতর ও 
দীনহীন 
দেহের স্বাস্থ্য ও স্ুুশিক্ষার সঙ্গে ম্বাধীনত৷ 
আপনিই কি পায়। ব্রিটেনের আবার 
এই. একটি বিশেষত্ব। অতি আদি অবস্থা 
হইতে গ্রজাসতবর জন্ত লৌকেরা রাজার সহিত 
অহরহ বিবাদ করিয়াছে। তারই ফলে 
*ম্যাগআচার্ট” “11289 0810৮ তারই 
ফলে ৭1791985 0০745 4০৭ “হেবিয়াস্‌ 
কর্পাম্‌ এক্‌ই* তারই ফলে ইংলগ্ডের বর্তমীন 
প্রধাতন্। আর তার নিকটবর্থী স্থান 
জার্মানী দেখ। সেখানে তাদের অতটা সহজ- 
সিদ্ধ স্বাধীনতাপ্রিয় ভাব নাই। লোকেরা 
প্রঞজাসত্ব লইয়৷ এতদিন অত কলহ করে নাই। 
আমাদের দেশের পূর্বেকার 'অবস্থার মত 
রাজার হাতে সমস্ত সঁপিয়া দিয়া_-তাহারা 
.* আপন্ীক। জ্ঞানচর্চা করিত। সেই কারণেই 
. আমাদের দেশের সহিতপজার্র দর্শনের” এতটা 
মিল। বিশ্বে চিস্তারাজ্যে সে প্রক্য এতটা! 
ঘনিষ্ঠ যে আমাদের দেশের অন্বৈতবাদদের ও 
অন্তান্ত মতের সঙ্গে সেখানকার দার্শনিকের 
নেক মত হুবছ মিলে। 
এত স্বাধীনতাপ্রিয়ভাব ব্রিটনের বিশেষস্ 


ভারভী। 
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কিন্তু তবুও ভাহাদের দেশে রমণীজাতির খীব 
আমেরিকা প্রভৃতি স্থান হইতে মনেক কম। 


. পার্লামেণ্টে তাহাদের ভোট নাই। আর 


আইন-ব্যবসায় ও অন্যান্ত বিষয়েও তীহাদের 
অধিকার নাই। তা ছাড়া এমন অনেক উচ্চ 
বিগ্ভালয় আছে যে স্থানে মেয়েদের ভঙ্তি করা 
হয় না। ভর্তিকরার প্রস্তাবে তুমুল আপত্তি 
হইয়াছিল। সেইরূপ ভোট দিবার কথাতেও 
কতপ্রকার আপত্তি। ভোট সত্ব পাইবাৰু 
জন্ত বাহার প্রাণপণে সচেষ্ট এই শ্রেণীর 
সত্রীলোকেরাই 58788155  “সাফ্রেজিষ্ট 
নামে আখ্যাত। লগুনে আমি তীহাদের 
অনেককে দেখিয়াছি। 
তাহার! ভোট প্রস্ৃতি ব্যাপারে স্ত্ীজাতিন 
স্বাধীনত| বাড়াইবার জন্ত বদ্ধপরিকর দেহ 
মন প্রাণ সঁপিয়! সেই কার্যে ব্রতী। সক্ল 
প্রকাশ্ত স্থলেই তাহাদের এক একটি দল 
আছে। “বালখান” একজিবিমনে তাদের 
একটি প্রধান আড্ডা আছে। অনেক লোঁক 
সেই স্থান দেখিতে গিষ্লা তাহাদের খাতে চাদ 
দেন। তহারাও সেই স্থানে ছুই বিষয়ে 
নানারূপ কাগজ ও পেমফ্লেট আদি বিতরণ 
করেন। তাহাতে ওজস্থিনী ভাষায় রমণীজাতির 
অধিকার সম্বন্ধে দৃঢ় যুক্তি দেখাইয়৷ অনেক 
সুন্দর কথা লিখা আছে। তাহাদের অনেক 
গভীর বন্কৃতা করিতেও শুনিয়াছি। তেমন 
সতেজ ও যুক্তিপূর্ণ কথা, সচরাচর গুনা যার 
না। "পজেটিভিষ্ট সোসাইটিতে” যে দিন 
ভারবর্ষের.গোঁলমান সম্বন্ধে কথা হয়--সে দিন 
তাহারা অনেকে ভারতবর্ষের পক্ষ সমর্থন করিয়া 
ব্ভৃতা করেন। বড়বড় লোকের বক্তৃতা 
তাঁহাদের সাঁমান্ত তাষায় সে সব কথার কাছে 


৩১৮ 


লাগে নাই। সবল লোকের মুখ হইতে তাদের 
অন্তরের কথাগুলিতে যেমন অন্তরে বিদ্যুৎ 
বহিয়! যায়--এ সব সেইরূপ কথা--একটি 
মানুষও সেখানে তেমন ভাবে বলিতে পারেন 
নাই। 

সবাই যে এইরূপ রাজনৈতিক ব্যাপার 
লইয়া লাঁগিয়৷ থাকেন তাহা নহে। কেহ 
কেহ বা দেশের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বড়ই মনোযোগী, 
তাহারা নানারপ কার্ধ্যদ্বারা দেশের 
লোকের স্বাস্থা বৃদ্ধির জন্ত ব্যস্ত। লোকদের 
এই সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া ও কোনও অস্থাস্থ্য- 
কর স্থানের কথ৷ কর্তৃপক্ষের কাছে সংবাদ 
দেওয়া ইত্যাদি কাজ তাহাদের বেতনহীন 
নিশ্বার্থ কাজ। তাতে দেশের যে কত হিত 
হইতেছে তা বলা যায় না। শত মুদ্রা খরচ 
করিয়াও, বেতনভোগী দাসদের দিয়া সে 
কাজ হয় না। ছুই দিন যখন, মহাত্মা 
পরলোৌকগত দেশহিতৈষী মিষ্টার উমেশচন্ত্র 
বনার্জি মহাশয়ের বাড়ীতে অতিথি হইয়া 
ছিলাম তখন এক দিন ক্রইডনের এক 
. ইউনিটেরিয়ান চার্চে এইরূপ একটি রমণীর 
বন্তৃতা শুনিয়াঁছিলাম। বৎসরে কোথায় 
কত শিশুর জন্ম ও মৃত্যু হয়.এই বিষয়েই 
তীঁহার অঙ্ুণীলন। এই বিষয়ে কত সংবাদই 
যে-ভিনি সংগ্রহ করিয়াছেনতা! শুনিলে আশ্চর্য্য 
হইতে হয়।..' 

. আবার. এক শ্রেণীর স্ত্রীলোক আছেন 
..তীহাঁর! ছেলেদের শিক্ষা বিষয়েই জীবন 
উৎসর্থী করিয়াছেন। কল সভ্য জগতে 
আজ কাল শিশুর আদর বাড়িয়াছে। 
ভীহার! এত দিনে বুঝিতে পারিয়াছেন 
ফে শিপুদের ুশিক্ষাতেই দেশের উন্নতি, 


 ভারজী। 


কাণ্তিক, ১৩১৫ 


এই জন্ সে কার্ধে অনেক লোক ব্রতী; সে 
সমিতিগুলির নাম_01:11 5650 9০০০৮ 
অর্থাৎ শিশু আজীবনের শরীর মনের সম্বন্ধে 
জ্ঞান চর্চার জন্ত এই সমিতি । সেই অনুদারে 
তাদের শিক্ষা দিলে, শিক্ষার ভাল ফল হয়। 
এ সমিতির উৎপত্তি, সকল নূতন কর্শের 
উৎপত্তি যে স্থানে হইয়া! থাকে সেই স্থান 
__অর্থাৎ আমেরিকাঁতেই “চিকাঁগে। একজিবি- 
সনে” হইয়াছিল। এখন সে স্থান হইতে 
ইংলগ্ ও জার্মানীতে উহা প্রচারিত হইয়াছে। 
আমাদের এদেশে ষে স্থানে বালগোপালের পুজা 
হয় সেখানে ছেলেদের কি অধদ্ধ। তেমনি এত 
দেবীমুর্তি উপাসন। করিয়াও ভ্রীজাতির প্রতিও 
নির্দয় র্যবহার। জন্ম হইতে মৃত্যুর দিন 
পধ্যন্ত যন্ত্রণা দেওয়ার অবধি নাই। নকল 
বিষয়েই কত সামঞ্জস্তের অভাব হইয়াছে। 
কলিকাতা সহরে যত শিশু জন্মায় তার 
তিনটির মধ্যে একটা শিশু মার! যায়। আর 
শিশুকালে অতি হীন অবস্থা ও অবস্বে রাখিয়! 
ও অনবরত শীণিত ও তাড়িত হইয়া, 
আমানের দেশের লোকগুলি ক্রমে ক্রমে 
কিন্ধপ নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে, শরীরে স্বাস্থ্য 
নাই, দেহে বল নাই, মনে সাহস নাই--বেন 
জীবনমৃত অবস্থায় দিন কাটায়। 

এই যে সকল রমণীর কথা বলিলাম 
তাহারা অনেকেই চিরকুধীরী। জীবনের 
সকল উদ্তম সকল ভালবাস! ধীরূপ এক মহা- 
ব্রতে উৎসর্গ করিয়াছেন । আম্মদের দেশের 
বিধবাদেরও অজ্ঞানিতভাবে এইক্সপ পরোপৃকার 
ব্রত করিতে অহরহ দেখা যায়-_কিন্ত নিত্য 
দেখি বলিয়া সে কথা মনে লাগে না । তীহার! 
পরের জন্কই জীবন কাটাইয়া' থাকেন। 


৩২শ খণ্ড, সপ্তম সংখ্যা । 


আমাদের বাড়ীতে ও আশে-পাশে কত লোক- 
কেই যে এমন ব্রতে নিযুক্ত দেখেছি তা আর 
বলিবার কথা নয়। 
জন্ত খাটিয়া থাকেন। : তীহাদের যদি কেহ 
বন্ধে রাখে ও উপযুক্ত প্রণালী শিখাইয়! দেক্ 
সংসারে আরও কতই নাঁ জানি শাস্তি ও 
উন্নতি সংঘটিত হইতে পারে। ূ 
এদিকে যেমন কতকগুলি দেবীমুর্তির 
" ছবি দেখ! গেল আবার অপর দিকে সম্পূর্ণ 
আর এক অবস্থা দেখা যাঁয়। বিলাতের যে 
সব স্থানে কলকারখানা আছে সেই সকল 
স্থানে অনেক মেয়েরা কলে কাঁজ 
করে ও বেশ ভাল বেতন পায়। কিন্তু 
- দে খাটুনী এমন কষ্টকর ও দীর্ঘকালব্যাপী যে 
তাহাতে তাহাদের সংসার ধর্ম দেখা কিছুই 
চলে না। তাহাদের অনেকেই বিবাহিত। 
্বামী স্ত্রী উভয়েই কাঙ্গ করে। বয়ন প্রভৃতি 
অনেক কাজই স্ত্রীলোক পুরুষের অপেক্ষা 
ভাল করিতে পারে সেই কারণে ওদের বেতনও 
অনেক বেশী। এক একটি স্ত্রীলোক এই কাঁজে 
সপ্তাহে ৩ সিলিং উপায় করে। 
পুরুষ ১৮ শিলিং মাত্র। সে দকল স্থানে স্ত্রীই 
অর্থ উপায় করিয়া সংসার চাঁলায় বলিলেও 
চলে। তাতে ছেলেপুলে গুলির যেকি কষ্ট 
তা বর্ণনারও অতীত । সকাল ছটার সময়ে 
. কলে হাজির হইতে হয় ও রাত্রি ওটার সময় 
ছুটি হয়। তাই তারা অতি প্রত্যুষে ছেলে- 
খুলিকে কোলে লইয়া বাড়ী হইতে বাহির 
হইস্া এক একটি আড্ডার ছেলেগুলিকে 
জমা, রাখে । সেখানে প্রতিছেলের জন্য 
- ভিনপেনী করিয়! দিতে হয? তাতে ছেলেদের 
বড়ই অবত্ধ ও কষ্ট হয়। আমি এডিন- 


£ 


ভারতী। 


তাহারা প্রাণপণে পরের ' 


এক একটি, 


৩১৯ 


বারাতে শ্বচক্ষে দেখিক্কাছি অতি প্রতযুষে 
এক রমণী তার ছোট ছেলেকে কম্বলে জড়াইয়! 


-কোঁলে লইয়া ফ্যাক্টরীতে কাঁজে যাইবে বলিয়া 


মেই আড্ডায় তাঁকে জমা রাখিতে যাইতেছে । 
ছেলেটির চোখে তখন বড়ই ঘুধ_-ও দে শীতে 
কাপতে কাপতে কীদচে, এরূপে ছেলেদের 
্বাস্থোর যে কি ক্ষতি হয তা সহজেই বুঝা যায়। 
স্কটলগ্ডে 21০15 নামক শিল্তু-রোগ সচরাচর 
ষত হয় এমন আর কোনও দেশে দেখ! যায় 
না। সে রোগে শিশু অনাহারে, ও অসুস্থতায় 
বাড়িতে পারে না । তার হাড়গুলি নরম বাকা 
ও দেহ রক্কহীন ও চন্্সার হইয়া থাকে। 
[:01058121808509 হইতে যে পথটি 
০7০০ ৮৪18০৩এর দিকে গিয়াছে 
সেই রাস্তাটির নাম 17181, 5£:০০৮--এই 
্বাস্তাটিতে খৃষ্টানধর্শ-সংস্কারক পনক্মস্এর গীর্জা 
আছে। সে রাস্তায় এইরূপ শ্রেণীর অনেক 
লোকের বাস। সেই রাস্তা দিয়া চলিলেই 
দেখা যায় কত--বিকল অঙ্গ নিজ্জীঁব হাত পা 
বাকা ছোট ছেলে রাস্তায় বেড়াইতেছে; 
অথচ দে জলবায়ু এত ভাল এত স্বাস্থাকর 
যে তার মধ্যে অনেকেই আবার পরে 
সুস্থ সবল হইয়া উঠে। কিস্তু সে বাল্য- 
জীবনের অবহেলার ফল একেবারে কখনও 
যায় না। 

অন্ত সকল বিষয়ে এত চেষ্টা এত উগ্তম 
সত্বেও এ বিষে ইংরাজ জাতির এমন গাঁফ্লতি 
কেন তার উত্তরে আমি কেবল এই বুবিয়াছি 
যে তাহাদের দেশে ব্যবসা বাণিজ্যের জনক 
সকল অপকর্মমই সংঘটিত হইতে পারে। বাবস| 
বাণিজ্যাদিতে মে জাতির ' এমন ভয়ানক 
টান। 


২৩ 


এইবার আমি ধাহাদের জানি ও 
ধাহাদের সঙ্গে কতক কতক নিজেই মিশিয়াছি 
তাহাদের, কাহারও কাহারও কথ। বলি। 
বিলাতে যে ইতিয়ান এসোসিয়েসন নামক 
সমিতি আছে সে সমিতিও একদল রমণীর 
ভ্বারাই প্রথম প্রতিষ্ঠিত। বিলাতে যাঁইয়! 
অসহায় অবস্থায় ভারতবাসীদের অজানা 
দেশে যেকি দুরবস্থা হয় তাই দেখিয়া মিস 
ম্যানিং ওই সমিতিটি প্রতিষ্ঠিত করেন। তীর 
প্রথম উদ্দেশ পেখানকার সকল তাঁরতবাঁসীকে 
একত্র. কর! ও তাহাদের সৎপরামর্শ দিয়া 
-সাহাধ্য করা। তাঁছাঁড়াও তাহার আর এক 
মহৎ উদ্দেপ্ত ছিল। ইংরাজ ও ভারতবাসী 
ঘাহার। .একই রাজার অধীনে বাঁপ করে 
ভাঁহাদের ভিতর সন্তাব স্থাপন করা । 'অনেক 
'আংগ্োইত্ডিয়ানও এই সমিতির সভ্য ও 
সেখানকার অনেক বড় লৌকও এই সকল 
সমিতির সভ্য, তাহারা মাঝে মাঝে ভারত- 
বাদীদের নিমন্ত্রণ করিয়া! আমোদ আহ্লাদ 
ফরেন। এ সমিতিটি যে কতই সংকর্শ 
করিতেছে তার ইয়ত্ব নাই। ইহারাই সব 
একত্র হইয়া! বিভিন্ন স্থান দর্শন করিতে যাইবাঁর 
ব্যবস্থা.করেন, সে দিন যে'কি আনন্দে কাটে 
. তাবলা যায় না। এখন সেই বরেণ্যা মিস্‌ 
« ম্যানীংএর পরলোঁকগমনের পর হইতে 
মিস্‌ বেক্‌ এই পদ গ্রহণ করিয়াছেন। আমি 
যাওয়ার,.কিছু দিন পরেই তীর সন্ধান পাইয়া 
তাহার সহিত দেখা করি। সন্ধার সময় 
গথ খুঁজিয়া তাঁর বাড়ী পৌছাইঃ__সে সহরের 
এক নির্জন প্রান্তে। .পল্লিগ্রামের মত যেন 
কতক সে স্থানের ভাব আছে। ছোট 
'রাড়িটির পিছনের খানিকটা টেনিস খেলিবার 


নি 


নে 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৫ 


জন্ত স্থান। বাকি ফুলগাছমত্র নির্জন বাগান। 
সেই স্থানে বসিয়। নিকটবর্তী গীর্ার পাশে 
ধত গাছের ডাঁলে পাঁখীর গান শুনিতে শুনিতে 
আমার যে 'সে দিনে মনে এক মধুর ভাৰ 
আসিয়াছিল এ জনমে তাহা ভুলিব না। 
সেই বাগানেরই এক প্রান্তে কতকগুলি 
“মিসিলটো” ণহোলি” ও আরও কত [৮০৫ 
07591. বা! চির সবুজ গাছ আছে । শীতকালে 
সকল স্থান বরফে আবৃত হইলেও এই গাছের 
পাতা ঝরে না। তাঁরই কাণ্ড হইতে এক 
ঝোপের ভিতর থাঁকিয়া একটি ঘুঘু মধুর স্বরে 
মন্বেদনার গান গাচ্ছিল। সেস্থানে আমি 
অবসর পাইলেই যাইতাম__তিনিও আমার জন্ত 
অনেক বড় লোককে চিঠি দিয়াছিলেন। 
থে কেহ বিলাত যাবেন যেন তার সহিত 
দেখা না করিয়া ফিরেন না। নিম়ে তাঁর 
ঠিকান| দিতেছি__ 
[0155 7৩০৮. 
233, 509৮8০3 [5%17869) 
[,01770019, 

ঘ্বীর বিজ্ঞ জ্ঞানী সকল লোকই প্রান 
লগ্ডনের বাহিরে থাকিতে ভালবাসেন। 
স্থামষ্টেড, প্রভৃতি সেই সব স্থানে তাহাদের 
অবসরের সময় সাক্ষাৎ করিলে কি সুন্দর 
পবিত্র দৃশ্ত দেখা যায়। “1510 115175 20৫ 
লাগা। 6101075” যাকে বলে সেই দৃশ্ঠ 
সেখানে আছে।--তাহারা সেই সব নির্জন 
স্থান ভাঁলবাঁসেন। তাই আমারও দে সকল 
জীয়গাঁয় গেলে আর আসিতে ইচ্ছা 'হতে॥ না। 
স্তীহাদের বাড়ির সকল অভ্যাগতকেই তাহার! 
কি মধুর ভাবে অভ্যর্থনা করিতেন। তাহাদের 
কথার এমন সরলতা ও মাধুর্য ষে একবারও 


1 
ক 


৩২শ খ, সপ্তম সংখ্যা । 


মনে হবে না পরের বাড়ীতে আছি। প্ফষ্টার 
মরলী*একজন অক্সফোর্ডের অধ্যাপক--তিনি 
হেম্পষ্টেডের এক প্রান্তে একটি নির্জন স্থানে 
থাকেন । নিজে ও স্ত্রী ও একটি আট বৎসরের 
ছেলে। সেই একটিমাত্র ছেলে-_তার আগেও 
হয় নাই পরেও হয় নাই। ার স্ত্রী এই 
কঝৌক ঘে ছেলে মের়েদের যেন ইস্কুল আজ 
কাল সব একত্র শিক্ষা দেওয়া হয়। সন্ধ্যার 
পর এই” সকল স্থান ধেন শাস্তিময় স্বর্গের 
দৃশ্তের মত। 

তখন: সবাই সব দ্দিনের কাজকম্খ সাঙ্গ 
করিয়া নিশ্চিন্ত মনে একত্র হইয়া আগুন 
পোহাইতেছেন। উজ্জ্রল অগ্নিকুণ্ডের চারিদিকে 
ইীচেয়ার বা আরামকেদারা পাতা_-মাঝে 
গৃহের কর্তা ও গৃহিণী পাশাপাশি বসিয়! মধুর 
আলাপ করিতেছেন। গ্ৃহিণীর মুখে মিষ্ট 
কথা ও হাতছ্টীও তখন কিছু বুনা বা সেলাই 
করা কার্যে রত। ছেলে মেয়েগুলি 
পাশে খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। একটি 
যুবতী বালিক1 হয়ত--একটি গাঁন করিলেন 
“0৩ 56896736019) 1” একটি ছোট 
ছেলে--একটি ক্ষুত্র কবিতা-“দুষ্পুসী” অর্থাৎ 
10:5৫ 09 সুন্দর সরলভাঁবে আবৃত্তি 
করিল।. পরচ্। ও পর গ্রানির সেস্থানে 
না গন্ধও নাই। অভ্যাগত লোকের 
সেস্ানে অবস্থাও জাতিনির্শেষে বড়ই 
ইনদর। আমাদের ঘরের বন্দিনীরা আমাদের 
সংসর্গের দুরে দুরে থাকিয়া দিনরাতই আমাদের 
র্ভ কাজ করেন। এরূপ নিশ্চিতভাবে 
একত্রে বসিয়। আলাপ করা এদেশে বড়ই 
বিরল। 

বিলাতের মত স্বাধীন 'সভ্যদেশে রাজা 


2 
4 


পা 


ভারতী। 


৩১১ 


রাণী ও রাজপরিবারের ঘরের কথা সাধাঁরথ 
লোকের মুখে সচরাচরই শুন! যায়। তাঁহাদের 
প্রতি কাধ্যকলাঁপ খবরের কাগজের এক স্তক্তে 
প্রকাশিত হয়, 77891107915 5০৫1565তে 
সে সব কথা কহিতে প্রায়ই শুনা যাঁয়। 
যখনই ব্যবসাবাণিজ্য টাকাঁকড়ির বা ধর্শের' 
কথা কিছু থাকে না, তখনই এই সকল কথা 
প্রায়ই উঠে। আজ কাল ইংলণ্ের রান! 
ও রাণী দেশের লোকের বড়ই প্রিস্ন। সুধু 
সে দেশের কেন সমস্ত ইউরোপ ভুড়িয় 
তাহাদের সুনাম । এটি হবার একটি প্রধান 
কারণ, বর্তমান রাজার ভিন্ন ভিন্ন দেশ বেড়ানর 
প্রবৃত্বি ও সকলের সহিত সন্ভাব স্বাপন। 
এমন কি ফরাশীদেশ ইংলগ্ডের চিরক্র, কিন্তু 
এখন ছটি রাজ্যে হরিহর আত্মা। এই সব 
কারণে বর্তমান রাজার নাম হইয়াছে 
পচ0%870 056 7১০৪০০ [81915 অর্থাৎ 
সন্ধি ও শাস্তি স্থাপক রাজা এডওয়ার্ড । রাণী 
এলেকজান্্রারও তেমনি সুনাম । 

পরলো কগতা পুণ্যঞ্জোকা রাণী ভিক্টোরিয়া 
--০৮1০6975 01০ 0০০৮ অর্থাৎ প্রজারা বার 
“সবৃগ্তণের মাধার* বলি নাঁম দিয়াছেন-__সেই 
ব্রটশ লক্ষ্মীর নি তাহার নিজের দেশে তত 
ছিল না। সকলে বলে তিনি বড় বিদেশ-তক্ত 
ছিলেন। ইংরাজ জাতীর চক্ষুশূল জার্দান 
জামাইদের দিকে তাঁর বড়ই টান ছিল। 
ফরাদী দেশের নির্ববাদিতা রাধ্ী 21170695 
£:08৩7কে তিনি আশ্রয় দিয়াছিলেন। 
প্রারই স্কটল্যাণ্ড ও আয়ার্লণে বেল্মোর্যাল্‌ 
প্রভৃতি ক্যাসেলে সময় কাটাইতেন। ইংলণ্ডেই 
থাকিয়া ইংলগডেরই লোকের সহিত তত্ত 
মিশিতেন না। ভারতবর্ষের দিকেও তাহার 

৪ 


তে 
সদ 
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বড়ই টান ছিল। একটি ভারতীয় তাহার 
হিনদুস্থানী ভাষার শিক্ষক, একটি ভারতীয় 
বাউরচী রাঙ্নাকরার. পাঁচক, অনেকগুলি শীথ 
ও রাজপুত বডিগার্ড তাঁর সঙ্গে অহরহ থাকিত। 
ভারতের সিপাহী বিদ্রোহের পর সাম্রাজ্জী হইয়া 
যখন 7১০02109609 এই কথা ঘোষণ। 
করেন তখন ষে কয়টি সুন্দর উদার কথ! ব্যবহৃত 
»হয়--সে কথ! কয়টি রাঁণীর নিজেরই রচিত। 
কি টিওম০০0৮ ০৪৫ 509)৩০0 
01 %11)20959৮0896 014 01690- 91321] 
৮৩. 9095117 9000150 10 06 
0:100110, 
অর্থাৎ ভারতের রাণী হইবার দিনে প্রচার 
করিয়াছিলেন যে আজ হইতে আমাদের সকল 
প্রজাই_-তার জীতি ও ধর্ম যাহাই হোক 
না--এই রাজ্যে সমান সত্বে অধিকারী হইবে। 
বিলাতে অবস্থিতি কালে বিলাতী রমণী 
সম্বন্ধে এই কয়টি কথা আমার মনে আঁসাতে 


ভারতী । 


কান্তিক, ১৩১৫ 


তাঁই এই তিনটি প্রবন্ধে তাহা লিপিবদ্ধ 
করিলাম। আমার স্থির বিশ্বাস, সে দেশের 
এত ক্ষমতা এত উন্নতি__তীহাদের দ্বারাই 
অলক্ষেতভাবে সংঘটিত হইয়াছে। সকল 
দেশেই এইরূপ হয়। ইহা সমাজের কেন__ 
সমস্ত জীব্জগতের অকাটা নিয়ম। ইহ! 
জীব-বিজ্ঞীন সমাজ-বিজ্ঞান মনে।-বিজ্ঞানের 
কথা। আমরা জাতীয় জীবনের এই অংশটুকু 
বড়ই অবহেলা করিয়াছি । আমাদের এতদূর 
অধঃপতনের এইটিই শ্রেষ্ঠতম কারণ। আর 
যেসকল কারণও বা আছে তাহা সহজেই 
কাটাইতে পারা যাইত-_যদি এই বিষয়ে 
আমর! এতদিন ধরিয়! এমন দারুণ অন্ধ ও 
অত্যাচারী না হইতাম । যে দিন সে 
দিকে চোঁখ ফুটিবে, সেই শুভ দিন আসিবে, 
সেই দিন আমাদের ভাগ্যচক্র আবার উর্দে 
উঠিতে থাঁকিবে। তা ছাড়া আর কিছুতেই 
আমাদের উদ্ধীর সম্ভবপর নহে। 

গ্ইন্ুমাধব মল্লিক | 


. প্রার্থনা | ৃ 


যেন আজ্জি প্রাণ মোর মেঘ খণ্ডপ্রায়, 
জুদুরে তোঁমারি পানে উড়ে যেতে চায় । 
 মেঘেতে পড়েছে ওই সোনার কিরণ, 
পেয়ে আলে! ঝলকিছে মেঘের কেমন। 
তেমনি এ প্রাণে মোর জ্যোতির আধার, 
চাল ও বিশ্বাস আলো তুমি অনিবার, 
সাধ মনে কুস্থমের সুরভির মত, 

করিব বন্দনা দেব তোমা অবিরত। 


নিঃশ্বাসে প্রশ্থাসে মোর দয়াময় হরি 
জাঁগিবে তোমার শত করুণ! লহরী। 
অতি ক্ষুদ্র তবু প্রাণে জাগে কত আশা, 
কখন না তৃপ্ত হয় অতৃপ্ত পিপাঁসা। 
তোমারে পাইতে সাঁধ পাঁইব কি করে, 
কি করে রাখিব বাঁধি বিশ্বাসের ভরে, 
শয়নে স্বপনে কিন্বা থাকি জাগরণে, 
সর্ব কাজে সর্বভাবে তুমি রবে মনে। 
জীসরোজকমারী দেবী । 


৩২ খণ্ড, সপ্তম সংখ্যা । 


ভারতী। 
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পুর্ববঙ্গে নিরাকালী ত্রত। 


-পনিরাকালীপ্নায়ী কোন দেবীর উল্লেখ 
- কোথাও দৃষ্ হয় না, সাধারণতঃ মৃত্তি প্রস্তত 
করিয়া কালিকাদেবীর পুজা করাই প্রচলিত 
পদ্ধতি, কিন্তু এই ব্রত বিনা! মুর্তিতেই করা 
- হুইয়া| থাকে, সুতরাং সম্ভবতঃ প্নিরাকারা- 
কালী” হইতে নিরাকালী” নাম হ্ইয়া 
থাকিবে। 

পাড়াগায়ের প্রাচীনাদের মধ্যে “নিরাঁকানী” 
দেবীর প্রতাপ অক্ষুজ থাকিলেও নব্যারা আজ- 
কাল তাহাকে বড় একটা আমল দখল দেন 
না, কিন্ত এমন একদিন ছিল যখন বর্ষী়সীগণ 
ইহাকে প্রত্যক্ষ দেবী, এবং পুরুষগণও ইহাকে 
বিলক্ষণ সন্মান করিতেন। পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর, 
. ঢাঁকা, এবং বাখরগঞ্জের প্রায় প্রত্যেক মেয়ে 
মহলেই এই ব্রতের খুব প্রচলন ছিল। আজ- 
কালও যে নাই এমন কথ! বলিতে পারি না। 
এই ব্রতের উপকরণ সামান্ত এবং অর্থব্যয় 
একপ্রকার নাই বলিলেও হয়, এইজন্ত দীন- 
দরিদ্রের জীর্ণ কুটার হইতে ধনীর অট্টালিকা 
পর্যন্ত সর্দত্রই ইহার খুব প্রচলন। 
২... ব্রতের যৎসামান্ত উপকরণ প্রন্ত করিস 
. যে কথা বা কাহিনী বলা হয়, তাহাতে জানা 
যায় দেবীর ক্ষমতা অতুলনীয়, রাজাকে ভিথারী 
এবং ভিখারীকে রাজা করিতে তাহার এক 
সহর্তও লাগে নাই, কিন্ত সাধারণতঃ অতি 
কষ ক্র বিষয়ের জন্তই “নিরাকালী” দেবীকে 
মানস কর! হইয়া থাকে । যেমন বংঈর মা 
আহার প্রবাণী ছেলের চিঠি পায় ন! দেবীকে 

২৭২৫টা পান, ৫৬্টী জুপারি, একটি 


তামাকের পাতা মানস করিল, শোঁনা গেল, 
াক হরকরা ছেলের চিঠি মিয়ে হাজির ! 

সম্ধ্যার অব্যবহিত পরেই ব্রতের সময়। 
বতস্থানে পুঞষের প্রবেশ নিষেধ, তবে ছোট 
ছোট ছেলের যাইতে কোন আপতি নাই, 
পাড়ার নিমস্ত্রিত মেয়েরাই এই ব্রত সম্পন্ন 
করেন। তবে পুরুষদের মধ্যে বাহার আস্ত 
পান খাইতে আপত্তি নাই তাহার ত্রতান্তে 
প্রসাদ পাইতে বাধা হয় ন। 

বাহার ঘরে ব্রত হইবে তিনি সন্ধ্যার পুর্ব 
পাড়ার মেয়েদের জানাইয়া আসেন। ঠিক বন্যা 
হইলে গৃহখানি বেশ পরিফার পরিচ্ছন্ন করিয়! 
ব্রত্থানে একথান! পিড়ী এবং তাহাঁরই পাশে 
একটা চুমুকি ঘটির গারে তৈলের সহিত সিন্দুর 
গুলিয়া একটা পুন্তলিকা আঁকা হয়। এবং খ 
ুত্তলিকা প্রথমে বড় একটা সিন্দুরের ফোঁটা 
দিয়া আরম্ভ করিতে হয়, তারপর এ ফোটা 
অর্থাৎ মস্তকের সহিত একটা সরল রেখাকে 
শরীর করিয়া ছুই দিকে উপর এবং নীচুভাবে 
ছুইটা ছুইটা চারিটা সমকোন অস্কিত করিয়া 
হাত পা তৈয়ার করিতে হয়, পরে চুমকীটি 
অলপূর্ণ করিয়া তাহার উপর আমের ছোট এক 
একটা পল্লব বসাইয়। দেওয়া হয়, ইহাই হইল 
মঙ্গল ঘট। এই মঙ্গল ঘটের সম্মুখেই কলার 
পাতে দেবীর থাস্। অর্থাৎ এক বিড়া (গোছা) 
পান, এ৫টী সুপারি, একটু খয়ের ও একটী 
তামাকের পাতা অতি যত্রের সহিত রাখিয়া 
দেওয়া হয়, ত্রত সম্পন্ন হওয়ার পুর্বে তাহা 
কেহ স্পর্শ করিতে পারে না। তারপর পুর্ণাব- 


৩২৪ 


গুঠনবতী, অর্ধাবগ্তঠনবতী, বাঁ বিনাবগুঠনা 
মহিলাগণ দ্বারা গৃহ পূর্ণ হইলে ব্রত আর্ত 
হয়। ব্রতের প্রান্তে একটা প্রবীন! মহিলা 
নিয্ললিখিত রূপ একটা কাহিনী বলিতে 
আরম্ত করেন £-_ 
এক যে ছিলেন রাঙ্গা, তার ধন দৌলত 
অগাধ ছিল, কিন্তু একটা কন্ঠ ব্যতীত আর 
কোন সম্তান ছিল না পুত্রসুখ দেখিতে পান 
নাই, এই যা দুখ, আর কোন অভাব নাই। 
এই ভাবে কিছুদিন যায় হঠাৎ একদিন এক পাঁল 
রাক্ষম এসে রাজ্যশুদ্ধ সবাইকে খেয়ে ফেন্লে, 
কি জানি কি ভেবে রাজকন্তাকে খেলেনা। 
বুড়া রাক্ষমীটা বাঁজকন্তাকে অতি যত্তে লালন 
পালন করতে লাগলো, কিন্তু রাজকন্তা রাঁক্ষসের 
হাতে পড়ার চেয়ে জলে ডুবে মরা ভাল ভেবে 
জলে ডুবে মরতে গেলেন । কিন্তু "নিরাকালী” 
দেবী তাহাকে দিয়া আপনার মহিমা বিস্তার 
করে পৃথিবীতে এক নূতন পূর্জা প্রচলিত 
করবেন কিনা তাই তার মরণ হল না। 
সাত দিন সাত রাত্তির রাজকগ্তা জলের মধ্যে 
থাকার পর-একট! দৈববাণী শুন্তে গেলেন। 
পনিরাকালী”নায়ী এক প্রত্যক্ষ দেবীর আদেশ 
এক বিড়া-পান, ৫টী সুপারি একটু খয়ের ও 
১ পাতা তামাক দিয়! তার পুঁজ! করতে পারলে 
তার নকল কষ্ট দূর হবে। রাজজকন্া তাই 
শুনে জল থেকে বেরিয়ে, এই সমস্ত জিনিস 
কোথা পাবেন তাই ভাবতে ভাবতে বনে 
বেড়াতে লাঁগলেন। ধনঞ্জয় নামে এক রাজা 
ত্ বনে মৃগ্য়া করতে এসে কন্যাকে দেখতে 
গেয়ে; পাক্ছিবেয়ারা দিয়ে দেশে নিয়ে গিয়ে 
বিয়ে করলেন। তখন রাণী রাজাকে প্নিরা- 
কালী” দেবীর কথা বল্লেন এবং  দৈববাণী 


ভারতী। 
. অস্থুসারে যথারীতি দেবীর পুজা করতে লাগ" 


কার্তিক, ১৩১৫ 


লেন। : প্রতি মাসেই ব্রত করেন, দৈবাৎ কি 
মতিচ্ছনন হল, একদিন ব্রত করতে ভূলে 
গেলেন, “নিরাকালী” দেবীর ইহাতে খুব রাগ 
হলো, তিনি রাজার বুদ্ধিত্রংশ ঘটিয়ে দিলেন । 
রাজ! পাঁশা খেলায় সমস্ত হারিয়ে একমান্র 
গাড়, সঙ্গে করে রাণী ও বড় ছেলেটিকে নিয়ে 
বনে চলে গেলেন। রাণী তখন গর্ভবতী 
ছিলেন, জঙ্গলে তাহার প্রসব বেদনা হলো, 
এবং একটী পুত্র ভূমিষ্ঠ হল। জল না হলে 
চলেনা বনে জল কোথা পাবেন রাজ] অগত্য। 
ছটা শিশু পুত্র সহ রালীকে রেখে গাড়,টী 
নিগ্নে জল আন্তে গেলেন। দৈবাঁৎ &ঁ দেশের 
রাঁজা কোন পুত্র সন্তান না রেখে পরলোক 
গমন করেছিলেন। রাঁজহস্তী রাজতক্তে বসা- 
বার জন্ত কপাঁলে রাজটাকাওয়ালা মানুষ খুঁজে 
বেড়াচ্ছিল, এমন সময় ধনঞ্জয় রাজাকে দেখতে ' 
পেয়ে তাহাকে পিঠে তুলে নিয়ে চলে গেল 
রা'জাও দৰ কথা ভূলে গেলেন। 

এদিকে রাণী ভেবে অস্থির । ছোট ছেলে- 
টীকে বড়টীর কাছে রেখে অগত্যা তিনিই জল 
আনতে চল্লেন। ঘাটে গিয়ে দেখেন ঘাট জুড়ে 
এক সওদাগরের প্রকাণ্ড নৌকা রয়েছে, 
জলটুকু তোলবার জাধগ! নাই। নৌকাখাঁন! 
ঘাটে ঠেকে রয়েছে, "লাখে লাখে” লোকে 
নৌকা টানছে তবু নৌকা নড়ে না। রাণী 
মাল্লাদের বললেন ”“ওগে। তোমরা! নৌকাখান! 
একটু সরাও আমি একটু জল নেবো”। মাল্লারা 
এই কথা শুনে হেসেই খুন। তাহারা বল্লে কত 
*লাখে লাখে” লোঁকে টান্ছে তবুও নৌকা 
নড়ছে না, আর তোমার কথাতেই নড়বে না 
কি? রাণী উত্তর দিলেন “বোধ হ্য় আমি 


৩২শ খণ্ড, সপ্তম সংখ্যা। 


নৌকা নামাতে পারি”। এই কথা বলে 
নিরাকালীর নাম ন্মরণ করে যেমনি নৌকাতে 
হাত, দিয়েছেন অমনি নৌকা “যোজনের পথ” 
সরে গেল। সওদাগর তা দেখতে পেয়ে, 
রাণীকে যোড়করে নৌকাতে তুলে নিলে। 
ওদিকে বড় ছেলেটা ছোট ভাইটীকে কোলে 
নিয়ে মা, মা, বলে কীদছে। “নিরাকালী” 
দেবী সদয় হয়ে এক গোয়ালার গাভীর 
কানে কানে বলে দিলেন প্বনে যে ছুটো 
ছেলে দেখতে পাঁবে, তাঁদিগকে ছুধ খাওয়াবে । 
গাঁভীও জঙ্গলে ধেয়ে রোজ রোজ ছুধ 
খাওয়াতে লাঁগল। 
কিছুদিন যাঁয় গোয়ালা দেখলে গাভীর 
ছুধ হয় না, তবেকি কেউদুধ চুরিকরে? 
দেখতে হবে; এইরূপ ভেবে একদিন গাভীর 
পেছনে পেছনে যেতে যেতে এক বনের মধ্যে 
গিয়ে দেখলে, গাঁভীটী পরমন্ুন্দর ছুটী ছেলেকে 
ছুধ দিচ্ছে। গোয়ালার ছেলে পিলে ছিল 
না, সে ছেলে ছুটাকে নিয়ে গোয়ালিনীর 
কোলে দিয়ে বরে “এতদিনে ভগবান আমাদের 
ছেলে জুটিয়ে দিয়েছেন”, "তুমি গর্ভের ভাঁন 
কর, ১৭মাঁস পরে ছোট ছেলেটাকেই আমাদের 
ছেলে বলে দেখাবে। 
. গয্বলানী তাই কর্লে। দশমাস দশ 
দিন পর ছোটি ছেলেটাকে তিক ঘর 
থেকে ছুবার করে দেখিয়ে সকলকে বুঝিয়ে 
দিলে যে তারই ছুটী যমজ ছেলে হয়েছে। 
এই 'ভাবে কিছুদিন যায়, ছেলে ছটা ক্রমে 
বড় হল, গোয়াল তাদের পাঁচ বছর বয়সে 
“হাতে খড়ি দিয়ে পাঠশালায় পাঠালে । রাজার 
-ছেলে কিনা তার! শিগগির শিগৃগির পাচ 
কলমে মুহুরী হয়ে উঠূল। এবং রাজ সরকারে 


ভারতী। 
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ঘাটমাঝির কাঁজ নিলে। রোজ কত নৌকো! 
আমে কত নৌকা যার তার খোঁজ রাধৃতে 
হবে, মাশুল আঘায় কর্তে হবে, এই হলো 
তাদের কাঙ্গ। ভাই ছুইটা নদীর তীরে 
ঘর বেঁধে বাস কর্তে লাঁগলো। নিরাকালী- 
দেবীর মহিম! কে বল্তে পারে, একদিন 
সেই যে সদাগরের নৌকা ওদের মাকে নিয়ে 
গেছলো, সেখান! এই ঘাটে এলো। রানির 
কাল আর কোথা যাবে, ঘাটেই নৌকা 
লাগিয়ে রইল, পরদিন মাশুল টাশুল হিসাব 
করে দিয়ে চলে যাঁবে। এদিকে ছোট ছেলেটী 
দাদাকে রূপকথা বলবার জন্ত পেড়াপিড়ী 
করতে লাগলো। বড় ভাই জানলে তাঁর! 
গোগ়ালার ছেলে নয়। নে বল্লে” ভাই আমা- 
দের নিজেদের কথাই তো৷ এক রূপকথার 
মত। এবং ছোট ভাইকে প্রক্কত মা, বাপের 
কথা খুলে বল্লে। ওদিকে নৌকাতে রাণী 
তাই শুনে ওদের কাছে এসে বল্লেন "আমিই 
তোদের সেই অভাগিনী মা”। বলে তাদেরই 
কোলে করে কাদতে লাগলেন। ছেলেরা মাকে 
নিয়ে রাজার কাছে চলে গেল, এবং তাকে 
সব কথা বল্লে। নিরাঁকালীদেবীর বরে রাজারও 
সব কথা মনে হল, তিনি রাণীকে তাড়াতাড়ি 
অন্তঃপুরে পাঠিয়ে দিলেন। 

গয়লানী খবর পেকে দৌড়ে এলো, এবং 
ছেলেদের বল্লে” তোরা আমার ছেলে নদ, 
একি কথ! বল্ছিস্‌?” হাজার হলেও গ্পলাঁনী 3 
তাদের বীচিয়েচে, তাই এক রকম মা তো বটে। 
রানী বল্লেন, “আচ্ছা পরীক্ষা করা হক, 
তোমরা ছুজনে নদীর ছুই পাঁরে দ্ীড়িয়ে থাক 
যার স্তন থেকে ছুধ ছেলের মুখে যাবে, বুঝবো 
তারই ছেলে ।” রানী ও গন্পলানী তাই কল্পেন। 


৩২৬ 


কিন্তু গয়লাদীর স্তন থেকে এক ফেটাও ছুধ 
বেরুল না। আর রাণীর স্তন থেকে “ছত্তিশ- 
নালে” ছুধ ছেলেখের মুখে পড়ল । গয়লানীকে 
রাজা টাকাকড়ি দিয়ে খুদী করে বিদায় করে 
দিলেন।. এবং ছেলেদের কোলে করে চুমো 
খেতে লাগলেন। : নিরাঁকা'লীদেবীর কোপে 
এই রকল বিভ্রাট ঘটেছে বলে রাণী সওয়া মণ 
সোগা দিয়ে পুজার স্থান বাধিয়ে দিলেন, এবং 
নিয়ম মত মাদে মাসে পুজা করে সুখে ঘর 
সংসার কর্‌তে লাগলেন । 
কাহিনী ও কথা শেষ হইলেই সমাগত 
মেয়েরা মিলিয়! একবার হুলুধবনি করিয়| দেবীকে 
: প্রণাম করেন। প্রণাম করিবার সময় বর্ষীয়সী- 
গণ প্রকাস্টে এবং নব্যারা মনে মনে দেবীর 
নিকট আপন আপন প্রার্থনা জ্ঞাপন করেন। 
এবং প্রার্থন! পুর্ণ হইলে তাহারা ও এরূপ পুজা 
দিবেন, দেবীকে এরূপ ভরসায় দেওয়া হয়। 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৫ 


সেকালের ত্রত ও পুজা পার্বণ প্রভৃতির 
বিষয় আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া! যায়, 
দেবদেবীগণ মর্ভ্যলোকে তাঁহাদের পুজা! প্রচলনের 
জন্ত না করিতেন এমন কাঁজই নাই; পুজার 
একটু ক্রুটি হইলেও আর রক্ষা ছিল না, 
পুজকের সর্বনাশ করিয়া তবে ক্ষান্ত হইতেন। 
কিন্ত ছটো থোসামুদে কথা এবং কিঞ্চিৎ 
জলযোগের ব্যবস্থা করিলেই আবার 
জল হইয়া যাঁইতেন, অর্ধেক রাজত্ব এবং 
রাঁজকন্তা তো যাঁকে তাকেই দিয়া দিতেন। 
দুঃখের বিষয় এই এখন আর সেকাল নাই, 
ছু একটা পানের পাঁতা দিয়! যাহা ইচ্ছা তাহাই 
পাওয়া যায় না। এবং এই সকল ব্রত- 
প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে কুলব্ধুদের পরম্পর 
মিলনের মনোহ্র দৃশ্ধও এখন বিরল হইয়া 
পড়িয়াছে। 
| শ্রীশতদলবামিনী বিশ্বীসজায়!। 


এঁতিহানিক বীর-গাথা। 


(খুঃ পৃঃ ৩২৭ অন্দে মেসিডোনিয়ার অধিপতি মহাবীর আলেকজাগার (সেকেন্দর) পারস্ত 
জয় করিয়া ভারতবর্ষ আক্রমণ করেন। তৎকালে পঞ্জাব প্রদেশ কতিপয় ক্ষুদ্র রাজ্যে বিভক্ত 
ছিল এবং এ সকল রাজ্যের স্বাধীন অধিপতিগণ পরস্পর যুদ্ধে ব্যাপৃত ছিলেন। গ্রীক সআট 
আলেকজাগাঁর ঝিলমের ( বিতস্তার) উপকূল পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলেও হিন্ুরাজগণ তাহার 
গতিকোধ করিতে সম্মিলিত হইলেন না, অবশেষে পুরু নামক একজন মহা! পরাক্রমশালী হিন্দু 
নরপতি ত্বদেশের স্বাধীনতা রক্গার্থ অগ্রসর হয়েন। এই ঘটনার ফলাঁফলই বক্ষ্মান গাধার 


বর্ণনীয় বিষয় । ) 
১ চর 
ভায়ের শোশিত করিবারে পান কোথায় একতা, কো খাঁ্চ সাহস, 
আছিল সিরত ভায়ের কুপাণ কোঁথা তেজোময় জীবন সরস 
হায়রে যবে, রোধিতে গ'ত-_ 

বিদেশী-রাজের সমর-বিষাণ_ দলি” ভারতের হৃদি-শতদল 
বাজিয় উঠিল তখনি মহ।ল্‌ খায় বীর-দাপে অরতির দল 

॥ ভৈয়ব-রৰে। গুলকে অভি। 


৩২শ খণ্ড, সপ্তম সংখ্যা। 
তি 


গেলরে স্বদেশ, গেল স্ব ধীনত।, 
অরি-পদভরে জননী পীড়িত, 
ঝরে রে অশীধি-- 
নিজের শকতি বিনাশিয়ে নিজে, 
গেছে এতকাল মোহ্‌-ঘোরে কি বে 
কালিম। মাধি”! 


এমন সময় ঝিলমের তীরে 

উড়িল পতাকা প্রভাত-সমীরে 
গরব ভরে, 

মহারাজ পুরু সেন।দল লগ্নে 

দাঁড়ালেন জাসি দৃঢ় নর 
আহব তরে। 

৫ 
দেশ-জপনীর কে রাখিবি যান, 
কে দিবিরে আর জানার প্রাণ 

হদয় চিরে”__ 
গাইলেন কবি-“লয়ে ফুল-মালা 
আছে টাড়াইয়ে কত হার-বালা 

বরিতে বীয়ে।” 

৬ 
ছটিল তড়িৎ শিরায় শিরায়, 
সমর-বাদ্য বেজে উঠে হায়, 

গভীর ন্বরে- 
ন।চে গজ-বাণি, নাচে ৰীর প্রাণ, 
নাচে ভীম শেল, নাচেখ্সে কপাণ,_ 
বীরের করে! 
৭ 
বাধিল সমর, নাহি কারো হেলা, 
জীবনে মরণে মধু হোলী-খেলা 
আকুল খে__ 
খিলমের নীর গেলরে রাঙিয়া, 
উঠে সিংহনাদ থাকির! খাঁকিযা 
উদ্ মুখে ! 


৩২৭ 
৮ 


ধাইলেন পুরু, ধান েকদর, 

সমানে সমানে রণ ভয়ঙ্কর 
বিরাম-হারা ;_ 

কভু জিতে হিন্দু, কভু জিতে শরীক, 

উভয়ে কৌশলী, উভয়ে নিক 
ক্ষিপ্ত পারা! 


মান দিয়ে প্রাণ নিয়ে পলাইতে 
শিখেনিত তার! কেহ অবনীতে-_ 
বারেক তুলে £-_. 
ওধু চাই জর, শুধু চাই জয়, 
নহে সে জীবন, জীবন(ই)ত নয়, 
মিশুক ধুলে। 
১৫ 
উঠে কোলাহল এমন সময়, 
পুরু নৃমণির নন্দন দ্বয় 
সমুখ-রণে 
বীর-রমণীয়-শয়নে মহান্‌, 
করেছেন হায়, আপনারে দান 
হর্ষ মনে ! 

১১ 
শুনিলা নৃপভি মেতে উঠে বুক-_ 
কছেন গরজি'-_“এর মত হুথ 

আছে কি ভবে_- 
স্বদেশ রাখিতে দেয় যার! প্রাণ_ 
মরিলেও তার। অমর সমান-_ 
আয়রে সবে,_ 

১২ 
আবার-_আবার-_ভীবপ_ভীষণ 
জীবনে মরণে বাঁধিল রে রপ 

কে জিতে হারে__ 
শোভে পুজা-দাজে রাজার শরীর, 
বহে অসি-কাটা তপত রুধির 

হাজার-ধারে 1 
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ভারভী। 
১৩ 


কোথায় বিরাম_-কোথ। অবসাদ-_ 
গরজে বৃমবি অশনি নিনাদ 
যেন রে লভে-_ 
রাজে কত বল ছুটি বীর-করে 
সয়ে বিস্ময়ে পুলক ভরে-_ 
নিরথে সবে ! 


১৪ 


ছুটে অসি মুখে অনলের কণা, 
শলভ সমান দহে গ্রীক সেন! 
সকল পলে,_ 
বুঝিব। শমন ধরি রাজ বেশ 
আইলা অরাতি করিবাঁরে শেষ 
অবনী তলে! 
১৫ 
মুগ্ধ সেকেনদর বীর চূড়ামণি, 
কন পেনাঁদলে ডাকিয়া! তখনি-- 
“শুন হে সবে 
আঁমি চাই ওই রাঁজ কেশরীরে 
বীধ স্ুবিমল সোণার নিগড়ে 
জীবিত ভবে !” 
১ 
কে বুঝিবে হায় বিধি বিধাঁত|র 
পুরিল সে সাধ বিদেশী রাজার 
্ দিবস শেষে__ 
পড়িলেন ধর! পুরু নরবর 
হয়ে পরাজিত,-_অজেয় অস্তর 
" এ মর দেশে। 
১৭ 
থেমে গেল রণ জয়” 'জয়' রবে 
ফিরে গ্রীক-চমূ একে একে সবে 
শিবির মুখে, 
হরিষে-বিষাদ--হত বহুতর-- 
আহত কত যে শ্বঞ্জন নিকর 
বিলাঁপে ছুথে। 


কার্তিক, ১৩১। 
১৮ 


র।জ-্পটাবাসে বিনাশি' আধার 

জলে দীপমাল| হাজার হাজার 
ভারার মত-__- 

বমি হেমাসনে বীর-_নররায় 

বিহিত আদেশ দানেন সবার 
না জানি কত। 


নন 


এমন সমর পুরু রাজে জয়ে 
আহিল! দেনাঁনী হরব-হৃদয়ে 
সভার মাঝে-_ 
স্বীক নরপতি আপনি উঠিয়া 
নিলেন যতন আদর করিয়। 
সে বীর রাজে ! 
৪ 
খুলিয়। নিমেষে হাতের বাধন 
কন পুরুরায়ে বিদেশী রাজন 
"কেমনে কব 
কত যে মুগ্ধ, কত যে গে! প্রীত, 
হয়েছি নেহারি ধারণ অতীত 
শ্রত! তব! 
২১ 
“কিন্তু মহারাজ, তুমি ত জানিতে 
অন্সেয় আমার বাহিনী মহীতে 
নিয়তি বলেঃ 
তধু সারাদিন করি ভীম রণ 
কেন বিনাশিলে বীর অগণন 
কিদের ছলে ?” 
২২ 
কন পুরুরাজ ধীর দৃঢ় ম্বরে-_ 
শকি ফল নৃপতি, বৃথা জীক করে, 
জান ত তুমিঃ 
প্রকৃত তনয় নীরবে কখন 
না পারে রহিতে পীড়িত যখন 
জনম-ভুমি ! 


*৩২শ খণ্ড, সপ্তম সংখ্যা । ভারতী। ৩২৯ 
১ ৬ 
শনিয়তির খেলা জয় পরাজয়_ কহিলা নৃপতি চাহিয়া! বীরেশ, 
পরিণামে তার কে জানে কি হয়, পড়িল ন! আখি, গেল না নিমেষ 
কেমনে তবে কাটিয়া বৃথা__ 
ভয় ভাবনায় বিষাদে ডুবিয়া__ “রাজার নিকটে রাজা যাহা গারে- 
দুরে সবে একা রহিব মরিয়! সন্কোচহীন আশা করিবারে-_ 
বিপুল ভবে? চাহিযে তা!” 
২৪ ২৭ 
“ন্বদেশ রাখিতে শত পরাজর, “তাই হোক্‌ তবে"--কন ক রায়. 
জান না কি তুমি পরাজয় (ই) নয়,_. “তোমারি রাজা ফিরায়ে তোমায়_. 
উহার মাঝে দিলাম আমি-- 
রাজে যে শকতি, রাজে যে সাধনা, তারি সনে লও কিছু উপহা'র-_ 
হয়ত একদা দিবে তা চেতনা মেনেছে যে দেশ ভারতে তোমার-__ 
সকল কাজে !” আমারে স্বামী |” 
২৫ ২৮ 
শুনি এ উত্তর শ্রীক-নরপতি এত কহি রাজা পুরু নৃপবরে-_ 
মনে মনে হয়ে পুলকিত অতি দিল! আলিঙ্গন গ1ঢ প্রেমতরে-_ 
কহেন ফিরে * হৃদয়ে চাপি'__ 
“মোর গাশে তূমি কিবা প্রতি-আশ! “প্রকৃত যে জয়ী হলে এইবার” 
কর এবে রায়, কহ ঠিক ভাষা কন পুরুরান্জ মুছি আখি ধাঁর-_ 
ভাবিয়া ধীরে! আবেগে কাপি' ! 
শ্রীজীবেন্রকুমার দত্ত । 
কিও কেন? 


“মাভালকে যদি জিজ্ঞাসা করা যাঁর, মদটা 
কি আর সে দ্রব্যটা তার পছনাই বা হয় 
কেন? তবে মাতাল বেচারাকে বিষম গোলে 
ফেল! হয়। ভারতশিল্পের কি ও কেন লইয়া 
আমাকেও হু একবার এরূপ গোলে পড়িতে 
-. হইয়াছে । একবার আমার কোন বন্ধু তাঁর 

. মাসিক- পত্রিকায় তারতশিল্লটা কি পাঠক- 
দিগকে বুঝাইয়া দিবার জন্ত আমায় গোটা- 
কয়েক প্রবন্ধ লিখিয়া- দিতে বলেন; বলা 


বাহুল্য, বন্ধুর নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়! এ পর্য্যস্ত 
পূর্ণ করিতে পারিলাম না। আর একবার 
আমাদের এক দেশীয় নরপতি আমাকে প্রশ্ন 
করিয়া ছিলেন, আমি দেশী ধরণে ছবি বিধি 
কেন? সেবারে কিন্তু আমি পভদ্রং কৃতং কৃতং 
মৌনং* এই কবিবাক্া প্মরণ করিয়া মৌন 
ছিলাম। উক্ত ছুই কারণে বন্ধুবর এবং নরবর 
ছুইজনের নিকটেই যে আমি অপরাধী হইয়াছি, 
অন্ততঃ ভদ্রতার. খাতিরেও, যে একটা 
€ 


৩৩৪ 


কিছু করা উচিত ছিল, একথা সকলেই 
বলিবে। শিল্প-বিষ্কালয়ের অধ্যক্ষ অথচ চট্ট 
করিয়া ভারতশিল্পটা কি বুঝাইয়া দিতে 
একেবারে অপারগ ১-_দেশীক্ ধরণে ছবি 
লিখিতেছি অথচ কেন এরূপটা করি জিজ্ঞাস! 
করিলে জবাব নাঁই, ইহাঁর অর্থ কি? অর্থকি 
একেবারেই নাই? বন্ধুর নিকটে :প্রতিজ্ঞা 
ভঙ্গ ও রান্জআজ্ঞা লঙ্ঘন এ দুটা গুরুপাঁপ 
খাঁড়ে লইবার যে কোন গুরুতর কারণ নাই 
তাহা কেমন .করিয়া জানিলে 1? কারণটা! যদি 
শুনিতে চাঁহ তবে বলিতে রাজি আছি, কিন্তু 
মনে রাখিও এজন্য যদি আঁমাঁর বন্ধু বিচ্ছেদ 
ঘটে অথবা রাজ উপদ্রব সহিতে হয় তবে 
"সেজন্য তোমর! দায়ী। 

আঁসল কথাটা এই, বন্ধু যখন প্রশ্ন করেন 
ভারতশিল্পটা কি, তখন তাঁর জবাব হচ্ছে, 
তুমি না ভারতবাসী, ভারতসস্তান, তোমাকে 
-লিখিয়া বুঝাঁইতে বল কিনা ভারতশিল্পটা কি? 
এ প্রশ্নটা যদি কোন সাঁহেবে করিত তবে 
তাহাকে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখিয়া, যুক্তির 
পর. যুক্তি দেখাইয়া, প্রমাণের পর প্রমাণ 
প্রয়োগ করিয়া বুঝানর দরকার ছিল, যে 
ভারতশিক্পটা অশ্বভিম্বের মত: একটা! ভুয়ো! 
জিনিষ নয়,-সেটা নিতান্ত ভারতবর্ষেরই_ 
যেমন তাঁদের দেশের শিল্প নিতান্ত তাদেরই। 
গুরুর আসনে বসিয়। সাহেবের চোখে কলমের 
ডগায়. ভানাঞ্জন বুলাইয়। দিতে আপত্তির 
কারণ নাই, কিন্তু তুমি নিজে ভারতবাসী হইয়া 
যদি আমার কাঁছে সে অঞ্জন চাঁহিতে এস, 
'তবে আমি. এই সন্দেহ করি যে, হয় আমার 
বুদ্ধির দৌড়টা পরীক্ষা করিবার তোমার 
কুমতখলব আছে নয়তে| তুমি চক্ষের মস্তকটি 


ভারতী! 
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একেবারে খাইয়া বসিয়াছ ;_ নির্বাণ দীপে 
তৈল দ'নের স্তায় তোমার চোখে অঞ্জন দিয়া 
কোন্ফল! সেকালের প্রসিদ্ধ বাবু জয়টাদ 
পাঁল চৌধুরীর নাম শুনিয়াছ। শেষ দশায় 
তিনি আমাদের বাঁড়িতে সদীসর্বদাই আসা- 
যাঁওয়া করিতেন, আমার পিতীমহের সঙ্গে 
তাঁর বড়ই সখ্যতা ছিল। এক সময়ে জয়টাঁদ 
বাবুর জমিদারী হইতে এক কলসী পন্মমধু 
আপিয়াছিল। জয়টাদবাঁবু মধুর কলসটি লইয়া 
আমাদের বাড়িতে উপস্থিত করিলেন। ঠিক 
সেই সময়ে আমাদের বাঁড়ির ডাক্তার ডিঃ 
গুধুও সেখানে হাজির; পদ্মের মধু চক্ষু 
রোগের মহৌষধ, সহজে দুর্বভ, সেই পদার্থ 
এক কলসি হাজির! ডাক্তীরবাবু এক ভাঁড় 
মধুর জন্য দরখাস্ত পেশ করিলেন । জয়টাদবাবু 
বলিয়া উঠিলেন “বটে? আমার এত কষ্টের 
মধুটুকু রাজ্যের কাণার চোখে দিয়া নষ্ট 
করিবে? সে হইবে না, এ মধুর রসগোল্লা 
পাকাইয়া খাওয়াই ভাল।” জয়টাদবাবুর 
কথাঁও যা কাবেও তা। তৎক্ষণাৎ সেই অমূল্য 
মধুর :অপূর্বব রসগোল্লা প্রস্তুত হইয়! বাঁড়ির 
ছেলে পিলে এবং পাঁড়। প্রতিবেশীর মধ্যে 
বিতরণ হইয়া গেল। 'আঁমিও তাই বলি হে 
বন্ধবর, আমার ঘটে যেটুকু আছে সেটুকু 
আমি কাণার চোখ ফোটান কাঁষে লাঁগাইতে 
রাজি নই, সেটুক্‌ দিয়া আমি রসগোল্লা পাঁকাইয়া 
তোমাদের দিতে চাই, এখন বুঝিলে কি? 
রসগোল্লাটা কি পদার্থ নিজে চাখিয়! বুঝিতে 
হয়, তেমনি ভারতশিল্পটা কি যদি জানিতে 
চাহ, তবে এই লও একখানা দেশী ছবি 
একটা পাথরের মূর্তি, একখান কাঁশ্মিরী শাল 
বেনারসী সাঁড়ি; ওই তোমার সম্মুথে একট! 


৯ 


অংশ খণ্ড, সপ্তম সংখ্যা! 


মন্দির, ওই একটা মস্জীদ, একটা পুরাতন 
রাজবাড়ি ; এই কততকগুল! ছেলেদের খেলেনা, 
গৃহস্থলির তৈজস, বাবুগিরির আসবাব 
আরও তোমার সম্মুখে বিস্তৃত আঁকাঁশ, কাঁনন, 
নদ নদী, পাহীড়, পর্বত শোভিত ভারততূমি ) 
পার্খে তোমার কাব্য, অলঙ্কার, নাঁটক, 
পুরাণ, বেদ বেদীস্ত আর ভাঁরতের লক্ষ কোটী 
বরনারী, ইহাদের দেখিয়া শুনিয়া, নাভিয়া 
চাড়িয়া, পড়িয়া অর্থাৎ কিনা রসগোল্লাটার 
মতন চাঁখিয়া নিজেই বোঁৰ ভাঁরতশিল্পটা কি। 
আমাকে বৃথা জালাতন করিও না। ইহাতে 
যদি মন না ওঠে তবে আমাদের কেমিক্যাল- 
একজ্যামিনীর সাহেবের কাছে যাঁও, সে 
. লোকটা জন্মে রসগোল্া চাথে নাই অথচ 
তোমায় বেশ বুঝাইয়া দিবে, রসগোলাটা কোন্‌ 
কোন্‌ রাসায়নিক পদার্থের সমগ্টি। আমি 
বেশ বুঝিতেছি, তুমি ভাঁবিলে আমি নিজের 
কর্তব্য কম্মটা তোমাদের স্কন্ধে চাপাইয়া 
সরিয়া পড়িলাম এবং ইহার পরে সাহেবদের 
কাশ্েই ভারতশিল্পটার রাসায়নিক ব্যাখ্যা 
শুনিতে চলিবে; কেননা! তোমার গ্রব বিশ্বাস 
হইয়াছে যে, আমি নিজেই কাণা; অতএব 
কাঁণা তোমাকে পথ দেখাইতে সাহম পাই- 
তেছি না; এইরূপই যদি হয় তবে তাই 
তোমায় সাবধান করিতেছি যে, পরের যুখে 
সবালই হোক বা মিষ্টিই হোক খাইতে 
চলিও না; নিজে চাখ, নিজে বোঝ। আমিও 
তোমার মত একদিন ইউরোপ হইতে ঝুড়ি 
ঝুড়ি বই কিনিয়া ভারতশিল্পটা কি বুঝিতে 
চেষ্ট৷ -পাইয়াছিলাম, তোমারও যদি সেই 
ধণৰ থাকে তবে অনুরোধ করি পর়সা- 
খলার অপব্যয় করিও না) আমার লাই- 


ভারতী । 
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ব্রেরিটা তোমায় ধার দিতে রাজি আছি 
পড়িয়া, লইও। আর চাও আমিই তোমায় 
বলিয়৷ দিতে পারি ইউঝোপিয়ান গুরু তোমার 
ভারতশিল্পের কত রকম ব্যাখ্যা দিবে। মনে 
রাখিও সেখানেও তুমি এক মত এক বাখ্যা 
পাইবে না। নানা মুনির নানা মতের 
ফেরে, এখানেও যেমন সেখানেও, তোমার 
পড়িতে হইবে) তাহার মধ্যে ছুইটা দলের 
কবলে না পড় মেজন্য তোমায় কিঞ্চিৎ সাব- 
ধান করিতেছি। প্রথম দলটা গোড়ার দল। 
রষ্চিন প্রমুখ বড় বড় পণ্ডিত ও ইউরোপের 
পনেরো আনা লোক এই দলে। ইহাদের 
মতে গ্রীক আর্টই আট, ক্বশ্চান আর্টও তখৈব? 
আর এই যে দেখ ভারত ইজিপ্ত, পারত, 
আরব এ সকলই বর্ধর ও অপৰষ্ট শিল্প। 
এই দলের গহারথীগণ শরীক শিল্পের, মাধুর্য, 
তুলন! দিয়! দেখাইবার সময় বর্ধর শিল্পের 
আধর্শ নিজের দেশে খুঁজিয়া পান না, খুঁজিতে 
আসেন আমাদের দেশে। ইহাদের কাছে 
আমাদের দেবমূর্তি সকল রাক্ষন মুর্তি, মন্দির- 
গুলো ভূষণ-ভারগ্রস্ত বর্বারতার স্তপমান্। 
ভারতশিল্প সম্বন্ধে ইহাদের কাছে বড় একটা 
কিছু আশা করিও না) তবে গ্রীক শিল্প ও. 
কৃষ্গান শিল্প সন্বদ্ধে এই দলের -পণ্ডিতগণের 
নিকট হইতে উপদেশ লইতে পার। 

দ্বিতীক্ষ দলটা! প্রত্রতত্ব ও পুরাতত্ববিদের 
দল,_ইহারা তোমাকে ভারতশিল্পের প্রত্নতন্ব 
ও পুরাতত্বটা যতক্ষণ বুঝাইবে, বেশ বুঝাইবে; 
কিন্তু ভারতশিল্পের. রসটুকু ব্যাথা! করিবার 
সাধ্য ইহাদের নাই উপরন্ত ইহারাও প্রথম 
দলের স্তাঁ় শরীক ভক্ত, ও তোমাকে প্রাণগণে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিবে যে ভারতশিল্পের যা. 


৩৩২ 


কিছু ন্ুশর সেটা গ্রীকদিগেরই দান কেন না 
শরীক সম্রাট আলেকজান্দীর মাস কতকেরু জন্ত 
আর তার অনুচরেরা বছর ককের জন্য 
পাঁধাব অঞ্চলে বাঁসা বাঁধিয়া ছিলেন। এই 
শ্ীকতবটা। প্রত্ব ও পুরাতিত্বের সঙ্গে এমন 
জট পাঁকাইয়্া ইহারা তোমার সম্ুথে 
ধরিবে যে, সে জট খোলে কার সাধ্য! 
সানাঁগপাশের মত তোমায় কাবু করিয়া 
ফেলিবে। 
এ ছাঁড়া আর একটা দল,-_দল* বলা যাঁয় 
না, কেন না, এ দলের লোক দ্ধ চারি জনের 
. বেশি ইউরোপে দেখিতে পাই না, সে লোক- 
গুলি বাস্তবিক আমাদের শিল্পটাকে প্রাণ 
দিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিতেছে । এ দলের 
কাঁবে হাতে যদি তুমি পড় তবে দেখিবে সে 
তোমার আমার মত, রসগোল্প। কি, নিজে 
চাঁথিয়া বুঝিতে বলিবে। এবং এ কথাও 
বলিবে যে তুমি ভারতবাসী, তুমি চেষ্টা করিয়া 
পরখ করিলে তাহা হইতে যে রস পাইবে ও 
ভব্যটাকে যেমন করিয়া বুঝিবে, আঁমি বিদেশী 
.কখনই তেমনটা পাঁরিব না। “তক্তিতে 
'মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর” ও “কষ্ট নহিলে 
কেস্ট মিলে না” এই ছটিমাত্র -উপদেশ দিয়া 
সে লোক তোমা ছাড়িয়া দিবে। জিজ্ঞাসা 
করি, তখন কি বন্ধু বুঝিবে, ঠেকিয়া শেখা 
ছাড়া এক্ষেত্রে স্তৌমার উপাঁয় নাই? কংশ 
জগৎ কৃষ্ণময় দেখিয়া উদ্ধীর হইয়া গেল,-_কৃষ্ণ- 
পায়ে ঠেকিয়াছিল বলিক্বা। তেমনি আমিও 
বন্ধু, তোমাঁদের শিল্প-দায়ে ঠেকিয়াছ দেখিতে 
চাই,-তবেই আমাদের কলাবক্্মী বিশ্বরূপিনী 
হুইয়া তোমাদের দেখ! দিবেন। হরিনাম 
. ছাড়! যেমন “কলো নান্ত্েব গতিরন্তথা” আমি 


ভারভী। 
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বলি তেমনি “কলায়াং নাস্তেব গতিরন্তথা” 
ঠেকিয়া শেখা ছাড়া । 

এখানে আমাদের রাজন্‌ কি বলেন শোনা 
যাক বলিয়া রাখি, এ রাঁজাটি আমাদের সে 
কালের রাজাদের মত নয়, ইনি কোর্ট-অব- 
ওরকার্ডের ছাঁচে ঢাল! কাটা-ছাঁটা ফিট্‌ফাঁট 
রাজা । ইনি আতর গোলাপ গায়ে মাথেন 
না, ইহার জন্ত প্যারিস হইতে পর্যিগোর” 
এসেন্স চালান আঁসে। মণিমাণিক্যমগ্ডিত 
রাজপ্রাসাদে বাদ করিলে ইহার “হেলথ্‌” 
খারাপ হয় অতএব ইনি ইউরোপ 
হইতে মিজ্তি আনাইয়! ফ্রেঞ্চ ধরণে সাঁটু 
বনাইকা! সেটাকে কট্গ্রাস মগ্ডিত করিয়া 
তাহাতে সুস্থ শরীরে বাস করেন এবং 
তীর্ঘযাত্রীর ব্দলে বছরে একবার বিলাতে 
সফর করেন সমহিষী ! 

এই রীজ্যাভিষিক্ত ভারতবাদী অপূর্ব, 
জীবগুলি যখন আঁমীয় জিজ্ঞাসা করেন-_- 
ফ্রেঞ্চ ধরণ, ইতীলী ধরণ, ইংলিন জর্মাণ 
বাসিয়ান এত ধরণ থাকিতে তুমি দেশী ধরণে 
ছবি লেখ কেন? তখন আমার বলিতে 
ইচ্ছা হয-রাজন্! আমি যে দেশী ধরণে 
ছবি *লিখি সেটা আশ্চর্যের বিষয়, না 
মহারাঞ্জ যে আতর গোলাপ ছাড়িয়া 
ৰিলাঁতি এসেন্স, রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়া! ফ্রেঞ্চ 
“সাটু, ও কাশীধাম ছাড়িয়া বার্শিংহানে 
মজিয়াছেন সেট। আঁশ্চর্ষ্যের বিষয়? ভুলটা 
কে করিতেছে? 

কাছিম একবার আকাশমার্গে উড়িতে 
চাহিয়াছিল) এবং রাজন্‌, জাহাজ ভাড়া করিয়া 
আমরা যেমন বিলাঁতে যাই, তেমনি কাছিম 
বেচারা অনেক কষ্টে একটা ঈগল পক্ষী ভাড়। 


৬২শ খণ্ড, সপ্তম সংখ্যা । 


করিয়া ও তাহার স্কন্ধে ভর দিয়া আকাশ- 
মুখে চম্পট দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল। 
জাহাজ যেমন আমাদের ঠিক ২১ দিনে বিলাত 
পৌঁছিয়া দেয়, পক্ষিবাহনও কাছিম ভায়াকে 
ঠিক নিয়মিত সময়ে বনারে পৌছিয়া দিয়া- 
ছিল। কাছিম বদর হইতে আবার ঘরে 
ফিরিয়া আসিল বটে,__কিন্ত কাছিমত্ব সাফ্‌ 
হারাইক়া! অতএব হে মহারাজ, বলুন্‌ দেখি, 
এই যে "আমি যেখানকার সেখানে থাকিয়া 
থে মরিতে চাহিতেছি ইহাতে আপনার 
ক্ষোভের কারণটা কি থাকিতে পারে? 
ব্াহ্মণের ছেলেকে হোটেলে খাইতে দেখিতেছ 
তাহাতে আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে না, আর 
দেবমনিরে এাদ কুড়াইতেছি ইহাতেই অমনি 
প্রশ্ন তুলিলে! আমি কেন এরূপটা করিতেছি 
জানিতে চাহিতেছ? সে অনেক ছুঃখের 
কথা। ভাবমরীচিক| ধরিবার আশা তোমার 
ও ফ্রেঞ্চ, ইতালী আরও কত কি, পথে 
ছটিয়াছি) এককালে কাছিমের মত জাহা্র 
ভাড়। করিবারও মত্লৰ আঁটিয়াছি, কোন ফল 
পাই নাই। এখন দেখিতেছি, এই পথে 
গেলে সে মায়াবিনী যদি ধরা দেয়! 

মহারাজ! দেখিতেছি আমার কার্ধ্য 
কলাপ দেখিয়া ও কথাবার্তা শুনিয়া তোমার 
মনে আমার মস্তিফের অবস্থা সম্বন্ধ কিঞ্চিং 
নংশয় জন্মিতিছে এবং এই পাগলের পাল্লা 
হইতে সরিয়! পড়িতে ইচ্ছা করিতেছ) 
তা হইবে না! মহারাজ, আমাকে ক্ষেপাইগ়াছ 
তখন .আর একটা গ্লোক ন| গুনাইয়া 
ছাড়িতেছি না। . 
_.. প্রেয়ান স্বধর্্বিগ্ুণ পরধন্দাৎ ্বনথিতাৎ 

ধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্খো ভয়াবহঃ। 


ভাঞ্ষভী। 


৩৩৩ 


মহারাজ, একবার একটা ফেঞ্চম্যান-_ড্রেঞ্ধ 
ম্যানের নাম শুনিয়া মহারাজের যে হাসি 
ধরে না_-একবার একটা ফ্রেঞ্চ কাউন্ট কি 
কি-একটা আমার এই লক্ষ্মীর ঘরের আল্পনা" 
গুলা দেখিতে আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, আমি ফ্রান্সে যাইিতে ইচ্ছা রাখি 
কি না-_আমি বলিলাম, ফ্রাঙ্গে যাই! কি 
লাভ? বাঙ্কালীর ছেলে অথচ ফ্রান্সে ফাইতে 
নারাজ। কথাটা হবদয়ঙ্গম করিতে লোকটার 
কিছুক্ষণ গেল) কিন্তু যখন আমার কথার 
প্রকৃত অর্থ টা বুঝিতে পারিল তখন সে আমার 
চারিদিকে নাচিয়া কুঁদিয়া আমার সঙ্গে হস্ত- 
কম্পন করিয়া এমন একটা! বিপরীত কাণ্ড 
করিয়া তুলি যে, আমার ভয় হইল, বুঝিবা 
ধরিয়া আমার মুখচুস্বন করে! কিন্তু লোকটা 
ছিল ভবঘুরে, আমি তার নামটা টুকিয়া লইতে 
ভুলিয়া গেলাম, নচেৎ মহারাঁজকে তাহার ঠিক 
ঠিকানা দিতে পারিতাঁম )_ কাষেই লোকটা 
যাইবার সময় আধ আধ ভাষায় যে শ্লোকটা 
আওড়াইক় গিয়াছিল তাহাই উদ্লাহার দিতেছি_- 

শ্বধর্শে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্থো তয়াবহ।” 
মহারাজ, বুঝিলেন কি সকলে যখন জাত 
হারাইয়া শ্রেড়া বনিয়া বাহির হইয়াছে তখন 
কেন আমি এই ভাঙ্গা মন্দিরটায ধর দিয়া 
পড়িয়া পড়িয়া লক্ষীর মন্দিরে আল্পন৷ 
টানিতেছি? সবাই যদি সরিয়! পড়ি তবে 
কলা দেবীর পৃক্তা হয় কেমন করিয়া, আর যদি 
কোন অতিথি এ মন্দিরে আসে তবে তার 
সৎকারইবা করে কে? 

বাজন্‌, মনে মনে হাসিতেছ? ভাবিতেছ 
যে, কোথা হইতে একটা ছেলে খেলার পুতুলকে 
ঠাকুর বলিয়া খাড়া করিয়া স্বপ্নে সামাজ্য 


৬8$ 


লাভের ্কায় নিজেকে একটা মৌহাস্ত গোছের 
কিছু মনে করি৬েছি। আঁমি যেটাকে কলা” 
লক্ষ্মী বলিয়৷ পুজা দিতেছি মেটা আসলে দেবী 
মুর্তিই নর, শিল্প-হাঁটে সেটা একটা কালীঘাটের 
পুতুল কিতা. পট গোছের কিছু। ভূমধ্য 
সাগরের তীরে তীরে গ্রীদী রোম ইটালী 
প্রভৃতি শিল্পের সপ্তলোকবাসী তেত্রিশ কোটি 
দেবতার মধ্যে কোন এককে না! পাঁকড়াইয়! 
এই খেলার পুতুলটাকে তৌগ লাগাইতেছি 
কেন, ইহাতেই মহারাজ আশ্চর্য্য হইয়াছেন, 
এবং ইহাঁতেই মহারাজ আচিয়াছেন যে 
. আমার মোহাস্তগিরির কুমত্লব আছে? বলি 
মহারাজ! আপনি এটা কি বুঝিতেছেন 
ন। যে, আমি যে কলাদেবীর পুঁজায় লাগিয়াছি 
তার যদি কোন দেবোত্তর সম্পত্তি থাকিত 
তবে মোহাস্তগিরির লোভট1 সাঁমলাইতে না 
পারিবারই কথা। যে সময়ে দেশের রাজ! 
মহারাজার উপরে কলালক্ী বরাঁতি চিঠি 
দিবার ক্ষমতা রাঁথিতেন, সে সময়ে মোহাস্ত- 
গিরির কখাট!ঞ্মনে উদয় হইলেও হইতে 
পারিত, কিন্তু মহারাজ আপনারা কলালম্ীর 
খাতক হুইয়াও যখন গণেশ উল্টাইয়৷ বসিয়া 
ছাছেন, তখন এ মোহান্তগ্রিরিতে কেন লোভ 
হইবে 1: ভয় নাই মহারাজ, খাতিক বলি 
আমি আপনাকে আদীলতে হাজির করিতে 
চাঁহিতেছি না, কিন্তু মহারাজ, আমি ষে 
মোহান্ত হইতে চাই এ কথাও আঁপনি কখন 
মুখে আনিবেন না) কোন্‌ দিকে কে শুনিয়! 
ফেলিবে আর ন্বরাজের মত স্বধর্ম ও স্বশিলপ 
গোছের একটা অকাঁণ্ড বাধাইয়া একজন 
লিডার হইতে চাহিতেছি বলির আমাকে 
লই টানাটানি পড়িবে। 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৫ 


দেখুন মহারাজ, আপনাকে আর একটা 
কথা বলিয়! রাখি, আপনি যে আমার 
দেবীটিকে পুতুল আর গটের জঙ্গে তুলনা 
করিতেছেন এটা বড় ভাল হইতেছে না। 
আপনি কি জানেন না, একদিন এই দেবীর 
পুজা দিতে মোগল বাদশারা রাজভাগ্ডার 
শূন্য করিয়া দিয়াছিল? জানেন না কি, 
এই দেবীরই সিংহাঁদন ছিল জগৎবিখ্যাত 
ময়ূর সিংহাসন ?--আর সেটা লইয়া কি 
কাই না হইয়া গেছে। মহারাজ এখনে যে 
ভারতবর্ষে পৃথিবীর লোকে, ব্যবসাদার 
বল, মৌখিন ভ্রমণকারিই বল, গতিবিধি 
করিতেছে, মেকি তোমার ওই ফ্রেঞ্চ 
“সাটু, দেখিতে, না! তোমার কাট-ননাসের 
সন্ধান করিতে? 

মহারাজ, তুমি বল কিনা আমার 
দেবী মাটির ঢেলা পটের চিত্র! তবে 
মহারাজ, কার প্রপাদে ভারতবাসী এতকাল 
ছর্ভিক্ষের মুখ দেখে নাই) আর কাঁকে অপমান 
করিয়াই ব! সেই ভারতবাসী আজ উপবাসে 
প্রাণ দিতেছে । এখনও বুঝিতেছ ন1! আমি 
কার দ্বারে ধর্ন দিতেছি, কেনই বা? মহারাজ 
তৌমরা কার সন্ধানে পশ্চিম সাগরে "পাড়ি 
জমাইয্াছ তাহা তোমরাই জান, কিন্ত আমি 
স্থির করিয়াছি, মরিব তবু নড়িব ন1) এজন্সে 
না হোক পরজন্মেও দেবীর দর্শন লাভ করিব। 

দেখ, এই নির্জন মন্দিরে একলা বসিয়া 
বড় চমৎকার একট! রহস্ত দেখিতে পাই-- 
কালচক্র নিয়তই স্ুর্্যটাকে পশ্চিম মুখে 
টানিক্া। লইতেছে ; পুর্ববদিকটা অন্ধকার করিয়া 
সু্য যখন চলিয়! যায়, আমি ভাবি, যাঃ গেল, 
আর আসিবে না; কিন্ত দেখি পরদিন পুবের 


৩২ খওড, সপ্তম সংখ্যা। 


সুধধ্য পৃবেই হাজির হইয়া আমার দেশে হ্বর্ণ 
বৃষ্টি স্থরু করিয়াছে । তেমনি মহারাজ যে 
কালচক্র আজ তোমাঁদের পশ্চিম দিকে লইয়া 
চলিল সেই আবার তোমাদের পুবে আনিয়া 


নান্দী।* 


শরতে হেমস্তে শীতে বদস্তে নিদাথে বরযায় 
অনস্ত সৌনদধ্যধারে যাহার আনন্দ বহি যায় 
সেই অপরূপ, সেই অরূপ, রূপের নিকেতন 
নব নব খতুরসে তরে দিন সবাকার মন ॥ 
প্রস্ক্ন শেফালিকুপ্ধ ধার পায়ে ঢালিছে অঞ্জলি 
কাশের মঞ্জরীর/শি ধার পানে উঠিছে চঞ্চলি” 
্ব্ণনীপ্ডি আখিনের শ্লিগ্কহীন্তে সেই রসময় 
নির্মল শারদরূপে কেড়ে নিন সবার হৃদয় ॥ 
মিশ্র-_-রামকেলি 
(ওগো তুমি ) নব নব রূপে এস প্রাণে! 
এম গন্ধে বরণে এস গানে! 
এন অঙ্গে পুলকময় পরশে, 
এস চিত্তে সুধারস হরষে, 
এস মুগ্ধ মুদিত ছুনয়ানে ! 
এস নির্মল উজ্জ্বল কান্ত, 
এস হন্র সি্ধ প্রশান্ত, 
পু এস এসহে বিচিত্র বিধানে ! 
এস ছুঃথে হুখে এস মর্মে, 
এস নিত্য [নত্য সব কম্মে, 
এস সকল কম্্ম অবসানে ! 
আীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 





ভারতী। 


৩৩৫ 


পৌছিয়া দিবে ও আমি দেঁখিব তোমাদের 
করপুট স্বর্ণ পদ্দের মত আমার এ মন্দিরে 
দেবীর অর্চনায় লাগিয়া গেছে, আমি সেই 
স্থপ্রভাতের আশায় রহিলাম, মহারাঙ্ত ! 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


কপ্পনার প্রতি । 


চারিধার ঘনমেঘে ছেয়ে গেছে, আজি 

একি মোহ ব্যাঁপিয়াছে হৃদয় আমার! 

রে কুহকি”, রে নিষ্ঠুরা, আজো আসিবিনা ? 

একিরে কৌতুক তীব্র, একি ব্যবহার! 

সেই বরষাঁর মেঘে বিহ্যাতের খেল, 

উদাস বাধুর স্বর আজে! জাগে মনে, 

কত মায়া, কত প্রেমে ভুলায়ে আমারে 

চলে গেছ, মুগ্ধ মোরে ফেলি কুঞ্জবনে ! 

তার পর কত সন্ধা, বিনিদ্র রজনী 

সাজায়ে বাসর-শয্যা, অয়ি অকরুণা, 

কাতরে ডেকেছি তোরে ; এত সাধ-আশ। 

এমনি দলিবি, হায়! বিফল সাধনা ? 

লুকায়ে থেকোন! ) হদে কর অধিষ্ঠান, 

উঠুক আমার কণ্ঠে সঙ্গীত মহান্‌! 
শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


- *  বোলপুর শান্তিনিকেতনে শারদোত্সব উপলক্ষে বিরচিত। 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৫ 


স্ববেগ সিং ও সবজ সিং। 


শিখকুল চুড়ামণি স্ুবেগ সিং পঞ্জাবের এক 
প্রসিষ্ধ বংশে. জন্মগ্রহণ করেন, তাহার পিতৃ" 
পুরুষেরা পুকুষাঙ্ক্রমে পঞ্জাব শাসনকর্তৃগণের 
মন্ত্রী করিতেন। মুবেগ বাল্যকালাবধি 
মেধাবী ছিলেন। তিনি অল্প বয়সেই পারসী 
ও আরবী ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। 
তিনি স্বীয় প্রগাঢ় চেষ্টায় গুরুমুখী ভাষাতেও 
পাত্ডিত্য লাভ করেন। অল্প বয়সেই তিনি 
রাজকার্য্ে প্রবিষ্ট হন ও কাঁধ্যনিপুণতা 
বলে অচিরেই মন্তরীত্ধ পদে অভিষিক্ত হন। 
তিনি অমায়িক প্রর্ৃতিক লোক 
ছিলেন। যে কেহ তীহাঁর সহিত আলাপ 
করিত, সেই তাঁহার সারল্যে ও ভদ্রতায় মুগ্ধ 
হইস্স ভীহার প্রতি আকৃষ্ট হইত। হিন্দু 
মুদলমান সকলেই তাঁহাকে ভক্তির চক্ষে 
নিরীক্ষণ করিত। যখন ছুই দলে কোন 
কারণে বিবাদ উপস্থিত হইত, তখন তিনি 
সহজেই সেই বিবাদ মিটাইয়! দিতেন। তাহার 
মধাস্থতায় সকলেই তুষ্ট হইত। 
তিনি অত্যন্ত রাজভক্ত প্রজা ছিলেন। 
ধর্খের .বাহাড়ন্বর তিনি ভাঁলবাঁসিতেন না। 
. ধর্মান্ধত। ' তাহার ছিল না। তিনি অপর 
ধর্মীবলম্বীকে বিদ্বেষের চক্ষে দেখিতেন না। 
তিনি প্রকৃত হিন্দু ছিলেন। তিনি বিশ্বীস করি- 
তেন, মানুষ যে ধর্মুই মানুক, সেই ধর্মে অচল! 
মতি বিয়া ধর্ম কর্ম করিলে মুক্তি পাইবেই। 
ধর্মের নামে অত্যাচার তাহার চক্ষে অত্যন্ত 
্বশার্থ ছিল। তিনি মোগল শীসনকর্তৃগণকে 
প্রকৃত রাঁজধন্ম বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন 
অযথা অত্যাচার করিতে নিষেধ করিতেন । 


কিন্তু প্রায়ই তাহার সে উপদেশ বৃথ! হইত, 
কদাচিৎই তাহ! পাঁলিত হইত । 

এই সময় মোগল শাসনকর্তৃগণ অত্যন্ত 
উচ্ছৎ্খল হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাহাদের সে 
উচ্ছুঙখলা প্রত্যেক রাজকর্ম্চারীতেই সংক্রামিত 
হইয়া পড়ে। সেই উচ্ছ্‌ঙখলা প্রভাবে বিচার 
প্রহনে পরিণত হইয়াছিল। ধর্মান্ধ কাজির 
বিচারই চূড়ান্ত বলিয়া স্বীকৃত হইত। সে 
বিচারের বিরুদ্ধে কোন কথাই প্রদেশাধিপতি 
শুনিতেন না। ফলে কাজি স্বেচ্ছাচারিতার 
পরিচয় দিতে আরম্ভ করেন। তাই আও 
কাজির বিচার বলিলে লোকে অত্যাচার 
ও স্বেচ্ছাচারিতাই বুঝিয়া থাকে | 

ভাই সব্জ সিংহ নামে জুবেগের এক 
অষ্টাদশ বর্ষায় পুত্র ছিলেন। এই তরুণ যুবক 
নানাগুণে অলঙ্কৃত ছিলেন। তিনি ত্দানীস্তন্ন 
গ্রথামত এক মৌলবীর নিকট পারসী ও 
আরবী ভাঁধা অধ্যয়ন করিতেন। সেই বয়সেই 
তিনি উক্ত ছুই ভাষায় যথেষ্ট জ্ঞান লাভ 
করিয়াছিলেন। শীঘ্রই বিগ্ালয় ত্যাগ 
করিবেন, ঠিক্‌ হইয়াছিল। সেই বিষ্তালয়ে 
কতকগুলি মুমলমান যুবকও পড়িত। তাহারা 
সবঞ্জের শ্রেষ্ঠতাঁয় বড়ই অপমানিত বোধ 
করিত। তাহারা সুযোগ পাইলেই তাঁহার, 
সহিত ধর্মৃতর্ক আরম্ভ করিত। কিন্ত সবজ 
নিতান্ত ধীর ভাবে ধর্মীলোচনা করিতেন। 
প্রতিযোগী মুসলমান যুবকের! তাহাকে “কার 
দায় আনিতে পারিত না। 

বিস্তালয় পরিত্যাগের কিছুদিন পূর্বে 
আবার উভয় পক্ষে কোন কারণে তর্ক 


৯ ৩২শ খপ, সম সংখ্যা 


উপস্থিত হয়। ক্রমে তর্ক বচসাম্ম পরিণত 
হইল। মুসলমান যুবকেরা নান! কট্‌ক্তি 
করিয়। শিখধর্খের নিন্দা করিল। শিখ সব 
লহ করিতে পারে, কিন্তু ধর্শের নিন্দা তাহার 
নিকট অসহনীয়। সবজ তাহাদের নিন্দায় 
বাধা দিয়! স্পষ্টোক্তিতে স্বীয় ধর্ম মতের গুণ 
ব্যাখ্যা করিলেন। এনপ ব্যাখ্যায় মুসলমান 
ছাত্রের! অত্যন্ত তুদ্ধ হইয়া উঠিল ও মৌলবীর 
নিকট সবজের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত 
করিল। মৌলবীর সমক্ষেও সবজ স্বীয় ধর্মের 
শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করিতে লাগিলেন । তাহাতে 
শিক্ষকের আত্মাভিমানে অত্যন্ত আঘাত পড়িল। 
শিক্ষক সবজকে মুসলমান ধর্মের নিন্দুক বলিয়া 
রাজদ্বারে অভিযোগ করিলেন। বন্দী হইয়া 
সবজ বিচারার্থ বিচারালয়ে নীত হইলেন। 
বিচার-প্রহসনের পর কাজিরায় দিলেন-+ 
“ভাই নবজ সিংহকে ইসলাম ধর্ম-গ্রহণ করিতে 
হইবে? নতুবা তাহাকে মৃত্যুদণ্ড ভোগ 
করিতে হইবে ।” নবাবের কর্ণে এই বিচাঁর 
কাহিনী উঠিল। তিনি কাজির প্রদত্ত এরূপ 
লখুদণ্ডে সন্ষ্ট না হইয়া! আদেশ করিঝেন-- 
“ভাই সুবেগদিংহকেও ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত 
হইতে হইবে। পিতাপুত্রে নবধন্ম গ্রহণ কর, 
০ মতুবা. ভীষণ দণ্ডে দণ্ডিত হইবে। নবাব 
 ভাবিয়াছিলেন, স্থবেগ পাঁরপী ও আরবী 
. ভাষায় সুপপ্ডিত। তিনি ইদলামধর্ম্বের সকল 
বহস্তই জ্ঞাত আছেন। এনসপ অবস্থার 
রাজাজা প্রাপ্ত হইলে রাজভক্ত স্ুবেগ 
নিশ্চয়ই ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিবেন। পিতা 
- মুসলমান হইলে, পুত্রকেও দীক্ষিত করা 
কঠিন হইবে না! 


ভারতী। 


ত৩৭ 


নবাব শিথকে চিনিতেন ন!। তাই এক্সপ 
ভাবিয়াছিলেন। নবাবের অদ্ভুত আদেশে 
স্ববেগ অত্যন্ত তুদ্ধ হইলেন। তিনি উত্তর করি- 
লেন_-“আমরা শিখ; আমরা শিখ ধর্ম 
পালন করিয়া থাকি। আমাদিগকে পরন্দপ 
কাপুরুষ ভাবিও না যে, সামান্ত পার্থিব স্থখের 
জন্ত অমূল্য ধর্মম-বিশ্বীস ত্যাগ করিব। যদি 
তোমাদের ধর্ম গ্রহণান্তে অমর হওয়া কখনও 
সম্ভব হইত, তবে না হয় গ্রহণ করা যাইত। 
কিন্ত অনিত্য অসার বস্তুতে বিশ্বাস করা 
যায় না। এ জীবন হয় আজ, নয় কাল নষ্ট 
হইবে। আমর! ধর্মের জন্য মরিতে ভয় পাই 
না। জীবন রক্ষার চেষ্টা নিতান্তই নিরর্৫থক। 
এই মুহূর্ত বড়ই স্ুখদায়ক 7 কারণ, আমরাও 
ধর্মের জন্ত উৎপীড়িত হইতেছি। তোমার 
আদেশ পুণ্যযুক্ত হউক ; কারণ, .তাহা গুরুর 
প্রচারিত ধর্বরক্ষার জনক এই দেহকে বলি 
স্বরূপ গ্রহণ করিবে। আর আমাদের এই 
দেহ আরও শুভদ ; কারণ, তাহারা ধর্শের জন্য 
গৃহিত হইবে । দেহের চর্শ-নিফাষক চক্র যন্ত্র 
পুণ্যময় হউক $ কারণ, তাহা এই দেহ হইতে 
চর্ম খুলিয়া! লইবে, আমাদের অঙ্গ গ্রত্যঙ্গ 
ছিন্ন করিয়া ফেলিবে, আর আমর! তাহাতে 
আরোহণ করিয়! অকাল' “অকাল” শব * 
করিতে করিতে মর লোক ত্যাগ করিব। 
নবাব! শিখেরা কাপুরুষত্ববর্জিত। আমরা 
গুরুগোবিন্দসিংহের সন্তান ভাই মণিসিংহ, 
ভাই তরুসিংহ প্রসৃতিকে যেরূপ ভাবে 
হত্যা করিয়াছ, আমাদেরও সেই ভাবে হত্যা 
কর। আমরা তাহাদের পদাঙ্কানুসরণে 
প্রস্তত হইয়াছি।” 








*  শিখেরা ঈশ্বরকে 'ভ্রী অকাল" বা 'অকাল' বলে। 


অকাল শব্দের অর্থ__অনস্ত, অল ও অমর। 
৬ 


৩৮ 


মন্ত্রীর অপ্রত্যাশিত উত্তরে নবাঁৰ বিশ্মিত 
হুইন্! গেলেন। তিনি ভাবিয়্াছিলেন, সুবেগ 
কোন ধর্ম মতের ধাঁর ধারেন না-তিনি এ 
বিষয়ে শ্বাধীন গ্রকৃতিক ; স্থতরাং ইদলা মর্ম 
গ্রহণে তীহার কোন আপত্তি থাকিতে 
পারে না। তিনি এতক্ষণে বুঝিলেন, সুবেগ 
যতই শিক্ষিত হউন, আরবী 'ও পারসীতে যতই 
অভিজ্ঞ হউন, তিনিও একজন শিখ। সাধারণ 
শিখে ও তাহাতে কোন গ্রভেদ নাই। এই 
রহস্ত উদ্ঘাটিত হওরায় নবাবের ক্রৌধাগি 
জিয়া উঠিল। তখনই তাঁহার আদেশে 
প্চরকারি” বা চত্রযন্্র আনীত হইল। 
তাহাতে বসাইয়। পিতাপুত্রকে পেষণ কর! 
হইতে লীগিল। যিনি প্রশংসার সহিত সমস্ত 
জীবন রাঁজ-সেবায় কাটাইয়। বার্দক্যে উপস্থিত 
হইয়াছেন, ধাহার রাঁজতক্তির অভাব সম্ন্ধে 
' কেহ কখনও মনেহ করে নাই, যাহার কর্ণ 
সকলে তুষ্ট ছিল, সেই সর্বজনপ্রিয় রা্জভক্ত 
গ্র্া, বৃদ্ধ বয়সে রাজভক্তির পুরষ্কার স্বরূপ 
চক্রযস্ত্রে নিশ্পেষিত: হইয়। মৃত্যুদণ্ড লাঁভ 
ফরিলেন! আর দেই নির্দোষ, সুন্দর, 
তেজন্বী, তরুণযুবককে অকালে মৃত দণ্ড 
দণ্ডিত করিয়া তাহার সকল উচ্চ আকাজ্ফার 
মূলে - কুঠারাথাত কণা হইল! কিন্ু 
তাহান্তে তাহার! ক্ষুৰ নহেন। ধর্টের জন্ 
দেহত্যাগ করিতে পারিতেছেন, এ চিন্তা 
তাহাদের সকল কষ্ট দূর করিয়াছে। তীচার' 
অকাতরে মৃত্য যন্ত্রণা সহ করিতে লাগিলেন 
চক্রযন্ত্র মাংস ছিন্ন করিতে লাগিল, অস্থি- 
ভঙ্গ করিতে লাগিল, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পরম্পর 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে লাগিল, তবু সিংহদ্বয় 
কোন কাঁতরোক্তি করিলেন নাঁ। কেবল 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৫ 


“অকাল” “অকাল+ শর্ষে ভগবানের নাঁম 
উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । চত্রমন্ত্রস্বকার্য্য- 
সাধনে বিরত নহে। পিতাপুত্রের পবিত্র 
রক্তে ভূমিতল রঞ্জিত হইয়। উঠিল। তবু 
বীরেরা, বীরের ন্যায়, সব সহ কর্রতে 
লাগিলেন। 

অর্দঘণ্টাকাল এইরূপ যন্ত্রণা দির্ঘা নবাব 
আবার তীহাদিগকে ইস্লাম ধর্ম গ্রহণের 
জন্য অনুরোধ করিলেন। পার্থিব স্ুখ- 
সম্পদের যথেষ্ট প্রলোভন দ্েখাইলেন। কিন্ত 
তাহাতে শিখেরা মুদ্ধ হইলেন না। তাহারা 
দ্বার সহিত নবাবের সকল প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। 

তখন আধার চক্রযন্ত্র চলিতে লাগিল। 
পিতাপুত্রে অনীম যন্ত্র পাইতে লাগিলেন। 
এরূপ যন্ত্রণা দিয়াও নবাবের তৃপ্তি হইল না। 
তিনি বালককে নিম্নমুখে টাঁঙাইয়! বেত্রাঘাত 
করিতে লাগিলেন। তাঁহাতেও কোন ফল 
হইল না। তখন লৌহ্দণ্ড অগ্নিতে 
পোড়াইসস! তদ্বীরা বালককে আঘাত করিতে 
লাঁগিলেন। বালক আার সহা করিতে 
পারিলেন না । চীৎকার করিয়া! বলিলেন,_ 
আমায় সুক্ত কর, মুক্ত কর। আম 
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিব?” তখনই বালককে 
মুক্ত করা হইল। নবাঁব হৃষ্ট হইন্া (পিতা 
স্থুবেগকে লক্ষ্য করিয়া সগর্কে বলিলেন_- 
শল্ুবেগ 1 তোমার পুত্র অবশেষে ইস্লাঁম ধর্ম 
গ্রহণে স্বীকৃত হইয়াছে । তুমি বৃদ্ধ হইয়াও 
অন্ঞানের ন্যায় কার্ধ্য করিতেছ। কেন 
তুমি অনর্থক এত যন্ত্রণ। ভোগ করিতেছ? 
তোমার পুত্র সবজ স্বীয় ভ্রম বুঝিতে 
পারিয়াছে। পার্থিব স্থুখ-সম্পর্দে সে বিভূষিত 


ক 
১. ৩২শ খণ্ড, সপ্তম সংখ্যা । 


হইবে। নবাবের অস্তঃপুরের দর্বশ্রে্ঠা 
ন্বপবতী রমণী তাহার সেবার্থ গ্রদত্ত হইবে।” 
নবাবের এই 'কথায় হুবেগের হৃদয়ভেদী 
দীর্ঘাস পড়িল। তিনি একবার পুত্রের পানে 
_ ঘহিধেন। গে চাহনীতে কত তিরস্কার, 
কত অস্থযোগের ভাব ন্িশিত ছিল। পরে 
তিনি পুত্রকে লক্ষ্য কররয়। বঙ্গিলেন-_“সবজ ! 
এ দেহ তোমার নছে। এক দিন এ দেহ 
অগ্রিতে ভন্ম হইবে । সাহ, সবজ! সাহস ! 
কষ্টে বিচলিত হইও না। বিশ্বাস রাখিও। 
সবই মঙ্গলময় হইবে। ধর্শের জন্য সানন্দে 
এই দেহ ত্যাগ কর। গুরু অঙ্ছুন, গুরু 
তেগ বাহাছুর, গুরু গোবিন্দ সিংহ ও তীহাঁর 
: পুত্র চতুর এই ধর্মের জন্ত দেহ ত্যাগ 
করিয়াছেন --1৮ 
গাছে বাঁলকের-মতি «বিপথগাঁমী” হয়, 
এই ভয়ে নবাব তখনই সুবেগের মুখবন্ধ 
করিয়। ফেলিলেন। কিন্তু পিতার সামান্ত 


ভাঁরতী। 


৩৩৯ 


ইঙ্গিতে পুত্রের চৈতন্ত ফিরিয়া আদিল। 
শিখ-সূলভ সাহসে তীহার হৃদয় আবার পুর্ণ 
হইল। বালক নবাবের সকল প্রস্তাব 
পদাহত করিয়! তীব্র কণ্ঠে উত্তর করিলেন-_ 
“আমার দেহ নষ্ট কর। দগ্ধ কর। খণ্ড 
খণ্ড করিয়া কটি। ইহাতে আমার কোনও 
প্রয়োজন নাই। ইহা আমার নয়। ইহা 
শিখ ধর্টের বলি স্বরূপ গৃহীত হউক! 
মুললমান হওয়া অপেক্ষা মৃত্যুই শ্রেয় জ্ঞান 
করি।” 
এই উত্তরে নবাব উত্তেজিত হইয়া 
উঠিলেন। তখনই আবার চক্রযস্ত্রে তাহাদের 
পেষণ করা হইতে লাগিল। শেষে পিতাপুত্র 
আর সহ করিতে না পারিয়া অজ্ঞান হইয়া 
গড়িলেন। তখন তাহাদের কারাগারে বন্ধ 
করিয়া রাখা হইণ। সেই কারাগারে কয়েক 
দিন বিষম যন্ত্রণা ভোগ করিয়া প্রথমে পুত্র 
পরে পিতা দেহ ত্যাগ করেন। 
গ্ীবদস্তকুমার বন্যোপাধ্যায়। 


পপ 


পুজা 


হে জননি, হে বরদা, আসিলাম পুন 
শারদ উৎদবে এই, আধার প্রভাতে 
তোমার টরণে দিতে পুজা উপহাঁর। 

এ নহে কমল, শুভ্র চন্দন-চর্চিত, 
রূপগন্ধে পরিপূর্ণ, এই পুণ্যদিনে 

পুজে নরনারী তোম। থে সুন্দর দানে ।, 
দেখ চেয়ে, দেখ মাগো, এনেছি কি দিতে! 
যাতনায় পরিশুফ, ছিন্ন মহাপ্রেম 

হদয় শোগিতে মাথা, নৈরাশ্ত আহত ! 
স্রধুনী নীর ত্যজি, নয়নের জলে 
তাহাই করিয়ে ধৌত এনেছি, জনি! 


লইবে কি এ হুর্দিনে এ ছুঃখীর দান? 
হে ভারিণি, দেখ আজি কই রুদ্ধ মোর, 
আনন্দ নির্ঝরসম তব স্তব গান 
ছটিছে না মুখে, প্রাণ, স্তব্ধ বেদনায়! 
ব্যর্থ আজি জনমের সমগ্র সাধনা 
বার্থ আজি পরিপূর্ণ মহাপ্রেম মোর) 
নীরব মনের ভাষা, মৌন আর্তনাদ 
দারুণ বেদনা-পূর্ণ অনল শিখার 
গরজ্ছলিত জীবনের আস্মাময় মূল । 
তাহাই আহুতি লয়ে এসেছি জননি 
তোমার চরণ মূলে দিতে উপহার! 


৩৪৬ 


সহস! হাদয়পুরে উঠিল বাঁজিয়। 

দেবীর আশ্বীন বাণী, অপূর্ব রাগিণী ! 
“তোমার এ পুজা, বস লইনু সাদরে 
স্বরগের পারিজাত তুচ্ছ এরি কাছে। 
স্থির হও, বাধ চিত্ত ; হয়োনা দুর্বল 
উদ্মত্ধ সাগর সম--যে নিরাশ! বেগ 
গরজিয়। ভাঙে তব জীবনের বেল! 
এখনি মুহূর্ত মাঝে থামিবে এ থেলা_ 
দুরে যাৰে ঝঞ্া বায়ু, শুধু রেখে যাঁবে 
তটতূমি আলো করি প্রেম সুবিমল। 
উঠ বৎস, চেয়ে দেখ, অনন্ত আকাশে 


ভারতী । 


কার্তিক, ১৩১৫ 


ভাতিছে প্রেমের জ্যোতি তপন কিরণে ; 
সমীরণ প্রাণরূপী প্রেমের হিললোলে 
সপ্তীবিত রাখে ধরা । তব হৃদি মাঝে 
সেইরূপ প্রেম ধরে অনন্ত শকতি। 
তোমার যন্ত্রণা তীব্র, তব আত্ম দান 
তোমার জীবন এই, তোমার মরণ, 

হবে ন! নিশ্ষল কিছু; তব মহা প্রেমে 
জাগিয়। উঠিবে পুন শত মহা প্রাণ ; 
বরেণ্য হইবে তুমি সিদ্ধ সাধনায় ? 
তোঁমা সম প্রিয় পুত্রে এই আঁীর্বাদ ।” 


চয়ন। 


স্যাটার-ডে রিভিউ।-_সিপাহি বিভ্রোহের 
সমর ড ক্যাশিং এদেশবাসীর সহিত কিরূপ 
- ষ্যবহাঁর কছিয়াছিলেন, সেই সম্বন্ধে স্যার এভিলিন 
উড উক্ত পত্রে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত ক্রিয়াছেন। 
ল্লেখক বলেন, বর্তমান সময়ে এরূগ ব্যবহার অ বহ্)ক 
হইয়া ইঠিয়াছে। 
.. লর্ক্যানিং পদ গ্রহণ কিবা পনের মাস পরেই 
ইংলগ্ডের রাজশক্তি ভারতবর্ষে আঘাত প্রাপ্ত হইল। 
কিন্তু তিনি অব্চিলিত ধৈর্ধ্যে, অধ্যবসায়ে এবং 
মহান্্রবতায় সেই বিদ্রোহ দমনে চেষ্টিত হইলেন। 
১৮৫৭ সালের শ্রীম্মকালে ভারতের এবং ভাঁবৎ সমগ্র 
পৃথিবীর ইংরাজ সম্প্রদায়, ইংরাজ নারী এবং শিশু 
হত]ার বিবরণ শ্রবণ করিয়া উন্ত্বপ্রায় হইয়া 
উঠিলেন। কিন্তু এই দুঃসময়ে লর্ড ক্যানিং একাকী, 
এই বিপ্রব যাহাতে জাভীয় যুদ্ধে পরিণত না হয় 
ভাহারই চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং সমগ্র জাতির 


যল হইতে বিদ্বেষভীষ দূরীকরণে বত্বধান ছিলেন, 


কলিফাতার একটি সমিতি এতদুর উত্তেছিত হইয়া- 
ছিল যে তাহারা গবর্ণর জ্েনেরালকে চাকরী হইতে 
অপসারিত করিবার জন্য বিলাতে আবেদন করিয়া- 


শ্রীমতী কমল! দেবী । 
ছিল_কারণ তাহাদের মতে এতাদৃশ দুর্ঘটনা 
কেবল গভর্ণমেণ্টের দৌ্ববল্য বশতই, ঘটিয়া- 


ছিল; এবং উক্ত আত্দনপত্রে ভাহারা রাজদেষপুর্ণ 
দেশীয় সংবাদপত্র দমন, কলিকা।তাঁং ভলপ্টিয়ার রাখা, 
উত্তর পশ্চিমপ্রদেশে সৈন্য সকল প্রেরণ করা হয় নাই 
বলিয়া অভিযোগ করিয়াছিল। অবেদনকারীয়। 
ইহা বলিয়.ছিল ষে, দেশীর লোকের শত শত 
বিশ্বাসঘাতকতা সত্বেও *ভর্ণমেপ্ট একজন মুসলমানকে 
মুদলম।নদের আঁডডা পাটনা সহরে ডেপুটি কমিশনার 
করিয়া পাঠাইয়াছেন। কিন্তু ইহা উল্লেখ করে 
নাই যে উক্ত মুসলমান ভন্রলোকটী খলিকাতার এক 
জন রাজভক্ত খ্যাতিসম্পত্স ব্যারিষ্টার। বিদ্রে'হে 
প্রথম অবস্থান্ন সিভিলিয়ান শাদনস্বর্তাছের হস্তে জীবন 
মরণের ক্ষমতা অর্পিত হইয়াছিল, কিন্তু ১৮৫৭ সালে 
জুলাই মাসে ক্যানিং উদ্ত ক্ষমতার ভরীস করেন ; এবং 
বিভ্রোহী সৈম্যগ্গপকে সুবিচারের জন্ত সাময়িক 
ব্চার.লয়ে অর্পণ করিতে অনুমতি দেম। এইরূপ 
উত্তেজনা কেবল ভারতবর্ষের মধ্যেই জাবদ্ধ ছিল 
না_ ইংলগের অনেঃ বক্তা এবং লেখকের! 
প্রতিশোধ গ্রহণ মানসে উত্তেছিত হইয়া উঠিয়া- 


৩২শ খণ্ড, সপ্তম সংখ্যা । 


ছিলেন। কিন্তু ক্যানিং পরম সহিষ্তার সহিত 
সমস্ত স্য করিতেন। দেজন্য অনেকেই তার প্রশংসা 
করিয়াছিলেন। , 
টপ আদেশ সম্বন্ধে স্তার আর্থর ললির 
বক্তৃতা শস্পা্ীন্র জ *হওষ্িয়াল কনৃফারেলে" ভার 
জার্থর ললি শবদেশী সম্বন্ধে একটী বক্তৃতা করিয়াছেন। 
তিনি ষলেন “'গতর্ণমেন্ট ব্বদেশীর উন্নতির কল্পে 
কিছু সাহাব্য করিতে পারেন। কিন্তু ইহার প্রক্কৃত 
: আর্থিক উন্নতি ভারতবানীর উপর নির্ভর ক্ধিতেছে। 
ষদ্দি ভারতবর্ষ শিল্পজগতে স্থান লাভের প্রক্াসী হয় 
তাহা. হইলে সর্বাথে দেশের প্রধান ব্যক্তিগণকে 
্বার্থভ্যাগ করিতে হইবে, এবং তাহাদিগকে বৃথা 
জাত্যাভিমান ভ্যাগপূর্বব * সাহস ও ধৈর্য্যের পরিচয় 
দিতে হইবে, কারণ কর্ম্েই উন্নতি লাঁভ হয়, বক্তৃতার 
কিম্বা লেখায় তাহা পাওয়া যায় না। স্বার্থত্যাগ ও 
আত্মদমনের ফলে একজে মিলিত হইতে হইবে! 
এবং সমাজের প্রত্যেক স্তরে বৈজ্ঞশিক শিক্ষার 
প্রচলন কঠিতে হইবে ধদিও পন্থা অতিশয় দুরূহ 
ও দম; কিন্তু লক্ষ অতিশয় মহ ও গৌরবমর। 
প্রক্কভ পক্ষে মুজির পথ ইহাই। অধীর 
হইবার কারণ নাই-_আ+তদান করিও] বীরপদে 
 আমংদে॥ অগ্রসর হইতে হইবে। একদিন ফে 
আমাদের উদ্দেস্ট পূর্ণ হইবেই, ত.হাতে সনোহ নাই; 
“জগতের ইতিহাসই তাহার প্রম[ণ। 

- জিয়া বের আত্মকথা ।-_তুর্ষে এজাত্্ 
'শাদনপ্রণালী ঘোষণার পর যে সমস্ত রাজকর্মুচারী দেশ 
. হইতে গকারন করিয়াছে, কিন্বা। কারাগারে নিক্ষিপ্ত. 

হইয়াছে, জিয়! বে, তাহাদের মণ্যে অন্যতম! তিনি 
. কনষ্টাটিনোপলের গুপ্ত পুলীমের কর্ত! ছিলেন। তিনি 
বিলাতের "সংবাদপত্র, লেখকদের জিজ্ঞাসায় এইরূপ 
“বলিয়াছেন £-_ 
২১শে জুলাই তারিথে পাত প্রচারিত হইল। 
আমি বুঝিলাম, ভাদিন এবং ইন্জৎ পাশার সঙ্গে সঙ্গে 
আমারও কগাল ভাভিয়াছে _এবং আমাদের পলীয়ন 
-করিতেই হুইবে। কিন্তু কাহাকেই ব! বিশ্বাস করি? 
কাল যাহারা আমাকে, ভয় করিয়াছে আজ তাহারা 


- ভারতী। 


৩৪১. 


আমাকে হত্যা! করিতে প্রস্তুত | একজন লোককে অর্থ 
প্রদানে সন্তষ্ট করিয়া আমি তাহার বাড়ীতে লুকাইয়া 
রহিলাম। ২৪শে জুলাই স্থলতান আমাকে একখানি 
ক্ষুদ্র পত্র পাঠান, তাহাতে লেখা ছিন “এক মুহুর্ত বিলম্ব 
না করিয়া ইউরোপে পলাইয়। যাও।” ন্দির্ন। যাত্রী 
" একখানি জর্দান জাহাজের সহিত বন্দোবস্ত করিয়া 
আমি বন্ধ্যা পধ্যন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাস। 
জাহাজে উঠিবার পথে একজন পরিচিত, লৌক আমাকে 
আক্রমণ করিল, কিস্ত তাহাকে সেই খানেই গুলি 
করিয়া আমি জ্রতপদে জাহাজে উঠিলাম এবং নিরাপদে 
ন্মর্ণা় উপনীত হইয়। তথা হইতে. একখানি মেল. 
ঘ্রীমারে মার্সেলশ” আদি! পৌঁছিলাম। আমি 
উত্তমরূপে ক্ষৌরী হইয়া আম।র ফের "্পরিত্যাগপূর্্বক 
সোলাহাট,মীথায় দিয়! মিঃ গ্রে নাস গ্রহণ করিলাম ?” 
ভাহাকে জিজ্ঞাসা কর! হইয়াছিল--আপনি কি 
নুতন দলের সহিত সন্ধিস্থাপনের চেষ্ট। করেছিলেন? 
... অসম্ভব! তাহারা আমাকে কখনও ক্ষমা করিবে 


- না! আমার কর্তৃত্বকালে সাজাজ্যের শ্রেষ্ঠ বংশ সমুহের 


১৭* জনব্যক্তি গুপ্তভাবে নিহত হইগ্াছে। 

“আপনি কি বিবেচনা! করেন যে, :এই নুতন প্রথা 
চিরস্থায়ী হইবে?” 

-জন্মক(ল হইতেই ইহ! সাফল্য লাভ করিয়াছে। 

আপনি ভবিষ্যতে কোথায় বান করিবেন স্থির 
করিয়াছেন? রা 

আমি লগ্নে স্থাযীরূপে বাদ করিব না; আমার ইচ্ছ| 
আছে, কানাডায় একথণ ক্ষু্রু জমিদারী কিলিয়া তথায় 
বাস করিব। ইংরাজ শাসনের উপর আমার ষথেষ্ 
শ্রদ্ধা আছে। 

গনি কি ছুরি নুন পার কলাণ কাসনা 
করেন? টার 

নিশ্চয়ই ! সমস্ত প্রাণ দিয়া আমি তাহার মঙ্গল 
কামন! করি । তবে আদার এই দুঃখ যে, যাহাদের উপর 
আমি অত্যাচার করিয়াছি তাহার আমার ক্ষমা 
করিবে না। 

বোমা মকদ্দামার ব্যয় প্রশ্ন 1 

“থফেন্টার খীডিযান” পত্রে একজন “আংলো! ই্থিয়ান, 


৩৪২ 


সংবাদদাতা বোম। ব্যাপারে গভর্ণসেন্টের ব্যক সম্ধ 
একটি প্রশ্ন করিয়াছেন। লেখক বলেন, “আজ প্রায় 
তিন মাঁস ধরিয়! বে।সা ব্যাপারে জিগু িশজন আদামীর 
- বিচার ফ্যাজিষ্টেটে কোর্টে চলিতেছে । একজন বারিষ্টার 
হিমাব করিয়াছেন যে, এই ঘটনায় ব্যারিষ্টারদিগের “ফি” 
দ্বরূপ গভপর্মেন্টের দশ লক্ষ .টাকা বায় হইবে । অথচ 
এই সামান্ত ব্যাপারে কোনরূপ খরচ না করিয়া 
গভরমেন্টের নিদদের লোকের দ্বারা অনায়াসে চলিতে 
গারিত। আমরা জানিতে ইচ্ছুক যে, গভর্ণমেন্টের 


ভারতী। রর 


কান্তিক, ১৩১৫ 


বেতনভোগী এডভে!কেট জেনেরাল, ্টাত্ডিং কাউন্সেল, 
উকীল, লিগাল রিমেমব্রান্সারদিগকে ফেলিয়! গতর্ণমেন্ট 
কেন প্রতাহ একশত পাঁউগ্ড ফি রর একজন অন্য 
ব্যারিষ্টার নিযুক্ত - করিলেন?" 
“বেঙ্গলীগপত্র যাঁহ। বলিয়াছেন সি? 
খলিতে চাহি ন! এদেশীয় গভর্ণমেন্ট,কোনরূপ নি 
জন্য প্রজার নিকট দ।য়ী নহেন বলিয়া সাধারণের অর্থ 
এর্পভাবে খরচ কর! কখনই উচিত নহে। গভর্ণমেন্টের 
[কি নৈতিক দাযীত্ব বোধও নাই?” 


রাজ্যের কথা) 


সঃ তিলক প্রসঙ্গ ।-__জঙজ ডেভার ভিলকের 


প্রতি যে হাঁজার-টাকা জরিমানা প্রদানের আদেশ দিয়া- 


ছিলেন। বোগ্বাইয়ের গর্ণার 'বাহাছুর অনুগ্রহ করিয়া 
তাহা ক্ষম। করিয়াছেন। এ 

. তিলক 'পর্থীর প্রতি সমবেদনা! প্রকাশীর্থ রতি 
"বোম্বাইয়ের হীরাবাগে . একটি মহিলা সা হইয়া 
গিয়াছে | পরায় পাঁচশত জন ভারতব্বায় মহিল! 
তথায়. উপস্থিত. ছিলেন।. গ্রীমতী সরলাদেবী চৌধুরাণী 
সভাপতির আমনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া বক্তা প্রসঙ্গ 
বলিয়াছেন বে.'তিলকের প্রতি যে বিচার ব্যাবস্থা 
করা হইয়াছে তাহা! আইন সঙ্গত হইতে পাঁরে--কিস্ত 


তাহা গ্ারসঙ্গত নহে । বিদ্রেহিত। প্রচার নহে--দেশ- 


তি প্রগার করাই তিলকের উদ্েস্ত ছিল।-জজ তাঁহার 
এই দেশভক্তির উপর বিজ্রপ করিয়া বলিয়াছেন যে 
তাহ! েশতক্তি যটে, কিন্তু জতি তক্ষি] ইহ! 
নিতান্তই, নিষ্টর রিজপ ! উপসংহারে -এই বলিয়া 
তিনি সভা ভঙ্গ করেন যে ফরাসী দেশে *ক্যালে” 
.আগরের অবরোধ কাজে রাজী ফিলিপা যেরূপ নিজে 
“অবনত হইয়া রাজার নিকট হইতে. দেশের লোকের 
মুক্তি তিক্ষা করিয়াছিলেন--তীহারাও সেইরপ রাঙা 
মগ্তম '* এভোয়ার্ডের কর্দচারীগণের নিকট  দেশভক্ত 


সভিলককে কঠোর দণ্ড হইতে মুক্তি দিবার অন্য প্রার্ধন| . 


রিবেন। 


যুগান্তর ৮ সংবাদপত্রে প্রকাশ,_জনশ্রাতি 
এইরূপ যে,মম্প্রাতি একখণ্ড“যুগাস্তরে" প্রকাশিত হইয়াছে ' 
শী্রই কলিকাতায় একটি ভয়ঙ্কর হত্যাকাঁও হইস্া 
সমন্ত নগরী রুধির প্লীবিত হইবে। এ বাক্যে কি 
কিছুমাত বীরত্ব আছে_-ন| মহত্ব আছে_না৷ ইহাতে 
দেশের কিছুমাত্র মঙ্গল আছে? কোন দেশের পক্ষেই: 
এরূপ নিষ,র হত্যা বা হত্যার সংকল্প পৌরষজনক নহে; 
তাহ! কাপুরুষোচিত জঘন্য কার্ধ্য মাত্র! সংবাদপত্রের 
সম্পাদকগণ তাহাদের মতামতের অন্ত দায়ী। এতাদবশ 
দারিতবপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত হইয়াও তীহার। যে এইরূপ 
নৃশংস আচরণ, গর্বের ব্ষয়__আন্ষালনের বিষয় বলিয়া 
মনে করেন ইহা! দেখিলে লজ্জীয় ক্ষোভে যেন মরিয়া 
যাইতে হয়। জার্শনীর সর্বশ্রেষ্ঠ মন্ত্রী খিগ্গ বলো! সম্প্রতি 
সংবাদ পত্র সম্বন্ধে একট বস্তৃতাঁয় এইরূপ বলিয়াছেন 
যে, সংবাদপত্র আধুনিক সভ্যতার একটি অঙ্গ এবং ইহার 
ক্ষমত অসীম; কিন্তু উক্ত ক্ষমতা যেন কোন প্রকারে 
পীড়ন খা মিথ্যা প্রচারে ব্যবহৃত না হয় ; সম্পাঁদকগণের 
দেশানুরাগী হওয়! উচিত ; কিন্তু উত্তত অনুরাগের জন্য 
পরবিদ্বেষী হওয়া কোনমতেই উচিত নহে! 

.. ারীন্র আক্ষালনের জন্ত নহে_নিষ্ঠ,রতার জন্য নহে 
সত্যই দেশের মঙ্গল হইবে এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে হত্যা 
সংকল্প করিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনিও পরে বুঝিয়াছেন যে 
একপ হত্যা দ্বাবীনতার পথ নহে। বলিপুরের 


রে 7০ 


৩২শ খণ্ড, সম সংখ্যা! 


ম্যাঞজিষ্টেটের নিকট তিনি এই উক্জিতে আত্মদোষ স্বীকার 
করিয়াছেন। 
নিষ্জন কারাবাস | নরেন্দ্র গোস্বামীকে 
হত্যার পর আলীপুরের বোমার বন্দী সকলকেই নির্জন 
২ কারাগারেবীখ। হইয়াছে। চারচন্ত্র রায় বলিয়াছেন, 
নির্জন কারীদীরে থাকিয়! তাহার বুদ্ধিত্রংশ হইবার 
উপক্রম হইয়াছে। তাঁহাকে নাকি একখানা কাঁগজ 
গর্যন্তও পড়িতে দেওয়া হয় না। আধুনিক সভ্যতার 
দিনে এরূপ অমানুষিক নিষ্টরতা অবগ্ত পরিবর্ধনীয়) 
ইহাতে ধিচার কার্ধোর কোনই সহায়তা হয় না_কেবল 
বন্দীর অনর্থক কষ্টভোগ হয়। যাহারা ফাঁসী যাইবে 
তাহারা ফাঁসী যাক্‌_-যাহার! দীপান্তরের যোগা তাহা 
দরিগকে স্বীপাস্তরে পাঠান হউক; কিন্তু বিচার মিপ্পত্তির 
পুর্ধ্বেষে কয়টা দিন তাহারা বাচে, গারদে থাকে-_ 
সে কট! দিন অন্ততঃ যাহাতে এরূপ কষ্ট ন! পায় তাহা 
দেখ! রাজার অবগত কর্তব্য। ক্ষুদিযামের ফণাসীর পুর্বে 
তথাকার কর্তৃপক্ষ তাহার সকল কা'মন! পূর্ণ করিয়া- 
ছিলেনচতাহাকে পুস্তকাদি পড়িতে দেওয়া হইত | 
" শুনা যায়, তাহার অভিপ্রায় মত তাহাকে নাকি দেবতার 
প্রসাদও দেওয়! হইয়াছিল। এইথানেই তাঁহাদের মহস্ব। 
কিন্তু এখানফাঁর কর্তৃপক্ষ এ সব প্রতিকারে বড় মন- 
ংযোগ করিতেছেন না। এখন মনুষ্যধর্দের উন্নতি 
মহকারে পূর্বের নি্,রতা কমিয়া আসিতেছে) 
পূর্বেকার দণ্ড সকল বর্ধবরতা বলিয়া! গণ্য হইয়াছে। 
এই উন্নতিন্ন যুগে এইরূপ কষ্টকর নির্জন কার'দণ্ড 
বৃটিশরাজের কলহের কথা। স্বদেশী কি বিদেপী মনুষ্যধ্মা 
ভারতবামিগণ সকলে "মিলিয়া আবেদন করুন-_যাহাঁতে 
: বিচারেরপূরে বন্দিগণের প্রতি অগ্ছাবহার কর! ন! 
হয়। ইহাই আমাদের অনুরোধ । আশা করি, 
আমাদের দৈনিক সহযোগিগণ এ সম্বন্ধে অধিকতর 
আন্দোলন করিবেন। 
কানাইলাল ও তাহার জ্যোে্টভ্রাতা ।-_ 
কানাইলাল দত্তের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ডাক্তার এ, এন, দত্ত, 
এল, এম, এস্‌ঃ 'বদ্দেমাততরম্” পত্রে কানাইয়ের, সহিত 


ভারতী। 


৪৩ 


সাক্ষাৎ বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন! তিনি বলেন.__ 
কানাইয়ের দীজ্ঞা অবণ করিয়। আমি তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । জেল কর্তৃপক্ষীয়দের নিকট 
আবেদন করাতে তাহার! আম।কে জেল-মুপারিনটেন্ডেন্টের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনুমতি দিলেন। স্থপারিনটেণ্ডেট 
আমাকে যত্ের সহিত অভ্যর্থনা করিলেন । আমি আমার 
তার পক্ষ হইয়। গোপনে কানাইয়ের সহিত সাক্ষাতের 
প্রস্তাব করাতে তিনি বলিলেন যে, অত্যন্ত ছুঃখের সহিত 
জানাইতেছি যে মামি দেখা করাইয়া দিতে পারি না। 
তিনি আমাকে জেলের দঃজার নিকট অপেক্ষা করিতে 
বলিলেন। প্রায় তিন ঘণ্ট! অপেক্ষ। করিবার পর জেল- 
রক্ষক আমার নাম লিখিক্! লইল এবং খুব সতর্কতার 
নহিত পরীক্ষা করিয়। আমাকে ভিতরে লইয়া গেল) আমার 
সহিত দু'জন জেলার এবং ছু'জন প্রহরী ছিল। দেই 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণের একধারে প্রহরীবেষ্টিত গারদ ! তাঁহার 
ভীম দরজা! আমাদের জন্য খোল! হইল-_এবং আমর! 
ভিতরে গরবেশ করিলাম। ভিতরে প্রবেশ করিয়াই 
দেখিলাম,_আমাদের দক্ষিণের প্রথম কক্ষেই কানাই 
পিঞজরাবদ্ধ সিংহের ন্যায় পনচারণ করিতেছে ! তাহার 
চসমা না থাকার দরুণ :সে আমাদের চিনিতে পারে 
নাই--তথাপি নির্ভিক দৃষ্টিতে আমাদের প্রতি চাহিয়া 
দেখিল। দে আমার সহিত বেশ হাঁসিয়া কথা কহিল। 
আমি তাহার এইরূপ আচরণে একেবারে স্তস্তিত হইয়া! 
গড়িলাম! তাহাকে নাস্বন। দিবার সমস্ত কথ! আমি 
ভুলিয়া গেলাম। সে এরপ ;উৎসাহের সহিত তাঁহার 
ফাসীর দিনের কথা জিজ্ঞাস! করিল, যেন তাহার কর্তব্য 
শেষ করিয়া সে চলিয়া যাঁইতেই বাগ্র! (স মা'কে 
সাত্বন। দিবার জন্ত আমাকে অনুরোধ করিল, এবং 
বলিল, যেরূপভাবে জেলে পরীক্ষা চলিতেছে তাহাতে 
মা'কে এখানে আনিবার দরকার নাই) কর্তৃপক্ষীয়েরা 
অনুমতি দিলে, সে তার বন্ধুবা্ধবদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে প্রস্তুত । সে এক মুহুর্তের জন্য কাতর নন্ব! 
আমি ভাহাকে আশীর্বাদ করিয়া ও মা'র আপীর্ববদ 
জানাইয়! ফিরির় আসিলাম। 


৩৪৪ 


ভারতী। 


কার্তিক, ১৩১৫ 


সমালোচনা । 


শারদোৎসব  (নাঁটিকা )।- শ্রয়জ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত। প্রকাঁশক-_কলিকাতা, 
ইত্ডিযান্‌ পাবলিশিং হাউস্‌। কান্তিক প্রেসে মুদ্রিত। 
সুষয এক টাকা গ্রন্থের বাহা চাক্চিকা ও 
মুদ্রপের পাঁরিপাট্য বেশ মুক্ষকর হইয়াছে। সবুঞজ কারে 
রঙিন রেশমীর বাধুনীতে যেন উৎসবের ভাব বিকশিত 
হইয়াছে! স্থখানি বৌলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ের ছাব্রগণের 
বারা :অভিনীত হইবার জন্য রচিত হয়। এইজছ্াই 
নাটিকাটি স্্ীরিত্র বর্ঘিদিত। 

'শীরদৌৎসব' বলিলে আমাদের মনে মেই পুরাতন-- 
কেবল প্রাচীন সংস্কৃত কাবা-দাহিত্যে চির-নুতন-_ 
বসন্তোৎসবের মলোরম চিত্র ফুটিয়া উঠে ! কিস্তশীরতে 
ও বসস্থে কত প্রডেদ | একটিতে অতি সংযত, সান্বিক 
ভাবের পরিপূর্ণ বিকাশ, অশ্যটিতে সদ্যোভিন্, হকুমার 
যৌবনের অতৃত্থি-উচ্ছ,দিত বিবাস-মাধূরী! তাই 
শীরদোৎদব ঝোলপুর ত্রক্গবিদ্যালয়ের ্রহ্মচারী ছাত্রগণের 
অভিনয় উপযোগী হইয়াছে । 

্রস্থখানি এবখীনি হ্বাধীন নাঁটিকা হইলেও--ইহাই 

যেন শীরদৌৎসবের, অনুষ্ঠান, এইরূপ মনে হয়: 
করিবর বুঝাইয়াছেন;-_ ক্ুপ্র ভিতরের সহিত বৃহত্তর 
বাছিরের সন্ব্ধ স্থাপন করাই উৎসব। ক্ষণিক দিনের 
. জালোতে ক্ষণিকের গান গাওয়া; নিত্যকার নিবিড় 
কর্দন্ত পের মধ্য হইতে একটু ছুটি নিয়া “বিন! কাজে 
বাশী বাঁজিয্জে' একটি দিনের তরে যে আনন্দ লাভ হয়” 
তাহাই উত্নব। করি তাই আমাদের শরতের নুনীল 
আকাশের দুরতম প্রান্তে, কাশপুশোর অল্লান শুত্রতায়, 
শেফালিকার জীবন-মরণ অভিনয়ে, শশ্তহাম ক্ষেত্রে, 
খণ্মেধে, নদীর কুল্কুজ্‌ ধ্বনিতে যে বিরাট রাগিণী 
বন্ঠৃত হইয়া জলস্থলে ও শূন্যে মহাসমারোহে প্রকৃতির 
বিশাল ভবনে যে উৎনব অভিনয়..করে, আমদের 
তাহাতে যোগদান করিতে আহ্বান করিয়াছেন | 

গান গুলিতে, এমনি-একটা মধুর তন্ময়তার আবেশ 
মাখান'_ যে তাঁহ। রবিবাবুরই নিজস্ব ! 

'রবীক্রবাবুর শস্থের সমালোচনা আর কি করিব. 


আমাদের বিশ্বাস প্রত্যেক কাব্যামোদী এই প্রস্থ পাঠ 
করিয়! অমুতের আন্বাদ পাইবেন ! 

' নবরতুমালা ।-_শ্রীসতো্্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক 
মহলিত। মুল্য ১।* টাকা। এই গ্রন্থে বঙ্গদাহিত্যে 
স্থপরিচিত গ্রন্থক1র, 'শাস্্ীক্স প্রবচন, কাবা, বিবিধ কবিত| 
এবং মহারান্্রীরর ভক্ত কবি তুকারামের অতঙ্গানি? 
সথললিত পদো অনুদিত করিয়াছেন ইংরাঞ্জী কাব্য 
নাটকাদি হইডেও রত্বাদি সঙ্কলিত হইয়াছে। এরূপ 
গরশ্থের উপযোগিতা! চম্বন্ষে কেহই সন্দিহান .নহেন। 
স্থধু যে প্রহ্োক সাহিতাসেবী ইহাতে “কাব্যামৃত 
রসান্বাদ' করিতে পারেন তাহা! নহে,_-প্রত্যেক নরন|রী, 
সংস্্ত সাহিত্যের এক একটী প্রচবন হইতে।-_তাহা 
ঘথান্থানে সংপ্রযুদ্ত হইলে,_-অনেক উপদেশ, অনেক 
সাস্বন। লীভ করিতে পারেন। মেঘদুতের অনুবাদ 
আতি হ্থন্দর হুইয়াছে,__রনায় সরলতায় আর ভাবের 
সহজবিকাশের এমন ন্থন্গর অনুবাদ আর নাই। তবে 
মনে হয়, মেঘদুতের ছুএকটা গ্লোক অনুবাদে পরিত্যক্ত 
হইলে, গ্রস্থখীনি সর্ব্বদাধারণের উপযোগী হইত। 
এই গ্রন্থে তুকারামের অভঙ্গগুলি যেমন রাপম্পর্শা তেমনি 
সর্বসাধারণের উপধেগী। ভক্তিপ্রবপ্ধ বাঙালীর গৃহে গৃহে 


সেই গ্ুতিধ্বনিত হউক ! 
টক কাণ্ড ।__শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রণীত; কান্তিক প্রেমে মুদ্রিত। মুল্য ।/* আন1। (ডবল 
ক্রাউন ২৪পেজী,) ১৭৩ পৃ্া।॥ ইতিপূর্বে গাঁরভীতে 
মধিবাবুর 'সক্মোহন বিদ্যা” শীর্ষক যে সকল কৌতুহলৌ- 
দীপক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, ভাহাই পরিবন্ধিত 
হইয়া সপ্পরতি পুস্তককারে প্রকাশিত হইয়াছে। এ সকল 
প্রবন্ধ প্রকাঁশিত হইবার পর, অনেক অন্থুসন্ধিৎস্থ পাঠক- 
পাটিকা আমাদের নিকট পত্র লিিতেন। তাহ হইতেই 
বুঝা যায়, প্রবন্ধ সাধারণে কিরূপ.নমাদূত হইয়াছিল। 
বাঙলা ভাষায় এ শ্রেণীর গ্রন্থ তেমন ব্ুপ্রতুল নহে । 


:পুন্তকথানি একবার পড়িতে আরিস্ত করিলে, শেষ না করিয়া 


থাকিতে পার যাঁর না_-এমনি বিচিত্র রহস্তপূর্ণ। পুস্তকে র 
সরল ও অনী়ম্বর ভা! সহজেই হৃায়গ্রীহী হইয়। উঠে 1৬ 








কলিকাতা, ২* কর্ণওয়ালিন ট্রা, কা্তিক গ্রেসে প্রীহরিচরণ সানস। ্ারা মুদ্রিত । 


অসময়ে। 


১ 
*এস সবে হইয়াছে দেব আবির্ভাব 
অর্ধ্যভার প্রদানের হয়েছে সময় |” 

. আগ্রহে কহিল যবে পুরোহিত ডাকি 
কেহ না শুনিল, কেহ উত্তর না কয়। 
নীরব প্রাঙ্গণ শুধু উঠিল চমকি ) 
বাহিরে প্রমোদ-মগ্ন যত যাত্রিদল 
সে আহ্বান প্রতিধ্বনি মিলাইল ধীরে 
ক্ষণতরে হ্থগভীর বেদনা চঞ্চল ! 


২ 

”এস সবে হইয়াছে দেব আবির্ভাষ 
র্যাপুজা প্রদানের এইএঅবসর)* 
আবার কহিল উচ্চে পুরোহিত ডাক্ষি, 
তবু না আদিল কেহ, না কোন উত্তর! 
নির্বাপিত হোল দীপ স্তদ্ধ দেবালয় ; 
দেখিল, ফিরিয়া যবে এল যাঁত্রিগণ 
নির্জীব গ্রতিমাখানি রয়েছে দাড়ায়, 
পুজার সময় গেছে, নাহি শুভক্ষণ ! 

জীলজ্জাবতী বঙ্ৃকন্যা। 


গুরুদক্ষিণা। 


ঠ 

চণ্ডিতলা একখানি: সামান্ত পল্লিগ্রাম। 
গল্পের মধ্যে প্রবেশ করিবার সৌনর্ধ্য ও 
সংগ্রহ তাহার কিছুই ছিল না। সেই যেমন 
বজদেশের ঝোঁপবাপ, প্রাচীন ও নবীন ঘন 
সবুজ বৃক্ষশ্েণী, মধ্য রকি ও ইক খসিক। 
পড়া, নোনা-ধরা ছোট ছোট বাড়ী, তাহার 
একপাশে তাঙ্গ! প্রাচীরের ধারে পানা, কলমী 
ও কুমুদ শোভিত সবুজ বর্ণের " জলধুক্ক 
পুক্করিণী, সকালবিকালে সেখানে পল্লি- 
বাসিনীদের জনতা এবং স্ব ও পরকীয় চর্চা 
আর দ্বিপ্রহরের অনাহত শাস্তি এবং অবিচ্ছিন্ন 
স্তব্বতা। গ্রামে প্রবেশ করিবার মুখে 
ডানহাতি গোচারণের প্রশস্ত মাঠ ও দূর- 
বিন্ৃত জলাভুমি আকাশের প্রান্তসীমা পর্যত্ত 


ধুধু করিতেছে। গ্রামের ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েদের বিশ্বাম ছিল কোন রকমে সেই 
বৃক্ষবর্তিত হদুর জলার শেষে পৌছিতে 
পারিলেই তাহারা হাত দিয়া আকাশের শুত্র 
মেঘপুঞ্জ আকড়িরা ধরিয়া নক্ষত্রথচিত 
আকাশখানাকে নোঙাইয়া ফেলিয়! উচ্চ 
শাখার ফুলের মতন তাহা হইতে নক্ষত্রগুলা 
পাড়িয়া আনিতে পারিবে। তাই বখন জলার 
পার হইতে বলদের উপর ভার চাপাইয়া, 
কষকেরা শষ্য বেচিতে আসে, বাবসারির] 
মেটে পাথর চালান আনে তখন তাহাদের 
নির্বূদ্ধিতে বাঁলকদের আর বিশ্ম়ের সীমা 
থাকে না। যেদিন তাহাদের গোপালদাদা 
বা হারান কাকা ঘ্বত বা আখের গুড় লইয়া 
জলাপারে যাক্সা করে তাহারা চারি শাশে 


৩৪৬ 


ঘিরিয়া ঈাড়াইয়া মহা! কলরোলে তাহাদিগকে 
নক্ষত্র সংগ্রহ করিয়৷ আনিবার জন্য পীড়াপীড়ি 
ফরিতে থাকে | মঠের বটগাছতঙায় নিস্তব্ধ 
দ্বিপ্রহরে গোচারকের গান যেমনি কেন 
বেস্থরাই হোক না গ্রামের মধ্যে তাহার 
স্থরটুকু বাতাসের শব্ষে বেশ মধুর হইয়াই 
প্রবেশ করিত। ব্রাস্তার ওপারে ধানের 
ক্ষেতে সোনার ফসল পাকিয়া উঠিলে কৃষক- 
যুবার আনন্দ ক উপরের আকাশে ধ্বনিত 
হুইতে থাকিত। এবং কৃষক বালকের আনন্দ 
কোলাহলে, কষকবধূর তাবিজ ও লবঙ্গকুলের 
ঠুন্ঠুনানিতে গ্রামখানি মুখরিত হইয়া 
উঠিত। এই ত আমাদের পল্লির ইতিহাস । 
ভাঁদ্রমাসের অষ্টমী তিথিতে চগ্ডিতলায় 
সাতিদিন ব্যাপিয়৷ এক সুদীর্ঘ মেলা সেই 
-কোন অজানা কাল হইতে বরাবরই চলিয়া 
আসিতেছিল। সে মেলায় গরু মহিষ হইতে 
ক্কাঠাল আনারস, এবং মাঁটির বেনে পুতুল ও 
আহলাদে পুতুল প্রতি বৎসরই অপর্ধ্যাপ্ত 
আসিয়া জমিত। সেই সমর নবজাগ্রত, নব 
হিল্লোলিত বাতাসে পাল তুলিয়া, কখন বা 
অবিশ্রান্ত বর্ষ।ধারাঁয় পরিপূর্ণা্দী নদীটির দুই 
. ভীরকে মুখরিত করিয়া নানা দেশ বিদেশ 
হইতে বোঝাই লইয়া ছোট বড় নান! 
আকারের নৌকা আসিয়া মেলার ঘাটে 
ভিড়িত। নিকটবর্তী ও দুরস্থ সহর হইতে 
যাত্রার দল ও সৌখিন বাবুর দল বেহালা 
হারমোনিয়মের সঙ্গে টগ্ন ও মানভঞ্জনের 
পালা গাহিয়৷ নিশান ও ফুলের মালার 
নৌকাঁকে বিচিত্র করিয়া মেলার দিকে 
আতর মুখে নৌকা ছাড়িয়া দিত। গ্রামে 
ক গ্রামপ্রান্ের সেই দিগন্ত বিস্তৃত মাঠখানাতে 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ 


যেন একটুখানিও স্থান থাকিত না। আজও 
মেলায় তেমনি ধূম। বেশির ভাগ এখন 
কাচের চুড়ি কাচের পুতুল, এবং কাপড়ের 
ফুলে দৌকানগুলা ছাইয়া ফেলিয়াছে। 
পিতল কাপার বিখ্যাত দ্রব্য ঠেলিয়া ফেলিয়া, 
রঙ্গিন রঙ্গিন স্ুবিচিত্র এনামেল ও কাচের 
বাসন মেঘফাটা পিতাভ রৌদ্রের রশ্মিপাতে 
অত্যন্ত লোভনীয় দেখাইতেছে। চাষাদের 
মেয়ের! ঝুটাঝরির পাঁড় বসান রঙ্গিন 
ফুলদেওয়া প্রভাবতী সাঁড়ি ও গ্রযাডষ্টোন 
চুড়ির জন্ত আব্বারে,_-এনামেলের বাঁসনে 
লশোলুপমানা জননীকে বিব্রত করিয়! 
তুলিতেছে। এবং মার্চেন্টের এজেণ্টের কাছে 
কৃষকম্থামী সগ্ শষ্য বিক্রয় করিয়া যে অর্থলাঁভ 
করিয়াছে, কৃকপত্রী সম্বংসরের অন্নতিস্ত] 
ভুলিয়। আয়নাবসান কাঞ্চণমণি চুড়ি ও 
কেমিকেলের দড়াহারের সহিত ছুই টারিখাঁন! 
কাচ এনামেলের বাসনে সেই অর্থ নষ্ট করিতে 
প্রবৃত্ত হই! শ্রমকাতর ও অর্ধাহার শীর্ণ 
স্বামীর সহিত ঘোরতর কোন্দল লাগাইয়! 
দিয়াছে । ছেলের দল গায়ে কাল ছিটের জাম! 
এবং পায়ে ফুল মোজ। পরিয়। মুখে সিগারেটে 
আগুন ধরাইফ্সা! একথাঁনি সিক্কের রুমাল ব! 
একটি ইউডিকলন, বা এসেন্স, অব. রোজ 
কিনিয়া মসমস্‌ শবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল! 
এবার মেলার ভারি জীক। গ্রামের 
মধ্যে রামহরি সান্র্যাল একটুথানি প্রতিপত্তি- 
শালী লোক ছিলেন এবং তাহার কন্তা পদ্ম! 
তাহার সে প্রতিপত্তিটুকুতেও কিছু অংশ 
লইয়্াছিল। তাহার মন্থরগতি, বিনস্ত্ 
কথা এবং হাসি হাঁপি মুখখানি গ্রামের 
প্রাণে একটি মেহমাখ! করুণার ঢেউ তুলিত। 


৩২শ খণ্ড, অক্টম সংখ্যা 


গ্রামের বিজ্ঞ বিজ্ঞা হইতে ছোট ছোট সঙ্গী 
সঙ্গিনীরা পধ্যত্ত এই অচঞ্চল প্রঞ্ততি ক্ষু্র 
মেয়েটিকে সমান চোঁথে দেখিত। কেবল পদ্মা 
তাহার অপ্রদীপ্ত স্বিশাল ক্সিগ্ধ নেত্রের 
স্ুকোমল দৃষ্টিপাতেও হরীশ ঘোষের ভাগিনের 
যতীশের অদম্য হৃদয়কে নত করিতে পারিত 
না। গ্রামের মধ্যে হরীশ ঘোষের ভাগিনেয় 
যতীশের মতন আর একটি বালক জন্মিলে 
গ্রামথানি যে এতদিন কোন কালে রসাতলে 
প্রবেশ করিত সে বিষয়ে গ্রাম এবং 
গ্রামান্তরস্থ যাহারা কাধ্যব্যপদেশে এ গ্রামের 
সহিত স্থন্ধ রাখিতে বাধ্য তাহারা সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করিত।. অনেকেই 
আবার শুধু এক গ্রাম ছাড়িয়৷ সাতখান। 
গ্রামের সহিত তাহার বিক্রমের সংযোগ 
করিয়া বলিতেন “সাতগীয়েও অমন ছেলে 
ছুটি জন্মায়নি সেই মহাভাগ্য।” এই অতুল্য 
ভাগিনেয়টিকে লইয়া নিরীহ প্রকৃতি হরীশ 
বেচারা বড়ই বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 
নকাঁলবেলা কেশবিরল মন্তকে ও অনুচ্চ 
উদরে তৈল সিক্ত করিয়া গামছা! কাধে নদীর 
পথে বাহির হইয়া পুনঃপ্রত্যাগমন পর্য্যন্ত 
পথের ছই ধারে কত লোকেই যে তীহার 
কাছে নালিস রুঙ্গছু করিতে আইসে তাহার 
সংখ্যা নাই। কেহ আসিয়া বলে, খুড়ামশাই 
তোমার ভাগ্নে কাল আমার ক্ষ্যাত হতে 
অড়র কলাক্মের গাছ অর্ধামদ্ধি কেটে নিয়ে 
গ্যাছে” কেহ বলে “আমার কেলে বাছুরটাকে 
কোথায় লুকিয়ে রেখেচে কোথাও খুঁজে 
পাচ্চি না” কোন বালক অঙ্গের আঘাত চিক 
প্রদর্শন করিয়া বিচার প্রার্থনা করে। কোন 
পল্লিবাসিনী সুশীল! ভগ্ন কলসীর প্রতিশোধে 


ভারতী। 


৩৪৭ 
ঘোষগুষ্টির চতুর্দশ পুরুষের পারলৌকিক 
সুব্যবস্থা প্রদান করিতে থাকেন। এইরূপে 
স্বল্নভাষী নহৃশীল মাঁতুল চারিদিকের আক্রমণে 
অস্থির হইয়। উঠিতেন। কাহাঁকেও বা শান্ত 
করিতে পারিতেন, কাহাকেও বা পারিতেন 
না, এক একস্থলে নিজেকেই যথেষ্ট অপমানিত 
হইয়া আসিতে হইত। কিন্তু এত অত্যাচার 
ও লাঞুনা সহিয়াও নিজে ভাগিনেয়কে মুখ 
ফুটিয়৷ একটি কথাও-বলিতে সাহস হইত ন!। 
তাহার কারণ যে শুধুই তাহার হস্তে নিগ্রহ 
ভোগের ভয় তাহা নহে, সেটাও একটা 
আংশিক কাঁরণ হইলেও প্রধান কারণ, নে 
তাহার ছুর্দমনীয়া। পত্বী ভামিনীমণির একান্ত 
প্রিয়পাত্র। 

গলায় পড়া অনাথ ছেলেটা হরীশের 
প্রথম স্ত্রীর নিকট অত্যন্ত অনাবশ্তক বলিয়া 
ঠেকিলেও নতুন গৃহিণী ভামিনী তাহার প্রতি 
অপর্য্যাপ্তরূগে সন্থষ্ট ছিলেন। সে দত্তদের 
সবচেয়ে মিষ্ট পেয়ারাগাঁছের আগা হইতে 
অর্ধপক পেয়ারা ও পোন্দারদের জামগাছের 
সার সংগ্রহ করিয়া! মাতুলানীর অঞ্চল ভরিয়া 
দিত। গ্রামান্তর হইতে ছুল্লভ কাচের চুড়ি, 
পুতুল ও পুঁথির মালা কিনিয়া আনিয়া! তাহার 
চিত্ত বিনোদন করিত। এমন কি সন্ধ্যাবেলা 
যখন বৃদ্ধ হরীশ, বোসেদের চণ্ডিষগুপে বসিয়া 
পিতামহের আমলের পুরাতন খেলো! হকার 
কড়া তামাকু টানিতে টানিতে সেই আমলেরি 
গল্প করিতে থাকিতেন, যতীশ সেই নির্জন 
সন্ধ্যায় নিঃসঙ্গ কিশোরী মাতুলানীর নিকট 
ছেলে মেয়ে জুটাইয়া আনিয়া তাস খেলার 
সাহাধ্য পধ্যন্ত করিত। তভামিনী এদিকে 
যাহাই হোক্‌ অকৃতজ্ঞ ছিল ন!। দেও সেই 


৩৪৮ 


উপকারের গ্রতিদানে হরীশের গ্রহার ও গালি 
হইতে তাহার উপকারককে সর্বদা রক্ষা 
করিয়া বেড়াইভ। একদিন একদিন অত্যাচার 
অসহ হইলে যদ্দি হরীশ তাহাকে কিছু বলি- 
তেন তাহার পর তীহাঁর অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হইয়া পড়িত। যতীশ রাগ করিয়া 
মামীর ঘুষ যোগাইত না। ভামিনী সে ক্ষতি 
বৃদ্ধ স্বামীর উপর দিয়া পুরণ করিয়া লইত। 
কানাকাটি অনাহার ও আত্মহত্যার তয় প্রদ- 
শনে ব্যাকুল হইয়া হরীশ অবশেষে তাহার 
তরুণী পত্বীর অঙ্গ স্পর্শ করিয়া গখুরুত্তর শপথ 
করিয়া ফেলিতেন যে যেমনই কেন পাড়ার 
নিন্দুক মিথ্যাবাদীরা লাগাক না তিনি 
ধতীশকে কখনও কিছু বলিবেন না। এইক্ূপে 
বতীশের অত্যাচার গ্রামের উপর নির্কি্ধ 
হইত এবং সেজন্ত ভামিনীর খেলা বাঁ পেয়ারা 
ভক্ষণে বড় ব্যাঘাত ঘটিত না। 

সান্ন্যালদের মেয়ে গদ্ধা সেদিন যখন 
ঙ্গান করিয়া ভিজা কাপড়ে গামছা হাতে এলো- 
চুলে বাড়ীর পথে যাইতেছিল তখন পথের 
একটা কাঠাল গাছের তলায় অনেকগুলি 
সঙ্গী লইয়া! ছেলেদের সন্ধার যতীশ কচি 
আম গাছের মুলোৎপাটন পূর্বক ভেপু 
তৈয়ারি করিতেছিল। পদ্মা কৌতুহলের 
সহিত সেইখানে দীড়াইয়া সেই অপূর্ব শিল্প 
কৌশল দেখিতে লাঁগিল। সে ইতিপূর্বেও 
অনেকবার চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু এই আশ্চর্য্য 
শিল্প রহস্ত উদ্ঘাটন করিতে সক্ষম হয় নাই। 
যতীশ একে একে অনেকগুল1 ভেপু তৈয়ারি 
করিয়া সকলকে বিতরণ করিল তারপর অব- 
শিষ্ট ছইটার মধ্যে একট! লইয়া সজোরে 
তাহাতে ফু'দিয়া বাজাইয়া বলিল, 
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কিরে তোর একটা চাই নাকি ।” গঞ্জ! সাগ্রহে 
ঘাড় নাড়ির হাত বাড়াইল,__যতীশ হাভ সরাইয়। লইয়া 
হাগিয়া বলিল “ইন্‌ অমনি দৌব বই কি, আগে তুই 
আমায়কি দিবি ত বল?” পদ্মা অপ্রতিভ হইয়! 
আন্তে আস্তে জিন্তাস। করিল "কি দোব বলোন।?” 
“তোর মা খুব ভাল মিঠে আমসী করে, কুড়িখান। তাই 
যদি আন্তে পারিন্‌ তবে ভে-পু পাবি। নৈলে এ ভেপু 
তৈরি কর। কি না| সহজ"। পদ্মার মুখ ম্লান হইয়া! আদিল, 
তরে বলিল “কুড়িখানা আম্দী আমি কোথা পাবো? 
মা তো দেবেন না আমি পাঁচখান! এনে দোব”। ষতীশের 
দুল হাসিয়া! উঠিল, যতীশ সদস্তে কহিল “ইঃ পাঁচখান! 
আমদী দিয়ে ভেপু নেবেন। মেয়ের ভারী আহ্লাদ বে 
দেখতে পাই! “পন্মা কীদে। কাদো হইয়া কহিল, 
“আমি এত কোথ| পাবে! ?” "কেন চুরি করে আবি" | 
বতীশ অনায়াদে এই পরামর্শ দিলেও যিন্মিনে 
প্যান্প্যানে মেয়েট। এই সধ্যুক্তি কিছুতেই গ্রহণ 
করিল না। এইটরশ্তই এই দলের সহিত তাহার মিল 
হইত না। অবশেষে এই পচখান! আমসির উপর 
একখানি আমন্বত্বর কিছু অংশ শ্বীকার করিয়া! লুনা 
বালিক। আননের সহিত ভোপু লইল। কিন্তু তেমন 
বাজিল না দেখিয়। পদ্ম। ক্ষুণ হইলে যতীশ অগ্রাহের সঙ্গে 
বলিল, 'কুড়িখান! আম্‌দি দিতিস ভে'পুও খুব জোর 
বাঞ্গ তো, ঘেঘন দন তেমনই দক্ষিণ! হবে ত।' 


চি 


আমরা যে বছরের কথা বলিতেছি সে 
বছর অত্যন্ত বর্ষ। সত্বেও চণ্ডিতলার মেলায় 
বড় ধুম লাগিয়াছে। কলিকাতা অঞ্চল হইতে 
সখের থিয়েটার ও ঢাকা হইতে যাত্রার দল 
আসিয়! সেই ত্রেপাস্তরের মাঠে তাবু খাটাইয়া 
মহাঁসমারোহে অভিনয় দেখাইতেছে। 
গ্রামান্তরের লৌকে গ্রাম ভাঙ্গিয়৷ পড়িবার 
উপক্রম হ্ইয়াছে। কনসার্টের বাজনাক় 
গ্রাম্য সঙ্গীত মুখরিত হইয়া উঠিয়া ছিল, অপূর্ব 
দৃষ্ঠ দর্শনে গ্রামবাসীর! বিশ্বয় আনন্দে চকিত 


৩২প খণ্ড, অইম সংখ্যা । 


হইয়। রহিয়াছে। ছেলেমেয়েদের আনাগোন। 
এবং মেয়েদের উমেদারির কানাই 
ছিল না। 

পূর্ববদিন বৃষ্টির জন্ত অভিনয় বন্ধ ছিল। 
আজ রাত্রে নুতন থিয়েটারের দল ভারতমাতা। 
অভিনয় দেখাইবে। সন্ধ্যার অনেক পুর্ব 
হইতেই দর্শনার্থীরা স্থানার্থ হইয়া অভিনয় 
স্থলে বিপুল জনতার স্থষ্টি করিতে লাগিল। 
দুরগ্রাম ও সহর হইতে বড় বড় গাড়ি জুড়ি 
পল্লিপথ কম্পিত করিয়া! অভিনয় স্থলাভিমুখে 
ছুটিয়া চলিয়াছে। গৃহস্থবাড়ী গৃহবাদিনীরা 
ভাড়াতাঁড়ি কাঁজ সারিতে গিয়া এক কর্ম 
সাতবারেও শেষ করিতে না পারায় 
রাগিয়! ছেলে পিটাইতেছেন। না হয়তে হাড়ি 
বেড়ি ,আছড়াইয়৷ ক্ষোভ মিটাইতেছেন। 
বধূ ও পললীবাসিনী যুবতীর দল বর্ষায় পরিপূর্ণ 
পু্করিণীর তীর মুখরিত করিয়া কাল সকাল 
গা-ধুইতে গিয়াছে । কেহ বা তখন আফ়নার 
সন্তুথে বসিয়! জ্রুতহস্তে আলবার্ট ফ্যাসানে 
চুল আচড়াইয়। সৌনা'লি জরি জড়াইয়া খোঁগ। 
বাধিতেছেন। গহন! বন্ত্র যাহার যাহা কিছু 
ছিল বাহির হইয়াছে ) যাহার কিছুই ছিল না, 
সেও ছুইগাছা৷ কাচের চুড়ি ও একখান! 
ক্রেপের সাড়ি কিনিয়া মান বজায় রাখিয়াছে। 
দেখিক়্! শুনিয়া কোন প্রধান ঠাকুরদাঁদা তাহার 
স্থমজ্জিতা নাতিনীকে বলিতেছিলেন "ওরে 
বাপু তৌরা থিয়েটার দেখতে যাঁবি ন| থিয়েটার 
করতে যাবি ?” 

পদ্মার মা মেয়ে লাল ফিতাঁয় মোড় 
খ্বঁপাটি ফিরা ইয়া গাছ! দিয়া গা মুছাইবার 
সময় হঠাৎ আবিষ্কার করিলেন তাহার বাম- 
হাতের কীচের চুড়ি তিন গাছিই নাই। 


ভাগ্তী। 


৩৪৯ 


ক্রোধে বিশ্ময়ে কষঢ়কঠে প্রশ্ন করিয়া জানিতে 
গাঁরিলেন যতীশদাঁদ। ভেঙ্গে দিয়েছে । হতভাঁগ! 
মেয়ে ও অস্থিদাহকারী দণ্ত/ছেলের সঙ্ব্ধে 
অনেক বিরক্তি প্রকাশ করিয়া অবশেষে 
মেষেকে বলিলেন ;- 
“বুড়ে। মেয়ে! হাত শুধুকরে দেশশুদ্ধ, লোকের 
মাঝখানে ধাবি কেমন করে? য। আট আন! দিক্কে তোর 
সই যেমন চুড়ি পরেছে, তেমনি বল রংয়েম চুড়ি গলে 
আঁয়গে।” 

তখনই চুড়ি পরিতে বাইবার ইচ্ছা ন! 
থাকিলেও মানের হুকুম পাঁলনে বিলম্ব কর! 
বিপদ জনক বলিয়া পদ্ম! পয়সা লইয়া নীরবে 
চলিয়া গেল। 

তখন রাস্তার আোতের মতন লোক 
ছুটিরাছে। বড় বড় গাড়ি আসিয়া মধ্যে মধ্যে 
কোন একটা দৌঁকানের সম্মুখে থামিতেছে_- 
এবং একটু পরে আবার তাহার সুবেশধারী 
আরোহীদের লইয়া! থিয়েটারের অভিমুখে 
ছুটিয়া চলিয়। যাইতেছে । একটা সিগারেটের 
গন্ধ বা এসেন্সের সুবাদ মকৌতুক উচ্চ 
হাস্যের সহিত পথের বাযুস্তরের মধ্যে কিছুক্ষণ 
পর্যন্ত আলোড়িত হইতেছিল। গাড়ির গম 
গম শব্দ অনেকক্ষণ পর্যন্ত অনভ্যন্ত বর্ণে 
বাঁজিতে ছিল এবং চক্ষু বিশ্রয়ে বিস্ফারিত হইব! 
উঠিতেছিল। 

যে দোকানে পদ্মা! চুড়ি পরিতে বসিয়া* 
ছিল তাহার সম্মুথে একখাঁন। বড় জুড়ি থাঁদিল 
এবং তাহার মধ্য হইতে ছুইটি বাবু নামিয়! 
ক্রুতপদে দোকানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বিক্রেতা ও ক্রেতাকে বিম্ময়চমকিত করিয়া 
তুলিল। দৌকানী বালিকার স্থগোল হাতখানি 
ছাড়িয়। নির্বাচিত চূড়িগাছি তৃমে রাখিয়' 


৩৫৩ 


ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া ঠাড়াইয়া সৌজন্তের সহিত 
জিজ্ঞানা করিল-_ 
“আজ্ঞে কি চাই বাবু?” বাবু দোকানের দ্রব্য 
সামত্রীর উপর অন্থপন্ধিতহ্ নেত্রপাঁত করিতেছিলেন। 
একজন বলিয়। উঠিলেন, “এতগুলো দেক!ন দেখলাম 
কোথাও একটা মাত্র দেশী জিনিষ নেই! পরাণ, 
আমাদের এ কি অবস্থা হলো ?” 

সম্থোধিত বাবুটি একটু মুখ মুচকিয়া 
মোঁসাহেবী'হাঁপি হালিল। তাহাতে ছুঃখ প্রকাশ 
পাইল না। দোকানী বাবুদের ভাবভক্তি 
ভাল বুঝিতে না পারিয়া পূর্বস্থানে ফিরিয়া 
আলিয়া পদ্মার হাত লইয়া চুড়ি পরাইতে 
ব্দিলে, বাবুদের দৃষ্টি তাহার উপর পড়িল। 
প্রথম বাবুটি তাহাকে কাছে ডাকিলেন সে 
ভয়ে ভয়ে কাছে আদিলে জিজ্ঞাসা করিলেন__- 

"তুমি বিলিতি চুড়ি পরছে! কেন?” এ প্রগ্রের 
অর্থ নে বুঝিল না দেখিয়া আবার বলিলেন, “কাচের 
জিনিষ বিপিতি, ও পরতে নেই, তোমার মোনার কি 
ক্লপোর চুড়ি নেই?” বালিকা কুষ্ঠিত ভাবে ঘাড় নাডিয়! 
বলিল, £না'। বাবু একটুখানি ভাবিয়া বলিলেন “আচ্ছা, 
শীখা গরতে পার তো, পরবে?” বিশ্মিতা বালিকা 
অপরিচিতের প্রশ্নের উত্তুরে একট! ঘাড় নাড়ি সম্মতি 
জানাইল, "আচ্ছা আমি কালই .ঢাকা থেকে একজন 
শাখারিকে এখানে আনিয়ে দিচ্ছি, তুমি আর কক্ষণো 
বিলিতি চুঁড়ি. পরবে না খলে।? অগন লগ্্ীর মতন 
হাতে ও বিদেশী জিনিষ মানায় না!” 

এস্ততিবাদের অর্থ ভাল করিয়া হৃদয় 
ঙ্গম করিতে না পারিলেও পন্না মনে মনে 
একটা আনন অন্থভব করিয়! স্বীকর করিল, 
সে কথনে। বিলাতি চুড়ি ও পুতুল 
কিনিবে না। 

গাড়ি চলিয়া গেলে ডাঁনহাতের আথুলিটি জাঁচলের 
ধুটে বাধিয়! পদ্মা উঠিয়া! ফাড়াইল। দৌকাঁনী জিঞ্জাসা 
করিল পি মা চুড়ি পরবে না" দে ঘাড় নাড়িল “না” 


ভারতী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ 


দোকানী বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাদা করিল “কেন?” 
বালিকা দৃঢ় স্বরে বলিল " ও বিলিতি চুড়ি*। দৌকানী 
এবার তুদ্ধতাবে বলিল “তা হোই বা) দেশহদ্ধ, পৃথিবী- 
হা, সবাই তে! পরছে, তোমার বেল'ই বিলিতি ? 
পরে যাও”। বালিকা একটি কখাও না বলিয়! দোকান 
হইতে বাহির হইয়৷ চলিয়া গেল। 

বাড়ী আদিলে ম। বলিলেন “কৈরে কি চুড়ি পরলি 
দেখি? হাত লুকিয়ে বৈলি কেন দেখা না”? জোর 
করিয়া কাপড়ে লুকান হাত টানিয় বাহির করিয়া 
সক্রোধে বলিলেন “কই চুড়ি কি হলে1?” কন্যা কথা 
কহিল নী মা গর্জিয়া বলিলেন “আবার বুঝি সেই 
মুখপোড়াট। ভেঙ্গে দিয়েছে ?” কাদো। কাদো হইয়া কণ্তা 
কহিল “আমি পরিনি”। “কেন ?” প্চুড়ি ষে বিলি” 
“বিলিতি আবার কি?” পদ্ম! মুখ সুছিতে মুছিতে 
বলিল "হা| বিলিতি। তিনি পরতে বারণ করেছেন |”মাত 
বিস্মিত হইয়! গ্গিজ্ঞাসা করিলেন “তিনি কে?” 
“সেই খুব বড় গাড়ি করে এসেছিলেন, বলেছেন কাল 
শাপাওয়াল! প1ঠিরে দেবেন।” ব্যাপারট! তাল না বুঝিতে 
গারিয়া মাত নিরস্ত হইলেন, তথাপি একটু বঙ্কার দিতে 
ছাড়িলেন না. বলিলেন “থাক তবে সং সেজে, দিচ্ে 
তোমায় শাখা পাঠিয়ে।” 

পরদিন এই ব্যাপার ৫কমন করিয়া 
যতীশের কানে উঠিল। সে মহাকৌতুক 
বোধ করিয়। চাঁদা তুলিয়া খুব ভাল একজোড়া] 
কাচের চুড়ি ও একটা সিক্কের গাউনপরা 
মোমের পুতুল কিনিম্াা লইয়া সান্নালদের 
বাগানের বেড়! ডিঙ্গাইয়! একেবারে থিড়কির 
দোরে গিয়া ডাকিল-_ 


"পদ্ম শুনে যা ।” গল্প! তধন ছেটি ভাইকে ঘুম পাঁড়াইতে 
ছিল। অলভ্বা আদেশে বাধ্য হইয়া উঠিহা আসিল। 
ষতীশ তাড়াতাড়ি উপহার ব্রব্যগুলা তাহার হাতে 
গু জিয়। দিয়া বলিয়া উঠিল “তোঁকে দিলুম, এর বলে 
কিছু দিতে হবে না, ছুই নে"? বলিয়াই ছুটি পলাইয়। 
গেল। পদ্মা প্রাপ্য সামগ্রীগুলি ভাল করিয়া দেখিয়া 
ফব বুঝিল। বুঝিয়া মুহূর্তে তাহার মুখ লাল হইয়! উঠিল 


৩২শ খওড, অষ্টদ সংখ্যা । 


এক মুহূর্তের জন্ত দামান্ত একটা যে প্রলোডনের ভাব 
সনের কাছাকাছি আপিয়। পৌছিয়াছিল, সেট! মুহূর্তের 
মধ্যেই সরাইয়া ফেলিয়! রুষ্ট কণ্ঠে ডাঁকিল ণ্যতীশবা” 
প্যতীশ বেড়ার পাশে গুঁড়ি মারিয়। বদিয়!ছিল, উত্তর 
দিল না। তখন পল! দেই উপহার দ্রব্যগুল! মাটিতে 
ফেলিরা দিয়া ছুই হাতে মুখ লুকাইয়! ফুপাইয়! কানিয়া 
উঠিল। 

মানুষের জীবনে এমন এক একটা ঘটনা! 
ছুটে যে, একমুহূর্তের মধ্যে তাহাঁর সমস্ত 
জীবনের গতি সেই একটি ক্ুদ্রতর ঘটনায় এমন 
অদ্ভুতভাবে, এমনি সহসা সম্পূর্ণরূপে ফিরিয়া 
ধীড়ায় যে চারিদিকের লৌকে এমন কি নিজে 
পর্য্য্ত স্বপ্নেও সে কথা কখনো কল্পনা করে 
নাই। এ পরিবর্তন ঘটাইবার সাধ্য শুধু সেই 
মহাশক্তিময়ী মানব জীবনের অধিষ্ঠাত্রী ভিন্ন 
আর কাহারো নাই এবং মানবপ্রকৃতি কেবল 
সেই এক রহস্তময়ীর শাসনদণ্তলে সম্পূর্ণ 
গরাজিত। বালিকার সেই অপমানিত বেদনার 
সুগভীর মন্দোচ্ছছাস সেদিন নিষ্ুরপ্রক্কৃতি 
যতীশের, হৃদয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে আঘাত 
করিল। বালির প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিয়া 
সে অন্তরালে বসিয়া হাসিবে ভাবিয়াছিল, 
এখন তাহার মুক্তবেদনার ব্যাকুল ক্রন্দন 
তাহার বক্ষে সবেগে লাঠির বাড়ি মারিল। 
সে এক মুহূর্ত স্তব্ধ থাকিয়া আবার সেই 
বেড়া ডিঙ্গাইয়! বাগানে প্রবেশ করিয়। ধীরে 
ধীরে বালিকার কাছে অপরাধীর মতন 
আসিঙা দীড়াইয়া মৃদুম্বরে ডাঁকিল__ 
*পন্স। |” পদ্মা এবার যভীশের সাড়! পাইয় শাস্তুচোখে 
সঙ্গল বিছ্যুৎদগ্রি বর্ষণ করিয়া সক্রোধে বশিয়। উঠিল 
“নিয়ে যাও তোমার চুড়ি, নিয়ে যাও তোমার পুতুল, 
শীগগির নিয়ে যাও বল্ছি, না হলে আমি এক্ষুণি কুচি 
কুচি করে ভেঙ্গে ফেলে দেব ! আমি কি তোমার মতন 
_ মিথ্যাবাদী?” 


ভারী । 


৩৫১ 


সেই তীব্র তিরন্কার, হুগভীর লাঁঞনা 
সেদিন কিছুতেই যতীশকে ক্রোধে উত্তেজিত 
করিতে পারিল না । বরঞ্চ তাহা ডাক্তারের 
ল্যান্সেটের মতন ভাহার হাড়ে হাঁড়ে কাটিয়া 
গিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়। মনের মধ্যে 
একেবারে বসিয়া “গেল। লজ্জায় আঁপদ- 
মস্তক পুর্ণ হইয়া সে অধোমুখে বলিল_- 


“মাপ কর ভাই পঞ্মা, আর কক্ষণৌ এমন কাজ করবে। 
না, এবার আমায় মাপ কর।” পদ! সহসা বিশ্মিত হইয়া 
যতীশের মুখের দিকে বাক্শৃহ্য হইয়। চাহিয়। দেখিল, 
সে এমন উত্তর ও এরূপ স্বর আশীও করেন নাই। যতীশ 
একবার অত্যন্ত কৃিতভাবে তাহার মুখের গানে 
চাহিয়া দেখিয়! ভুম হইতে চুড়ি ও পুতুল কুড়াই 
লইয়া চলিয়া গেল। এবার বেড়ী। ডিঙ্গ!ইয়| গেল. ন, দদর 
দরজ] নিয়া ভদ্রলোকের মতনই গেল। মেয়ে বাড়ী 
আসিলে ম| জিজ্ঞাসা করিলেন “যতেট।কি নিয়ে 
গেলরে 1” পদ্মা বলিল "চুড়ি আর পুতুল”। 
"এনেছিল কেন?” গন্তীর মুখে পদ্মা বলিল “আমায় 
দিতে" । “তবে নিরে গেল যে? তুই দিলিনি বুঝি? এমন 
বোকা মেয়েও দেখিনি ।” 


পরবসর চণ্ডিতলার মেলায় শাখার 
চুড়ি ও ক্ব্চনগরের মাটির পুতুল, পিতল 
কাসার বাসন এবং ফরাঁসডাঙ্গা ও 
বরানগরের সাদা ও রঙ্গিন সাড়ির গ্রচুর 
আমদানী আসিয়াছিল। কাচের জিনিষের 
আমদাঁনী ও বিক্রয় সমান চলিলেও এ সমস্ত 
জিনিষও নিতান্ত অনাদূত হয় নাই। একটু 
অবস্থাপন্ন ঘরে কাচের পরিবর্তে মেয়েরা 
শীথাটাই পছন্দ করিতেছিল। তবে চাক- 
চিক্য ছাড়িয়! চাষাভূষারা বড় একট! পিতল 
কাদা বা দেশী ধৃতি কিনিতে রাজী ছিল না। 
যে কয়জোড়া৷ মিলের ধৃতি ছিল তাহা এক” 
দিনেই বিক্রয় হইয়া গিয়াছিল কিন্ধ দাম 


৪৫ 


বেশি বলিয়া মিষ্ছি ধৃতি কেহ কিনিতেছিল না। 
অবস্থাপন্নরাও ফরাসডাঞ্গা সাড়ীর অপেক্ষা 
সেই দরে রঙিন ফুলদার বিজলী প্রতা 
সাড়িতে অধিক ভক্তি প্রদর্শন করিতেছিলেন। 
দেখিয়া শুনিয়া বাজারের সবচেয়ে বড় দৌকাঁনী 
ভারি চটিয়া উঠিগ্তা দদলে মিলিক্া একজন 
বিলাঁতি বন্ধ ক্রেতাকে ধরিয়া খুব পিট্াইয়! 
দিয়! তাহার কাঁপড় ছিনাইযনা লইয়া তৎক্ষণাৎ 
তাঁছাতে আগুন ধরাইয়া দিল। হাসিয়া বাজ 
করিয়। বরিল-- 
“ষেটা বিলিতির লো ছাড়তে পারো না ! আজ কাপড় 
খুঁড়িরেছি এবার যেদিন বিলিতি জিনিষ কিন্বে তোমার 
দ্বরে আগুন ধরিয়ে দেব, জীনোনা আমর নাম হৃতীশ 
ষোস।” 

বাস্তবিক সে বেচাঁরী তাহা জানিত না, 
জর্থৎ নাম জানিলেও মে নীমের মহিমা! সে 
জানিত না, দে নিতান্তই দূর গ্রামের লোক ! 
সে মার খাইয়া নিকটস্থ থানায় নালিশ করিতে 
চলিল। যে সমস্ত দর্শকগণ দুরে দাড়াইয়া 
তাহার নিগ্রহ দেখিতেছিল তাহাদের ভ্বএক 
জনকে সাক্ষী মানিতে গেলে তাহারা সভয়ে 
ফানে আঙ্গুল দিয়! বলিল-_ 

পবাপরে ঘতি বাবুর বিরুদ্ধে কে কথা কইবে | আর 
তুমিও বাঁপু. আর বাড়াবাড়ি করোন। ভাল চাও তে! 
ঘরের ছেলে ঘয়ে ফিরে যাও ।” 

সেবেচারা আর কাহাকেও কিছু ন৷ 
ৰলিয়! থানার গিয়া নিজের অঙ্গের প্রহারচিহ্ 
দেখাইয়! নালিল করিল। 

দারোগা সাহেব তদারক উপলক্ষে 
দোকানদার গণের নিকট হইতে পাস্ব অর্থ 
মায় দক্ষিণা গ্রহণ পূর্ব্বক প্রমাণ নাই বলিয়া 
চলিয়া গেলেন। ইহার পরেই একখানা জুড়ি 
গাড়ী আসিয়া ফতীশের দোকানের সম্মুখে 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ 


ফাড়াইল এবং তাহ! হইতে একজন যুবক 
নামিক়া দোকানে প্রবেশ করিয়া বলিয়া 
উঠিলেন__ 


“একি কাণ্ড করেছ? যতীশ একটু অগ্রতিত হইয়া 
বলিল “আপনি শুনেছেন ? তা মন্দ কি করেছি বলুন ?” 
যুবক বলিলেন “মন্দ নয়! বল কি যতীণ! ভারী 
অন্যায় কাজ করেছে। আমরা যেকাজ নিয়েছি তাতো 
জবদদঘ্তির কাজ নর, অনুরোধে যে গলাবে, তক্তিতে যে 
গলাবে সেই মাতৃভূমির সন্তানের কাজ করবে | দেশের জন্য 
যে হৃদয় উৎসর্গ করবে পে হৃদয় মধো নিষরতা পাঁশব- 
বৃন্তিকে স্থান দিতে পরে না, তাঁকে করুণায় মমতায় দেশ 
গলিয়ে ফেলতে ইবে। ছি ছি এমন কাজ আর করোনা । 
আমাদের অসীম ধৈর্ধা সহকারে অল্পে অল্পে দিনে দিনে 
সধক্কে সহজ পথে অন্যের হাদয় অধিকার করে নিজের 
এই আরন্ধ কার্য সর্বাঙ্গীন পুর্ণতার পথে অগ্রসয় 
করতে হবে। এ কাজ তো সহজ .নর়। এ কাজে 
তারতকে এক করতে হবে; তাহ প্রহার ও অত্যাচারের 
দ্বারা কখনও হবার নয়। মিষ্ট কথা সৎব্যবহার 
এবং অবিচ্ছিন্ন ধর্পথ এই তিনের সাহায্য তিন্ন 
উপ্ট! পথে যা করতে যাবে, জেনে! তাঁতে সফলতার 
পরিবর্তে ব্যর্থতাকে টেনে আনৰে ! বুঝতে গেরেছ 
তোমার কাজটি তাঁল হয়নি?” 

বতীশ নতমত্তকে অপরাধ স্বীকার করিল। তখন 
তিনি বলিলেন “দে গরীব লোকটিকে কাপড়ের অল্প 
পাঁচ টাকা ও গাঁড়ি ভাড়া বলে পাঁচ টাকা দিয়েছি। 
দারোগা সাহেবও কিছু পেয়েছেন | কিন্তু সাবধান এবার 
যেন রক্ষ! পেরে গেলে, বরাবর পাবে না। এ কাঁধ যদি 
একবার সহরে পৌঁছয়, ম্যাজিস্রেট নাহেবের কানে বার 
তোমার কেউ রক্ষ; করতে পারবে না। ভাছাড়! 
আসাদের স্বদেশী প্রচার সম্বদ্ধে ওদের একটা অহেতুক 
বিহ্বেধ জন্মে, থাকবে সকলেই দোষ ধরতে বসবে, কোন 
কাজই হবে না” 

সেদিন লজ্জিত যতীশ থিয়েটারের আমোদ 
পরিত্যাগ করিয়া অনুতপ্ত চিত্তে স্বহস্তে 
লাঞ্চিত ব্যক্তির সন্ধানে বাহির হইল। গ্রাম" 


৩২শ খণ্ড, অইম সংখ্যা । 


ছাড়িয়া পার্শবর্তী গ্রামে তাহাকে অন্থসন্ধানে 
বাহির করিয়া! যতীশ যোড়হাঁতে একেবারে 
বলিয়া উঠিল__ 
“ভাই মাপ করো, আমি নিতান্ত পাষণ্ড, আমার পাঁশব 
ব্যবহার এবারকার মতন ক্ষম| করো” 

লাঞ্ছিতের নাঁম কেবল দাঁস, সে ব্যক্তি এই বাবহারে 
কিছু ভ্যাবাচেক। খাইয়! গেল, প্রথমে ইহা সত্য কি 
ব্যঙ্গ তাহা বুঝিয়াই উঠিতে পাঁরিল না আবার কোন 
নৃতন উপদ্রব আগতগ্রায় ভাবিয়া একাস্ত কাতর হইয়া 
উঠিয়া শশবান্তে বলিল “না ঠাকুর তুমি ডো কোন 
দোষ করোনি। দে আমি সব ভুলে গেছি। আঁমর! 
গরীব গুরবো লৌক আমাদের অতে| গায় লাগে না|” 

শেষের কথাটা বলিতে বেচারার মুখের 
ভাবটা একটু শোচনীয় হইয়া আসিল, কারণ 
গরীব লোকদের গায়ে না লাগিলেও এক্ষেত্রে 
যতীশের বজমুষ্টি তাহার সর্ধাঙ্ষে এখনও 
কন্কন করিতেছিল, এইমাত্র সে তাহার 
কন্তাকে টুনহুলু্র গরম করিতে আদেশ 
দিয়াছে। যতীশ তাহার ভয়ভক্তির প্রাবল 
দেখিয়া বেশিক্ষণ তাহাকে এই বিপদা- 
শঙ্কিত সঙ্গদান দ্বারা সন্ত্রস্ত না রাখিয়া যাইবার 
সময় বলিয়া গেল, “চগ্ডিতলায়” গেলেই তুমি 
আমার কাছে যেও, আমাকে ভয় করবার 
তোমার আর কোন কারণ নেই।” 

সেদিন যতীশ যখন ফিরিয়া গিয়া খ্রক্য- 
তান বাদনের শব্দে মুখরিত জনহীনা পল্লিগৃহে 
নিজের পুরাতন তক্তপোঁষের উপর জীর্ণশধ্যায় 
দেহ ঢালিয়া দিল তখন নিজেকে যেন অপর 
আর এক ব্যক্তি বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
. জীবনের সহজ ছোট বড় হৃদয়হীনতা আজ 
তাহার কাছে অক্ষমণীয় অপরাধের আকার 
ধারণ কারয়া তাহার চিন্তকে কেবলি খোল 
মারিতে লাগিল। নিজেকে এক বৎসরে 

২ 


ভারভী। 


৩৫৩ 


অনেকখানি পরিবন্তিত বলিয়া মনে হুইবামাত্র 
হঠাৎ সে পরিবর্তনের কারণটাও মনে পড়িয়! 
গেল। সেই এক দ্বিপ্রহরের যুক্ত রৌদ্ধে 
এক কুত্রদৃষ্টি তাহার রুদ্ধ স্বদয়দ্বারের কপাট 
খুলিয়া দিয়াছিল। সেদিন আজ তাহার নিকট 
জীবনের একটা পুণ্যাহ বলিয়া মনে হইল। 
তারপর আজ আবার পুণ্যকার্যের আবরণে 
গুরুভর পাপানুষ্ঠান স্বারা হীনবুদ্ধিতে সে যখন 
নিজেকে অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিতেছিল, 
পরগীড়নের দারা মাতৃসেব! ব্রত যখন কলঙ্ক 
কালিমাঁয় রঞ্জিত করিয়া ফেলিয়া পথভ্রষ্ট হইয়া 
বিপথে ছুটিতে উগ্ভত হইয়াছিল তখন 
আর এক সতেজ দৃষ্টি ও সরল উপদেশ 
দেবতার আশীর্ধাদের মতন তাহাকে পথ ও 
উপায় দেখাইয়া দিয়া গেল। যতীশ উঠিয়া 
বসিয়া অনেকক্ষণ ভাবিতে লাগিল। তাহার 
জীবনের মধ্যে এই দুইটি আ'বির্ভাবকে সে 
দেবতার প্রেরণা বলিয়া মনে মনে স্বীকার 
করিয়া লইয়া আত্মগৌরব অনুভব করিতে 
লাগিল। মনে মনে তাহাদের শতবার প্রণাম 
করিয়া বলিল “তোমরাই আমাকে নবজীবন 
দিয়াছ, তোমরাই আমাকে মানুষ করিয়াছ 
দেখো সে দাঁন আমি অপব্যয় করিব না। 
দেশের জন্য এজীবন উৎসর্গ করিয়াছি এবার 
পথও স্থির করিলাম” 

জমীদার প্রমোদকিশোঁরের [বিবাহে 
ফান্তুন মাসে চগ্ডিতলায় অত্যন্ত সমারোহ 
হইল। কিন্তু সে বিবাহে বাজি বাজন! 
ও আলোকের প্রাচূর্য মোটেই নাই 
দেখিয়া গ্রাম ও গ্রামান্তরের ভদ্রলোকেরা! 
অবাক হইয়৷ গেলেও এবং আকাছিত যাত্রা 
থিয়েটার বা নাচ না থাকায় পল্লীবাসিনী 


৩৫৪ 


রূপসীরা যথেষ্ট অসন্তোষ গ্রকাঁশ করিতে 
থাঁকিলেও, অনাথ আতুর দীনদরিদ্র সমস্বরে 
কুমার প্রমোদকিশোর ও নববধূ পদ্মাবতীর 
জয়ধ্বনি উচ্চারণ করিতে লাঁগিল। সাত 
গ্রামের হিন্দু মুসলমান প্রজা সমান যত্বে 
আহার বস্ত্র, এবং খাঁজনা রেহাই পাইয়াছিল। 
এবং দুরাগত অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সসম্মান 
বিদায় পাইয়া আশীর্বাদ করিয়া গিয়াছিলেন। 
সকলেই একবাক্যে বলিল_- 
অমিদারের নুতন কর্দচারী যতীশ বৌসেরই চেষ্টা ও যত্বে 
এই গুভকাঁধা এরূপ হুশৃঙ্খলার সহিত সম্পন্ন হইল। 
চ্চিতলার ঝজারে সমস্ত দৌকাঁনীর! সে দিন শ্বেচ্ছায় 
বিলাতী দ্রব্য বিক্রনন বন্ধ রাখিয়! বলিল "যা! জিনিষ পত্র 
মজুদ আছে সেগুলো অবন্ত বেচে ফেলতে হবে তারপর 
আর আনচি নিঃকিস্ত আজ এই শুভদিনে অশুভ 
করবে! না।” 

বর তঞ্জামে আসিয়া বদিলে পুরবাসিনীরা 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৪ 


রক্তাঙ্বরা মাল্যচন্দন চচ্চিত৷ কন্তাকে তাহার 
পার্থে বদাইগ়া দিয় গেলে সানাগের বাঁশি 
বিদায়ের সুরে যেইমাত্র তান ধরিয়াছে এমন 
সময়ে কার্যে অপরিশ্রান্ত যতীশ কোথা 
হইতে ভিড় সরাইয়া নবদম্পতির সম্মুখে 
আসিয়া গলায় বন্ত দিয়া তাদের পায়ের কাছে 
ভূমিষ্ঠ হইক্কা প্রণাম করিল। বর একটু 
ব্যগ্রভাবে সরিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
তুলিলেন, ঘোষটার মধ্যে নববধূ পদ্মা একটু 
চঞ্চল হইয়া উঠিল। যতীশ সজলনেতে 
উভয়ের পানে চাহিয়া গদ গদ কঠে কহিল-_ 
“িমোদবাবু! পদ্মা, দিদি, তোমরাই আমার জীবনের 
গতি ফিরিয়ে দিয়েছিলে, তোমাদের সে অপরিশোধ্য ধণ 
আজ আমি শোধ করলুস। অধম শিষ্যকে আশীর্ব্বাদ 
করো; যতই অধম হোক সে গুরুদক্ষিণ! ভালই দিয়েছে।” 


শ্রীঅন্পমা দেবী । 


ঘুম। 

নিতি দে আসিত কাঁনন গথে। দোলাত আদরে অলক চুল। 

একারী বালিকা নবীনকলিকা, সহসা উঠিল করুণ বাণী । 
মানসমোহিনী বিমল প্রাতে। ধাইন্থ ছুটিয়া হেরি চমকিন্া 
কুন্ম কামিনী ডাকিত তারে। লুটাইছে ভূমে কুন্থম রাণী ! 

ছুলাইয়। পাতা, - কহিত যে কথা) ঘুমায়েছে বাল! বিঘোর ঘুমে। 

_ শ্ুরভি চালিত আদর ক'রে। শিলপরে ফণিনী, উজলিয়৷ মণি, 

আঁচল ভরিয়া তুলিত ফুল। কমল কপোলে সঘনে চুমে !! 

পবন স্বননে, পুলকিত মনে, শ্রনিস্তাক্িণী দেবী। 


৩২শ খণ্ড, অন সংখ্যা। ভারতী। ৩৫৫ 
লাফকাঁডিয়ে৷ হার্ণের জীপান-চিত্র। 
[ ফরাসী হইতে ] 
২ 


লাঁফকাডিয়ো হার”, মনস্তত্বের দিক দিয়া 
জাপানী শিল্পকলাকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখ'- 
ইয়াছেন। তাহার এই বৈশ্লেষণিক আলোচনা" 
গুলি বড়ই অভূত। পাশ্চাত্য শিল্পকলার সহিত 
প্রাচা শিল্পকলার তুলনা করিয়া, উভয়ের মধ্যে 
কি গভীর পার্থক্য বিগ্যমান তাহাই তিনি 
ব্যাখা! করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার 
মতে, জাপানীদিগের অপেক্ষা যুরোপীয়েরা 
বেশী অহংনিষ্ঠ) তাই তাহারা জগৎকে 
মান্ষের ভাবে ও মাহুষের দৃষ্টিতে দর্শন 
করেন। নারী.সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া তাহার! 
বিশ্বপ্রক্কতির মধ্যে নারীকেই অন্বেষণ করেন ) 
তাহার! সৌসাম্য ও সুষমার আদর্শের ভিতর 
দিয়াই সমস্ত পদার্থ দর্শন করেন) এইরূপ 
সৌন্দধ্যের মধ্যে প্রেম-লালসার স্থৃতি অন্থু- 
প্রবিষ্ট হইয়! রহিয়াছে , এইরূপ সৌন্দরধ্যবৌধ 
একপ্রকার জগৎ্-নারীময় ভাব। এইরূপ 
নারীভাবাপন্ন জগতের মধ্যে বুরোপীয়ের! 
কেব্ল--পাহাড়পর্বতের তরঙ্জিত রেখা, উবার 
রক্তিম আভা, জলরাশির চঞ্চলতা, বৃক্ষপত্রের 
মর্খুর শব, অসীম আকাশের স্নেহ-মমতা, 
দিবসের সোহাগ-মত্ব_-এই সকল সৌনদর্যেরই 
মর্দগ্রহ করিতে পারেন । পক্ষান্তরে, বৌদ্ধ 
ধর্ধের দ্বারা বিশৌধিত জাঁপানীরা সমস্ত 
: খ্ুঁটিনাটি-সমেত বিশ্বপ্রন্কতি যেমনটি তাহাই 
- দেখেন; প্রকৃতিতে বাহা কিছু অদমান ও 
- অমম-পরিমাঁণ তাহাতেই তাহারা বিশেষরূপে 
আনন্দ উপভোগ করেন। তাহারা যে শুধু 


জীবজন্ত বৃক্ষলতাঁকেই ভাল বাঁসেন তাহা 
নহে,_তীাহার] পাঁথরকে ভাল বাসেন, মেঘকে 
ভাল বাসেন। জাপানীর! তাহাদের অন্থুপম 
শিল্পসামগ্রীগুলতে সৌনর্যের যেরূপ হুক 
আভা! ও তারতম্য প্রকটিত করিয়! থাকেন সে 
সম্বন্ধে যুরোপীয়েরা বহুকাল হইতে চেতনাহীন। 
জাপানী শিল্পকলার সহিত ঘনিষ্ঠরূপে 
পরিচিত হইতে হইলে, হার্ণ যাহাকে বলেন, 
“সাধারণ আদর্শের অধীনে বিশেষ সত্তার নিয়ম 
জাতির অধীনে ব্যক্তির নিয়ম””__সেই 
নিয়মটি স্মরণ কর! উচিত । জাপানী শিল্পী যখন 
কোন ফুলের, কিংবা কোন কীটের, কিংবা 
কোন শৈলের, কিংবা কোন স্বধ্যান্ত-দৃশ্তের 
অন্থকরণ করেন, তখন তিনি ব্যক্তিগত খু'টি- 
নাটিয় বিরক্ষিজনক হুবহু নকল করেন না) 
তিনি তুলিকার ছুই চারি পৌচে, মুল" 
আদর্শকে--জাঁতিকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করেন) “আকৃতির ভিতরে প্রন্কৃতির যে 
ভাবটি প্রচ্ছন রহিয়াছে” তাহাই তিনি গ্রকটিত 
করিতে প্রয়াস পান। এইকপে, সমষ্টির 
অধীনে থাকিয়! ব্যষ্টিগত খুটিনাটিগুলি একটি 
বিশেষ তাৎপর্ধ্য প্রকাঁশ করে এবং উহা প্রকৃত 
শিল্প কলার মর্য্যাদা লাভ করে। নকৃসা-চিত্রে 
ও মনুষ্য-মুখের চিত্রে এই একই নিয়ম 
অনুস্থত হইয়া থাকে। শ্রীকৃ শিল্পকলার 
স্তার় জাপানী শিল্পকলাও, বিষয়-সমূহের 
সাধারণ ভাবগুলিই প্রকাশ করিতে প্রয়াস 
পাঁর়। এইজন্তই এইবপ শিল্পকল! মনন্তত্বের 


৩৫৬ 


দিক্‌ দিয়া আলোচিত হইতে পারে। জাপানী 
চিত্রকর মুখের যে ছবি আকেন তাহাতে 
কেমন একটি চমৎকার প্রশান্তভাব 
প্রকটিত হয়। কত শতাবী হইতে এই জাপানী 
জাতি সম্ত্িত সৌম্যভাবের আবরণে কিংবা 
ছুর্পজ্ঘ্য ধৈর্যের আবরণে আপনার প্রকৃত 
মনের ভাব ঢাকিয়া রাখিতে অত্যন্ত হইয়াছে। 
“জাপানী শিল্পকলার মধ্যে যে রহস্ত আছে, 
বৌদ্ধ ধর্মই তাহার চাবি।” 

এইরূপ, কোন জাতির মুখ-ভাঁবে, ও 
শিল্পকলায়, সেই জাতির সভ্যতার ইতিহাস 
লিখিত হইয়া থাকে। ফুরোগীয় শিলীরা 
পুরুষ-সৌন্দর্যে এমন একট! ভাঁব প্রদান করে 
যাহাতে গ্রায়ই দারুণ নিষ্ঠুরতা ও আঁক্রমণ- 
প্রবণতা! প্রকাশ পায়; এবং নারী-সৌনর্যে 
উহারা প্রায়ই ইব্জিয়-লালসা ও উদ্দাম আবেগের 
ভাব প্রকটিত করিয়া থাকে। তাহার কাঁরণ, 
যুরোগীয়েরা “হিং পশুর জাতি” ; উহারা যুদ্ধ 
ও রূপলালদ! লইয়াই ব্যাপৃত ; "নখ সম্ভোগের 
জন্য ধুঝাযুঝি করাই প্রকৃত জীবন”-_-এই 
কথাটি উহাদের শিল্পকলাঁতেও প্রতিবিস্িত 
দেখা যায়। জীবনের ষে সাঁধাসিধা আনন্দ__ 
আত্মসংঘমের দ্বারা স্ুসংঘত জীবনের যে 
আদর্শ_জাপানী শিল্পীরা তাহাই গ্রকটিত 
করিয়া থাকে। 

জাঁপানীর ধর্ম্জীবনের প্রতি হার্ণের 
জলম্ত. অন্থরাঁগ পরিলক্ষিত হয়। শিস্তোধর্মের 
পুরাতন প্রথা, বৌদ্ধধর্মের উচ্চ নৈতিক- 
কিংবদত্তীসমূহ, এবং হরিণ পূজার সহিত ও 
পূর্বজন্মের বিশ্বীদের সহিত যে দকল লৌকিক 
কুসংস্কীর বিজড়িত রহিয়াছে__এই সমস্ত তিনি 
পুজ্ধান্থপুত্ক্ূপে আলোচনা করিয়াছেন এবং 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ 


শিল্তোধর্ম ও বৌদ্ধবর্থ্ের নৈতিক ও তাত্বিক 
মতগুলি তিনি তন্নতন্ন করিয়া ব্যাখ্য 
করিয়াছেন। 

তিনি দেখাইগ্লাছেন, আঁধুনিক যুরোপীপ্ন 
দর্শনতশ্ত্রের সহিত এ ছুই পুরাতন জাপানী 
ধর্মের আশ্চর্য মিল আছে। তিনি আধুনিক 
বিজ্ঞান ও আধুনিক দর্শন হইতে একটু 
গায়ের জোরে এই ছুইটি মুখ্য দিদ্ধান্ত স্থাপন 
করিয়াছেন £--জগৎ এক, আমি অনেক। 
জড় ও জীবনের মধ্যে, উদ্ভিজ্ঞবজগৎ্ৎ ও 
জীব-জগতের মধ্যে, পশুত্ব ও মানবত্বের মধ্যে 
স্পষ্ট কোন ব্যবধান রেখা নাই ঃ এইরূপে 
তিনি বিশ্বলগতের একত্ব গ্রতিপাদন করেন। 
পক্ষান্তরে, মনের পরিবর্তনশীল অবস্থাসমূহ 
লইয়াই আমার আমিত্ব--এই “আমি* এমন 
কতকগুলি মূল উপাদানের মিশ্রণে উৎপন্ন, 
আধ্যত্ম-বিদ্যার সহিত যাহাঁর কোন সংশ্রব নাই 
-অধ্যাত্মবিগ্ভা, আংশিকভাবে কুলক্রমাগত- 
গুণসংক্রমণ নিয়মের দ্বারা উহার ব্যাখ্যা 
করিয়াছে £ এইরূপে,সন্তা মাত্রই অনেকাত্মক। 
জগতের একত্ব, "আমির বছুত্ব_ ছুই 
জাপানী-ধর্মের মধ্যে এই উভয় ততই প্রাপ্ত 
হওয়া যায়। 

পুরাতন শিস্তোধর্ম্ের মতে, সমস্ত সত্তা 
সুধ্যের সহিত অনুম্থযত ) এইরূপে শিস্তোধর্ম 
আপনার ধরণে জগতের একব্বের ব্যাখ্যা 
করিয়াছে। শিল্তোধন্দ “আঁমি*্র বহুত্বও 
প্রতিপাদন করে ; *মৃতদিগের জগৎ, জীবিত- 
দিগের জগৎকে শাসন করে”__এই ষে শিল্তো- 
ধর্শের বীজমন্ত্র ইহার মধ্যে গভীর আধ্যাত্মিক 
সত্য নিহিত রহিয়াছে । শিল্তোধর্মের মতে, 
মানুষের সমস্ত কন্ম ও সমস্ত চিন্তা--পকামিস্* 


৩২শ খণ্ড, অইম সংখ্যা। 


অর্থাৎ প্রেতাস্মাদিগের প্রভাবে উৎপন্ন হয়। . 
ইহা আধুনিক মতেরই যেন পূর্বাভাস £__ 
টৈতত্ত মাত্রই মন-সমূহের জগৎ) “একটি ক্র 
কোষের মধ্যে একটি সমস্ত জাতির জীবন 
সঞ্চিত রহিয়াছে; শতদহজ্র বংসরের অতীত 
অশ্্ভৃতিমমূহ, এমন-কি, বোধ হয় শত সহস্র 
মৃত গ্রহের (কে জানে?) জীবন সঞ্চিত 
রহিয়াছে।” আমাদের মধ্যে যাহা কিছু 
সাধুভাব আছে তাহার জন্ত আমরা সদাশয় 
কামিদ্দিগের নিকট খণী। প্রত্যেক মাতৃ- 
ন্নেহ,_শত সহ অস্তহিত মাতৃন্নেহের সংক্ষিপ্ত 
সার। নারীর যাহা কিছু মাধুর্য, নিঃসবার্থ- 
ভাব, ভালবাসার সামর্থা, দিব্য মোহিনীমায়া-- 
নারী সে সমস্ত মৃতদ্দিগের নিকট হইতেই 
প্রাপ্ত হইয়াছে। যে বুদ্ধিবলে পুরুষ বিভিন্ন 
লোকচরিত্র ঘনিষ্ঠভাবে অবগত হইয়া থাকে 
তাহাও কামিন্দিগের প্রসাদাৎ। মঙ্গলের 
-কত মূল্য, কত মর্ধ|াদা, কত প্রাণপণ চেষ্টায় 
মঙ্গল জগতে আবিভূতি হইয়াছে, শিল্তোধর্ব 
তাহাই "আমাদের নিকট প্রকাশ করে। 
আমাদের সদ্দাশয় মৃতেরাই প্রকৃত দেবতা ।-__ 
অবশ্ত আমাদের মধ্যে যাহা কিছু মন্দভাব 
আছে তাহাও আমরা কামিস্দিগের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত হইয়াছি। কিন্ত শি্তোধন্া- 
বলস্বীদিগের বিশ্বাস, জগতে এমন কিছুই নাই 
যাহা পূর্ণমাত্রায় মন্দ ; কি মৃত কি জীবিত-_ 
এমন কেহ নাই ঘে সম্পূর্ণরূপে অসৎ; ছুষ্ট 
কামিস্দিগকে শাস্তিসস্ত্যয়নের ছারা পরিতুষ্ট 
করা আবশ্তক। মহত্তাবগুলি অহং-এর 
মাটি হইতেই গজাইয়া উঠে; - আমাদের 
স্বাভাবিক নিকষ প্রবৃন্তিুলিকে ধ্বংস কর-_ 
সেই সঙ্গে আমাদের জ্ঞান ও নীতির উৎকষ্ট 


ভারতী। 
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বৃত্তিগুলিও ধ্বংস হইয়া যাইবে--দেই সকল 
বৃত্তি যাহা মানবজীবনকে ন্নেহ মমতা ও 
সৌনর্য্ে িভূষিত করে। যাহাই হউক, জগতে 
মন্দ অপেক্ষা ভালোরই আধিক্য । সদাশয় 
কামিস্দিগের প্রভাবই চিরকাল প্রাধান্ত লাভ 
করিয়া আসিয়াছে এবং উহাদেরই প্রভাব 
উত্তরোত্তর আরও প্রবল হইবে। 

শিস্তোধর্ম্বের নীতি খুব উচ্চদরের_-এই কথা 
হার্ণ পুনঃপুনঃ বলিয়াছেন । শিল্তোধর্শ্ের মতে, 
মৃত্যুর পরেও মৃতেরা জীবিত থাকে-আমা- 
দিগের চতুর্দিকে অবস্থান করে) এই বিশ্বাস ' 
হইতেজাপানী-চিত্তে এমন একটা! গভীর ভাবের 
বিকাশ হইয়াছে যাঁহা যুরোপে অজ্ঞাত )-- 
সে ভাবটি অতীতের প্রতি শ্রীতিপুর্ণ ভক্তি 
ও কৃতজ্ঞতা । এই ভাবটি জাঁপানীজাতির 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রবল। সমস্ত জাতির 
নৈতিক জীবন এইভাবে উপরঞ্জিত। পূর্বব- 
পুরুষদের সম্মানার্থেই তাহাদের অনুস্থত মহৎ 
নৈতিক আদর্শটি রক্ষা করা আবগ্তক। 
চরিতরই শিল্তো-শব্দের উচ্চতম তাৎপর্ধ্যার্থঃ 
_ সাহস, শি্টতা, আত্মসন্ত্রম, এবং সকলের 
উপরে রাজভক্তি। শিস্তো শব্দের অর্থ পিভা- 
মাতার প্রতি তি, পারিবারিক ভালবাসা 
নারীর মাধুর্য, বালকের বশ্ততা। তাছাড়া, 
শিস্তোধর্মের অর্থ দেশতক্তি) কারণ, সমস্ত 
জাতি একটা বৃহৎ পরিবার বলিয় পরিগৃহীত 
হয়। ভৌতিক, মানাঁসিক, নৈতিক যে কোন: 
জ্ঞান হউক সমস্তই পূর্বপুরুষদিগের হইতে 
প্রপ্ত,_এই ধারণা হইতে জাঁপানীদিগের মধ্যে 
মনুষ্যত্বের একটা স্থগভীর ভাব__মানব সন্ধে 
একটা! বিশ্বজাগতিক ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে।, 
এই জগতের এই সমস্ত জিনিসগুলার কত সুল্চ 


৩৫৮ 


-_কত যন্ত্র চেষ্টা করিয়া! তবে উহা পাওয়া যাঁর, 
_জাপানীর! বেশ জানে বলিয়াই প্রত্যেকে 
আপন-আপন বাঁসনাঁকে একটা সীমার মধ্যে 
বন্ধ করিয়া রাখে, এবং ইহা হইতেই বোধ হয় 
জাপানী জীবনের সরলতা। সমূভূত হইয়াছে। 
_অতীত ও বর্তমান বিশ্বমানবের নিকট 
প্রত্যেক ব্যক্তিই কতকটা, খণী__এই জ্ঞান 
হইতে হাদয়ের ষে সকল ভাব উদ্দীপিত হয়, 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ 


মুরোপে সেই সকল ভাব এখনও অতীব 
বিরল। কেবল অভিব্যক্তিবাদই এই সকল 
ভাঁৰ আমাদের মধ্যে ফুটাইক্কা তুলিতে পারে) 
হৃদয়ের ষে সকল আবেগ বর্ধর ও*পেগ্যান*- 
জনোচিত বলিয়া এতকাল ধিক্কৃত হইয়া 
আসিয়াছে, আজ উন্নত বিজ্ঞান আবার সেই 
সকলকে আমাদের নিকট ফিরাইয়া আনিবে। 
শ্রীজ্যোতিরিক্্নাথ ঠাকুর। 


আচার্ম্য বস্তুর আবিষ্কার । 


আমাদের. দেশে এমন কম লোকই 
আছেন, যাহারা আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বঙ্গ 
মহাশয়ের নাম শুনেন নাই । কিন্ত আমি এমন 
অনেক ইংরাজী-জান। শিক্ষিত লোকও দেখি- 
ফাছি, তাহারা কেবল এই মাত্র জানেন যে 
আচার্য্য বু মহাশয় কি এক মহৎ কৈজ্ঞানিক- 
তত্ব আবিষীর করিয়াছেন। কিন্তু সে অদ্ভুত 
ত্বটি যে কি, তাহা তাহাদের ভাল করিয়া 


_. জানা নাই। 


সে তত্বটি যে কি ত| মোটামুটি বুঝান অতি 
সহজ, কারণ আমাদের দেশের পক্ষে সেটি 
' অজান| বিষয় নয়। তবে কিরূপে সে সত্যটি 
চাক্ষুষ প্রমাণ কর! যাইতে পারে তাহা বুঝানই 
একটু কঠিন। কারণ তাহা বুঝিতে হইলে 
পদার্থ বিদ্যা ও জীব বিস্তার কিছু জ্ঞান চাই। 
যাহাতে অতি সামান্ত ও অন্প আয়ানেই, সাধারণ 
লোকেও সেজ্ঞানটুকু লাঁভ করিতে পারেন, 
আমি সেইরূপ সহজ উপায়েই বস্থু মহাশয়ের 
: আবিফারতত্ব বুঝাইবার চেষ্ট। করিতেছি । 


অতি 'ল্প কথাগ্ন এই আবিফাঁরের সার" 
মন্্টুকু বলিতে গেলে এই বলিতে হয়, যে 
“জীবনী” বলিয়া যে শক্তি আমরা উদ্ভিদ ও 
প্রাণীতে নির্দেশ করি, দে শক্তি ধাতু প্রভৃতি 
অচেতন পদার্থেও কতক পরিমাণে বিষ্যমান 
আছে। অর্থাৎ পৃথিবীর যাবতীয় পদার্থ ই 
অল্পবিস্তর সজীব। তাহাদের ডাকিলে মাঁছষের 
মত এত স্পষ্টভাবে সাড়া না দিক--গ্রকা রাস্তরে 
তাহার। সাড়া দেয়। বস্ত্র বিশেষের দ্বারা সে 
মিহি সাড়া স্পষ্ট উপলদ্ধি করা যাঁয়। 

সে বিম্ময়কর অতি সুক্ষ সাড়া মাপিবার 
যন্ত্রট আচার্য্য বন্থরই নিজের আবিষার। 
স্পষ্টভাবে ও সুক্মভাঁবে দেই সাড়া মাঁপিতে 
পান্ধাতেই, ধাতু, উদ্ভিদ ও প্রাণীর বিভিন্নরূপ 
ক্রি কলাপ সম্বন্ধে কত নুতন সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে। যে কোনও বিষয়েরই হউক 
সুম্ম মাঁপকাটি আবিষীর হইলেই, পেই বিষয় 
অন্থণীলনে এইরূপ স্থবিধা সর্বই হইয়া 
থাঁকে। “তাপমান” ও “তড়িৎমান” যন্ত্রের 


৩২শ খণ্ড, অষ্টদ সংখ্যা। 


আবিষ্কারের পরই, সেই সেই বিষয় অনুশীলনে 
এইরূপ সুবিধা হইয়া, অল্প দিনেই কত উন্নতি 
হইয়াছিল। 

ডাক্তার বঙ্গুর আবিষ্কারের এই একটি 
মহাত্মা, ষে সেই তত্বের সাহায্যে অন্ত 
অনেকগুলি স্থলতর তত এক হইয়া গিয়াছে। 
সেই হুম্তর তত্বট হইতে এই সকল স্থুলতর 


তত্বগুলি আপনিই আসে। বপ্ততঃ হুক হইতে - 


হুক্মতর তত্ব উদ্ভাবনই মানব বুদ্ধির উদ্দেন্ত,.ও 
বিজ্ঞান শাস্ত্রের প্রধান লক্ষ্য। আঁার্য্য বন্থ এই 
বিষয়ে পরাকাঠা দেখাইয়াছেন। জ্ঞান জগতে 
যেমন “মাধ্যাকর্ষণে”র স্থান, যেমন “অভিব্যক্তি 
বাদের” স্থান, তাহার আবিষ্কত তত্টিও সেই- 
রূপ পদে অভিষিক্ত হইয়া, বিশ্বের বিভিন্ন বিষয় 
গুলিকে এক করিয়াছে । ধাতু উদ্ভিদ ও 
প্রাণী দকলেই সজীব। অবস্থা বিশেষে একই 
মতে সাড়া দেয়। ও অবস্থা বিশেষে সকলেই 
মারা যায-তখন আর তাহাদের সাড়া 
দিবার ক্ষমতা থাকে না। মাধ্যাকর্ষণ জড় 
জগতের একতা স্থাপন করিয়াছে, অভি- 
ব্জিবাদ প্রাণী জগতের একত! স্থাপন 
করিয়াছে, আর আচার্ধ্য বহুর "সাড়ীবাদ” 
জড়জগৎ ও প্রাণীজগৎকে এক করিয়াছে । 
কিরূপে-যে এই তব্টি স্প্রমাণ হইল 
একথা বুধাইতে হইলে আচার্য্য বন্গর আবিষ্কৃত 
"সাড়! মাপিবার যন্ত্রটর কথা সবিস্তারে 
বুঝাইতে হয়। সেটিও অতি সামান্ত যন্্_. 
বুঝিলে সব জটিল বিষয়ই সামান্ত হইয়া পড়ে। 
অন্য দিকের চিত্রটি দেখ। স্গ” এটি একটি 
তড়িৎমান যন্ত্_অতি সামান্ত তড়িৎ উৎপন্ন 
হইলেই ইহার কীট নড়িয়া দে সংবাদ 
নানার। ইহার মধাগত চুকে সংলগ্ন ছোট 


ভারতী। 


৩৫৪ 
আরমীতে আলোক প্রতিভাত হইয়া. 
পরদার ম'প অঙ্কনে পড়ে। ও তড়িৎ সংযোগে 
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তার শূন্য অঙ্কিত রেখ হইতে ত্র্ট হইয়া__ 
অন্ত অঙ্কে দড়াইয়া, সেই তড়িৎ প্রবাহের 
পরিমাণ ও দিক জানায়। এই অঙ্কন 
লিখিত পরদা খানি আরসী হইতে যতই দুরে 
রাখা যাইবে মাপ ততই হুম্্রতর ভাবে হইবে । 
এবং এই পরদার স্থানে যদি পরদা না রাখিয়া, 
একথানি ফটোথ্াফের কাগজ রাখা যায়, 
তাহা হইস্ে$ তার উপর আলোর রেখা 
গড়ে ও সেই সময় পরদা খানি একদিকে 
সরাইতে থাকিলে, তার উপর নিয়লিখিতভাবে 
আলোর একটি (২য় চিত্র দেখ।) বক্র 
রেখা পড়ে ।--এই রেখাটির বিষয় এখন 
একটু ভাল করিয়া দেখা যাউক। 

আলোটি পুর্বস্থান হইতে হটিয়! যাইবার 
সময় যতই বেশী দূরে যাইবে--রেখাটি ততই 
উর্ধে উঠিতে থাকিবে। পরে সমানভাবে 
খানিকক্ষণ গিয়া তড়িৎ প্রবাহ শেষ হইলে 
শেষে আবার ক্রমে নিজের পূর্বস্থানে ফিরিয়! 
যায়। অর্থাৎ একবার মাত্র ক্ষণেকের জন্ত 
তড়িৎ চলিলে, আলোক রেখা ফটোগ্রাফের 
উপর এরূপ এক একটি বক্ররেখা *অদ্কিত 


৩৬৩ 


ফরিয়। দেয়।-তাঁর উর্দদিকের অংশটি 
(২ চিত্র দেখ। )*শুন্ত”স্থান হইতে বিক্ষেপ, 
সমান, পরদার অবস্থাটুকু সাম্য অবস্থা, 
ও নিম্রেখাটি পতন বা পুর্বাবস্থায় 
ফিরিয়া আসা । 

এইটি আচীর্ধ্য বন্ুর "সাঁড়া” লইবাঁর যন্ত্র। 
ইহা অতি নুক্মভাবে কাঁজ করে বলিয়া, যে 
সকল ক্ষীণ সাড়া অন্ত কোনও রূপে ধর! 
ঘায় না, সে গুলিও ইহা দ্বারা প্রতীয়মান 
হয়। : পূর্বেই বলিয়াছি, এ যর 
অনেকটা তড়িৎমান যন্ত্রেইে মত-_অর্থাৎ 
- 'একটি তারের মাবর্তের ভিতর দিয়া বিদ্যুৎ 
চলিলে সেই আবর্তের কেন্দ্রস্থলে একটি 
স্বাধীনভাবে ঝুলান চুঘক, নৃতন আকর্ষণে 
অড়িয়া উঠে। তাহাতেই বিদ্যুতের অস্থিত্ 
প্রকাঁশ গাঁ়। ডাঁক্তীর বসুর এই সাড়ামান 
যন্ত্রে এই ব্যবস্থাই আরও ন্ুন্দররূপে সম্পাদিত 
হইয়াছে । যন্ত্রটি [01161621 0915817০- 
1561এর নিয়মে গঠিত, অর্থাৎ ছুইটি দিক 
সমান অবস্থায় রাঁথিলে কাঁটা নড়ে না, কিন্ত 
'যর্দি একদিকে কোনওরূপ প্রভেদ থাকে 
অমনি চুম্বক নড়িয়। সঙ্কেতে তাহা জানায়। 
বেশী উত্তেজিত করিলে বেশি নড়ে, কম 
উত্তেজিত করিলে কম নড়ে, আর অতিশয় 
বেশী উত্তেজনা প্রয়োগে হঠাৎ অতিশয় 
নড়িয়া. উঠিয়া মরিয়া যায--আর তারপর 
- নড়ে না, ঠিক যেন বিষপ্রয়োগে বা বজ্াঘাতে 
ম্নুষ্যের মৃত্যুর মত তাঁহার মৃত্যু হয়। 
এই কথাই ভাল করিয়া বুঝাইবাঁর জন্য, 
সমগ্র যন্ত্রটি কার্য্যের সমগ্ন যে কিরূপ সাজান 
থাকে ও কিরুপ কাঁধ্য করে, তাহার চিত্র 
দিতেছি। 


তারভী। . 


জন্রহায়ণ, ১৩১৫ 


চি ন৩ 


(১ম চিত্র দেখ।) 

পক খগলোহার তার বা লতাতন্ক বা 
প্রাণীদেহের ম্াধুখ্ড। “গ” নামক ভড়িৎমান 
যন্ত্রটর সঙ্গে, ছুই ধারের তার দ্বারা সংযুক্ত 
হইয়া, কখ নামক দ্রব্যটি রক্ষিত। আর 
তাঁর “্গশ্র গণ্ডির মধ্যে রক্ষিত- ুম্বকটির 
সহিত সংলগ্ন একটি ছোট আরসিতে প্রতিভাত 
হুইয়, পাশ হইতে একটি আলোক রশ্গি 
সামনের পরবাস নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। সাধারণ 
অবস্থায় ধই আলোক, এ মাঁপ অঙ্কিত পরদার 
ঠিক মধ্যস্থানে অর্থাৎ "শূন্/” অঙ্কিত স্থানে 
নিক্ষিপ্ত হয়। আর যখনই কোনও তড়িৎ 
চলিয়া চু্কটিকে নড়ায় আলোক রেখাও 
শূন্ত হইতে নড়িয়া ১ বা ২ মাপে যায়। 
এই হুইতে তড়িতের পরিমাণ ও দিক নির্দিষ্ট 
হ্য়। 

এখন দেখা যাউক এ তড়িৎ আসে 
কোথা হইতে। যখন কথ সহজভাবে 
সন্নিবিষ্ট আছে, তখন কোনও “তড়িৎ নাই। 
কিন্ত যখন সেই কখর কোন স্থান স্পর্শ 
বা আঘাত করিলাম, তখনি সেই স্থান হইতে 
একটি তড়িৎ আত স্ষ্ট হইল। এইরূপে 
কখর ঠিক মধ্যদেশ, "” যদি স্পর্শ করি মেই 
স্থান হইতে ছুই ধারে আত বহিয়া তাপমান 
যন্ত্রে ছই উল্টা দিক দিয়া তড়িৎ আোঁত 
প্রবেশ করে, সেই নিমিত্ত তখনও চুখকের 


৩২শ খণ্ড, অইম সংখ্যা। 


উপর কেনিও ফল দেখা যাঁয় না। কিন্ত 
বর্দি একদিক ধেঁদিয়া “ন”কে প্ররূপে উত্তেজনা 
দেওয়া যায়_হুন্বকের কাটি! তখনি সেদিকে 
নড়িয়া! উঠে | অপর দিকে “ম”কে দিলে কাটা 
অপর দিকে নড়ে । ঠিক যেন সেই জিনিষটিকে 
গা ঠেলিয়া ডক! হইল-_আর সে সাড়া দিল। 

সাড়া অনেক রকম--সহজ মানুষকে 
ডাকিলে সে কথ। কহিয়া সাড়া দেয়। 
একজন বোবাকে ডাকিলে সে ঘাড় নাঁড়িয়া 
সাড়া দেয়। সাড়া দিলেই বুঝা যায় যে মে 
জীবিত আছে। একটি ক্ষীণ মুমুর্যু রোগী 
কথা কহিয়া বা ঘাড় নাড়িযা কিছুতেই সাড়া 
দিতে পারে না। তখন সে বাঁচিয়া আঁছে 
কিনা জানিতে হইলে তার নাড়ি পরীক্ষা 
করা যায়। নাড়ি পরীক্ষাও একটি সুক্মতর 
সাড়া । আর ডাক্তার বস্তুর প্রথায়__জিনিষটি 
তাহার তড়িৎমান যন্ত্রের সহিত সংযুক্ত থাকাতে 
চুহ্বক নাড়াইয়৷ সাড়া দেয_সে আরও হৃক্ষ 
সাড়া । তাতে দেখা যায় সুধু প্রাণী নয়, উত্ভিদ 
নয়, এমন কি সোণা লোহারাঁও তেমনি 
সাড়া দেয়। 

স্থধু সাড়া দেয় না। বিভিন্ন ডাকে 
বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন প্রকার সাড়া 
দেয়! ফদি আমর! অতিশয় চীৎকার করিয়া 
ডাকি-_তাহারাও যেন বিরক্ত হইয়া-_-মারও 
চীৎকার করিয়া সাড়া! দেয়__অর্থাৎ তড়িৎমান 
যন্ত্রের কাটাটি আরও বেশী নড়ে। আবার 
ধীরভাবে ডাকিলে ধীরে নড়ে। প্রাণীর স্বাযু, 
বা উদ্ভিদের তন্ত, বা লোহার তাঁর যাহাই হউক, 
ঠিক যেন--ডাকের মত স্থর বুঝিয়া স্বিয়! 
মাপসই উত্তর দেয়। এমন যার ক্ষমতা 
সেসব জিনিষ জীবিত নয় ত কি বলিব। 


ভারতী । 


৬১ 


আবার সুধুই যে জীবিত তা নয়। 
মানুষের স্বাস্থ্যের মত তাদেরও জীবনীশক্তির 
হাস বৃদ্ধি হয়। মানুষকে যেমন স্থুরা পান 
করাইলে সে উত্তেজিত হস্জ ও নেচে নেচে 
চলে, স্থুরা সিঞ্চনে উত্তিদ ও লোহার তারেরও 
সেইক্ূপ অবস্থা আসে। আবার আমাদের যেমন. 
ক্লোরোফর্্ম আত্্াণে উত্তে্জন| কমিক! যার 
ঘুম আসে, ও অলদ হইয়া পড়ি--উত্তিদ ও 
লোহার তারও ক্লোরোফর্ম আত্রাণে সেইরূপ 
নিশ্চেষ্ট হয়। তখন তার সাড়া খুব কমিয়! 
যায়। আবার মানুষকেই হোঁক বা গাছকেই 
হোক বা লোহার তারকেই হোক, 
সেঁকো বা অন্ত কোন বিষ খাঁওয়াইয়! 
বিষাক্ত কর,. তাঁরা সকলেই ঠিক একরকম 
ভাবে মরিয়া যাইবে । তখন আর তাহাদের 
ডাকিলে সাড়া পাইবে না। স্থতরাং দেখা 
গেল মানুষের মতনই_উত্তিদ ও ধাতু-- 
বিশেষ রকমে ডাঁকিলে, সাড়া দিতে পারে। 
অবস্থা বিশেষে তাদের সাড়া দিবার ক্ষমতা 
বাড়ে বা কমে_বা একেবারে চলিয়া গিয়া 
মৃত্যু আনে-যেমন মানুষ দেহে স্বরাপানে বা 
ক্লোরোফর্খম শু কাইলে বা বিষ প্রদানে ঘটে। 

ইহা হইতে আর একটি বড় আশ্চর্য্য 
ব্যাপার দেখ! যায় তাহা এই যে_-ওষধের 
কার্ধ্য মানুষের দেহে যেমন-_উদ্ভিদ ও জড়ের 
দেছেও সেইরূপ। তারাও মস্ত সিঞ্চনে 
উত্তেজিত হয়, ক্লোরোফর্ম্ে ঘুমাইয় পড়ে, ও 
বিষপ্রয়োগে মরে। আমরা যে জন্তকে 
খাওয়াইয়া, তৰে আমাদের ওঁষধের ফলাফল 
ঠিক করি, সে নিষ্ঠুর জীবহত্যার কার্য আর 
না করিকা, প্রথম প্রথম অন্ততঃ তামা লোহার 
উপর তাঁর ফল পরীক্ষা চলিতে পারে । তাহাতে 


৩২ 


শন্তাও হইবে, ও নিষ্ঠুরতা পাঁপও কমিবে ? 
আচার্য্য বন্গুর এই একটি বড়ই সুবিধাজনক 
নির্দেশ । 

এই অদামান্ত আবিষ্ারের মধ্যে কত 
সামান্য বিষয়েও উপকারিতা আছে! 
যাতে জীবে ও জড়ে কতকটা এক করিয়া 
দিল, সেরূপ অলৌকিক আবিষ্কারে 
কেনই বা এক্সপ না হইবে। এই আবিষ্ারে 
জীববিজ্ঞান উত্ভিদবিজ্ঞান শরীরবিজ্ঞান 
মনোবিজ্ঞান প্রভৃতি সকল শীস্্রকেই সংক্ষেপ 
করিয়াছে। 
যে পুস্তকের কথা এতক্ষণ ধরিয়া বলিলাম 
সে পুস্তকখানি তীহার প্রথম পুস্তক ।-_ 
প৩30০0086 10 016 11151068170 ০0 
11178” অর্থাৎ জড় ও জীবের সাড়া যে 
ঠিক সমান তাহাই তিনি ইহাতে দেখান । 
তারপর তিনি আরও ছুইখানি পুস্তক প্রণয়ন 
ফররিয়াছেন। এই প্রথম পুন্তকখানিই সে 
সর গুলির ভিত্বিম্বয্পপ | দ্বিতীয় পুস্তক- 
খাঁনিতে উদ্ভিদ ও জীবের সকল কার্য্য কলাপে, 
এই সফল আবিষ্কার কিরূপে প্রাযুজ্য তাই 
দেখাইয়াছেন। তাহাতে এই জটিল শান্ত 
বড়ই সংক্ষিপ্ত হইয়াছে। যে কথাটি বুঝাইতে 
আট দশটি মতের আবির্ভাব করিতে হইত, 
এখন এক কথায় সে বিষয় প্রমাণ হইয়া যায়। 
সাতশত পাতার বইখানি একশত পাতায় লেখ! 
চলে। এক শাস্ত্রের কথা অন্ত শাস্ত্রে যথাষথ 
শ্রযুজ্য হয়। পদার্থ, বিস্া উদ্ভিদ বিদ্তা, শরীর 


বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, এখন অনেকটা একই . 


হুইয়! গেছে। এই সকল শাস্ত্রের ভিত্তিতে যে 
কয়টি নিয়ম বিদ্যমান, তিনি সেই কর়্টির 


তারতাঁ। 


অগ্রহারণ, ১৩১৫ 


আলোচন] করিয়াছেন। -সকল শান্তর এখন 
একই স্ত্রে বীধা। বিজ্ঞানের ভিত্তি হিসাবে 
বিশবব্রহ্ষাণ্ডের কেন্দ্রস্থল নির্দেশ করা 
হইয়াছে। সবই একই নিয়ম, কেবল 
ভিন্ন ভিন্ন আকৃতিতে প্রকাশমান। এ 
কথাগুলি পুরাতন কথা সন্দেহ নাই 
_পুরাকালের খধিদের ও পুরাঁকাঁলিক 
ও আধুনিক দার্শনিকদের মত। কিন্তু এমন 
বিশদভাবে এতদিন কেহই একথা বুঝাইতে ও 
প্রমাণ করিতে পারেন নাই। হাঁকসালির এই 
চেষ্টা ছিল,--স্পেনসরেরও এই মত এই চেষ্টা 
ছিল -তীাহাদেরই সেই মহৎ উদার মত-_- 
আচাধ্য বন্থু প্রত্যক্ষ ও বিশদভাবে প্রমাঁপ 
করিয়! দূঢ়রূপে স্থাপিত করিয়াছেন । 
তাহার তৃতীয় বইখানি ছ1৩০:০ 
01755301085 সন্বন্ধে। অর্থাৎ প্রাণীদেহে 
তড়িতের কিরূপ বিভিন্ন কাঁধ্য এই বিষয় 
আলোচনা । ইহা এক্ষণে কতকটা ছুর্বোধ্য 
গ্রন্থ। এখানিতে মনোবিজ্ঞীনের অনেকগুলি 
গুঢ়তত্ব বিশদরূপে ও অতি সহজভাবে বিবৃত 
আছে। যথা স্বৃতি শক্তির কথা, সুখ ছঃখের 
কথা, সুযুণ্তি ও স্বপ্রের কথ! ইত্যাদি । সকল 
গুলিই চাক্ষুষ প্রমাণ দিয়া বুঝান। 
তাহা ছাড়াও প্রকারাস্তরে তিনি একটি 
আরও গুরুতর কথার আভাষ দিয়! গেছেন। 
সে কথা অতীব মহতী কথা। সুখ হুঃথে 
মনে শাস্তভাব রাখিতে সকলেরই তাহা জানা 
উচিত। সে কথাটি এই পৃথিবীর যাবতীয় 
পরিবর্তন চাকার মতথুরে। (ঢিএডও] 
০5৩9৮ )। . কিন্ত এ বিষয়ে বিবৃত 
করিয়। বুঝাইবার এ প্রবন্ধে স্থান নাই। 
জীইনদুমাধব মঙ্গিক। 


৩২শ খণ্ড, অন সংখ্যা 


(১ আসামে পড় নাই) 

আসামে আছিল পেট-কাটা! ৰ 
বৰা ঠাকুর বাৰী,। 

জগন্নাথ দেব দেখিতে একদা! 
বাসনা হইল তাৰি। 


এবিৰ চাদৰ উণি কৰিয়া 
মুগাৰ কাঁপৰ পৰি, 

তাৰাতাৰি কৰি হইল বাহিৰ 
জাদাম মুলুক ছাৰি। 


এক পো্টলীতে বাঁধিয়া লইল 
দেশেৰ জিনিষ তাৰ_- 

লাম ভিং আৰ ডিহিং মুখেৰ 
দপ সেৰ অনুস্বাৰ। 


নাসিকা বিহাবী বর্ণেৰ বন্যায় 
ধাবিত আসাম দেশ__ 

গুর্বদিক হতে চীনেৰ চোট্টা! 
পশ্চিমে লেগেছে বেশ। 


গখেষ সম্বল নিল “বোকা” চাল 
ভিঙ্ায়ে খাইতে ভাত, 

টকা চাৰ কুৰি লয়ে চলে পুৰী 
দেখিতে জগবনাথ। 


ডিক্রগৰে এসে চৰিল জাহাজ 
যথা বহে নদবাজ 
শালতৰ, যাৰ ছপাবে দীৰায়ে 
মাথায় পাতাৰ তাজ। 


ঝগ, বগ,বগ. চলিল জাহাঁজ 
ধুম কৰি উদ্‌গাৰ ; 
সাবি সাবি সাবি সাথ! নাবি নাষি 
শাল কষে নমস্কাৰ। 


ভারতী । 


৩৬৬ 


বর্ণ-রহস্ত | 
পেটকাটা ব বে) এর উড়িষ্য! বাত্র|। 


€ 
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সাব! ৰাত্বিদিন, চশি চাবি দিন 
পৌঁছিল বে এসে, 

যথা ব্রচ্মপুত্র আৰ ভাগীৰথী 
ভাই বোনে খেলে খিশে) 


পাবিত্র সে জলে পেট কাটা ৰ 
নাইল করিতে পুণা, 
উঠে দেখে পেট লেগে গ্লেছে যোরা, 
নাইকো কাটার চিি। 
। পুর্ব বাংলায় “ড় উচ্চারণে “র” ) 
উদর বিদারী দীধল কাটারি 
পদতলে হল শৃন্কহ-: 
বাজালার জল বাঙ্গালার বায়ু 
মুছিল অস্ত্রের চিছু। 


বখ। পুত্নাকালে পরশু রামের 

হাতের পরগ্জ খানা, 
খাসিয়! পরিল লাঙ্গল-বন্ধে 

কার ব! না আছে জানা 1 


তাবধি ব হইলেন র 
সাধু সে আসাম বাসী, 

পূর্ব বঙ্গের জিলা জিলার 
বেড়াইতে অভিলাবী। 

এ পারা ও পারা খুরে খুরে সারা 
ঘোরার, গ্ারীতে, ছেটে; 

অতি বৃদ্ধ কেউ দেখে তারে যদি 
কাটারি বসায় পেটে। 

€ ₹চিৎ--.ড়” ) 

বু লোকে ডাকে বরয়া ঠাকুর 
কেহ বা বড়ন্সা কর 

জল খেতে তারে দেয় শুর চিরা 
কেহ গুড় পশুর” নয়। 





৬৬৪ 


কাটারে ক'দিন পূর্ব বাঙ্গালার 
চলিল পুরীর পথে 

মনের জানশ্দে গোয়ালন ঘাঁটে 
নামিল জাহাজ হতে। 


বিষ ঠাকুরের পুজেরা যেখানে 
হোষ্টেল তীর্থ করে 
পুরী যাত্রী রায়ে আদর করিয়া 


ডাকিয়। লইল ঘরে। 

(ড়? আরম্ত ) 
খেতে দিল ভাত ইলিশের ঝোল 
- পদ্মার জঙ্গ খালি, 


অদৃষ্টের গুণে তাতেও আবার 
কড় কড় করে বালি। 


ভাত ঠেলে ফেলে উঠিল মে রেলে 
বসেছে লোকের সারি 
চাহে চারি ভিতে শোনে আচম্বিতে 
গড় গড় করে গাড়ী। 


ফাপর সে 'র' দেখিয়| শুনিয়া 
হায়কি হইল গোল 
কাণে গড় গড় দীতে খড় কড় 
করে সে মাছের ঝোল । 


এই পোৌঁড়াদহ, এই এ'ড়েদহ 
ূ অই গড়ইয়পের পৌল 
কাঁণে গড় গড় দাতে কড় কড় 

করে সে মাছের ঝোল। 


ঘোর জনিভ্রায় কোনরূপে রাত 
কাটায়ে। বিহানে 'র” 

পৌট্লী পাটলী বা" ছিল লই 
নাবিল শেয়াল দ। 


ভাবিল বেচারী গড় গড় ছাড়ি 
হাফ.ছেড়ে ঝাচিলাম ; 


হায় ! ইঞ্টিশান ছাড়িয়াই দেখে 
হখক্াতি ত্টিনিজ  ) 


ভারতী । জগ্রাহীরণ, ১৬১৫ 


ফের গড় গড়-__একি ভয়ঙ্কর 

বল কি উপায় করি-_ 
পুরী যাওয়া আর হলোনা কপালে 

গধেই পড়িয়া মরি! 
ভাবিয়া! টিস্তিয! কিছু ন| কহিয় 

উঠিয়া সে দিল দৌঁড় 
পুলিশের গন্ধে হাঁয়রে যেমন 

ছুটি! পালাক্স চৌর। 

€৩। পশ্চিম বজে "ড় “রঃ উভয় ঠিক ) 

ধর্‌ ধর্‌ ধর্‌ ছুটিল মটর 

রদেছে লম্বা! পড়ি, 
দেখে পাছে প।ছে হায়! লেগে আছে 

তিনশো ঘোড়ার গাড়ী। 


সে ভাবিছে হায় | এলাম কোথায় 
এট কি মূলুক ভাই, 
মাথাটা আমার গিয়েছে বিগুড়ে 
এ দেশে সোয়াস্তি নাই? 
আকুলি বিকুলি ফেঁলিয়ে পু টুলি 
যা ছিল সঙ্গে তার, 
ছটি উর্দস্থাসে হয়ে গেল র 
হাবড়ার গোল পার। 


কলিকাতা বাসী পেয়ে সে পুষ্টুলী 

তুলিয়। শুঁকিল নাকে, 
কামাখ্যা মায়ের পরম প্রসাদ 

আগত আসাম থেকে ! 

(৪1 পশ্চিমবঙ্গে অনর্থক অনুস্বীর ) 

হায়রে দুর্দশা! সে প্রসাদ খাসা 

ন।সায় লইল বাস! ! 
চ্ত্রবিন্দুরূপে হস্ত মকার 

ছাইর। ফেলিল ভাষা । 
যত আম ছিল হয়ে গেল আব, 

আখি গুলি হল আঁখি, 
কাচগুলি সব হয়ে গেল কচ 

ফন্কিকা হলেন কাকি । 


৯২শ খণ্ড, অষ্টম সংখ্যা। ভারভী। 
তামাক ধরিল তাঁবাক চেহারা বিষম পেটের অধ তাহার 
অবাক্‌ দেখিয়া! সবে, পথে পথে দেখা দিল, 
হাঁসিকে শুনিয়া! হাসিতে, দেশটা হাঁড়-গোড়-ভাঙ্গ| ড এর মতন 
ফাটিল হাঁসির রবে। রএর চেহারা হ'ল। 
ক্ষোটকের 'ফৌড়া' পোষ্টলী 'পুণ্টলী (৬। ড--একেবারে ড়) 
দেখে হয় অনুমান, 
নামার উপর'ডাকিয়া গিয়াছে কমে লৌহ অহ দৌড় দৌডিয়া 
চন্্রবিদুর বান যেমমি পৌছিল পুড়ী, 
জগড় নাথেড় পাগাড়া আনিয়া 
হায় সে অবস্থা! ভাবিয়া ভাবিয়া নামাইল ধড়াধড়ি। 
নকলে পাইল তয়__ 
বিনা যুদ্ধে রাজা রাণী শূর্ণনথা ধাই কিড়ি কিড়ি অগ্লড়বড়া 
কখন করিল জয়? কচ্কড়! দিল খেতে, 
(৫1 'রঃএর রূপান্তর আরম্ভ ) বার ভারা রানা দার 
ফিড়িল না৷ কোন মভে। 
এ দিকেতে “র' ছটা পয়সায় 
কিনিল আঠার ভাজা, কাতড় সে “র" ফুড়ি ছুই কড়. 
আজলা ভরিয়া খেয়ে গঙ্গাজল কহিল, “উড়িয়া ভাই, 
পেট্টা করিল তাঁজ!। একবার মোড়ে দেখাড়ে তাহাড়ে 
দাঁতে কিন্ত তার আঠার ভাঁজার আমি আই আমি নহি" 
কণিকা রয়েছে লেগে 
্ ৭। “র'এর নির্বাণ 
গোড়ায় গৌঁড়ায় মটর কড়াই পু বিডি 
বাঁজিছে অপূর্ব্ব রাগে । সকলে ধড়িয়া৷ কড়াইল ভাড়ে 
কোমল দে মাড়ী হয়ে গেল কড়া অগড়নাথ দড়শন, 
ফের করে কড় কড়, মুচ্ছিত হইয়া সে চড়ণে ৰ 
আবার সে রেলে উঠিল ত্বরিত কৈল আনম- 1 
ফের সেই গড় গড়। শ্রীমনোমোহন সেন। 


আূ্য্যকান্ত। 
জ্যোতিমাথ, ব্যাকুলিত লঃয়ে লক্ষবর, 


লয়ে শত আশীর্বাদ, লয়ে অর্থ্য ডালা, 
ল'য়ে শ্তাম সন্ধ্যাগমে নন্দনের মালা । 


যাঁও,__দেবগৃহৈ যদি দেহ লভিল বিশ্রাম 
ছে বাজেন্ত্র! যাও তবে সেই দিবাধাঁম, 
যথায় তোমার তরে শত দিব্য কর, 


শা 


তোমারে বিরিয়! যবে উঠিবে কল্লোল 
জিদিব-নাগর পারে, কোটি উত্তরোল 
ব্যাকুল মরম হ'তে, তুমি কর্মনবীর, 
কহিও তোমার বার্তা আনন্দ-গম্ভীর। 
-কহিও, প্রভাত হ'তে সন্ধার আধারে 
আনন্দ-উল্লাসে, কিন্বা, রুদ্ধ হাহাকারে, 
কি ভাবে এ বঙ্গভূমি কাঁটাইল দিন 
দিনে দিনে ।--তুমি সাক্ষ্য দিও, হে প্রবীণ | 


কাঁটাইও নিশীকীল ত্রিদিব বাসরে। 
কি ভীবে1-কিরণমণি! তব প্রাণ ধরে” 
পারিবে কি কাঁটাইতে আননে যামিনী 
ক্রিদিব আমোঙ্গে ঢালি” সারা প্রাণথানি, 
ভুলিয়া মায়েরে ?--_ 
সাহায়--বঙ্গলন্মী মাতা 
স্ব চাহিয়া পথ; তুমি তীর পিতা, 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ 


আনিতে প্রভাত নব। বল এই ভবে 
অহ্র্ধয ধরার বুক বল কোথা কবে? 

এ তামার অন্ত শুধু ক্ষণেক বিশ্রাম-- 
জেনো, নব প্রভাতের আশার আরাম। 


নিশাশেষে, পরাইয়! মেঘ-আবরণ, 
হে সন্তান জননীর আনন্দ পরম |__ 
সমস্ত শক্তির জ্যোতিঃ মর্দমীঝে ভরি। 
শ্বর্মন্নাকিনী জলে পুণ্য ্নীন করি”__ 
স্নাত পৃত সুকুমার,__ধীরে ধীরে ধীরে, 
সমস্ত দেবতা, তব, কিরণ রুচিরে 
দিবা সাঁজাইয়া পথ,-_হৈমী রথে উঠি” 
অপূর্ব ছটায় তুমি উঠিবে যে ফুটি'_ 
তুমি মাতৃগত প্রাণ 1--তুমি আমিবে আবার 
ঢালি, রাঙা হাসি; কোলে, বঙ্গলক্মী মা'র। 


তুমি তীর প্রাণাননদ আশীর নিধান, রিটা 
তুমি মা'র কুর্য্যকাস্ত হাদয়-সস্তান। জাভা 
কাটায়ে! যামিনী ধীরে ; তারা-চক্ষু মেলি, উদ্দিবে সহঅরশ্ি বঙ্গ-উদাচলে। 
বিনিপ্র সে বিভীবরী ধীরে দিও ঠেলি” ীদক্ষিণীরঞ্জন মিত্র-মন্ুমদার | 
মহারাজা সূর্য্যকান্ত। 


ধিনি নিয্ললিখিত প্রবন্ধটির লেখক তিনি 
আর এলোকে নাই, পৃথিবীর স্বথ ছুঃখ 
অতিক্রম করিয়া স্বর্গলৌকে গমন করিয়াছেন। 
তিনি বঙ্গদেশের একজন মহান্থভব ব্যক্তি 
ছিলেন। তীহার মত নির্ভীক এবং স্বাধীন- 
চেতা| পুক্তরঘ এদেশে অতি বিরল। রাজ- 
পুষ্ধদিগের বিরাগতাক্গন হইয়া, কর্জনের 
অনুরোধ অম্ুনয়েও অটল থাঁকিয়। তিনি 


যেরূপ দৃঢ়ভাবে বঙ্গচ্ছেদের বিরুদ্ধে স্বদেশী 
আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিলেন, এবং 
আমৃত্যু ইহার উন্নতি সাঁধনে ঘন্ববান ছিলেন-_ 
এরূপ আদর্শ দেশান্থরাগ এমন পুরুযোচিত 
দুঢ়তা সচরাচর দেখা বায় না।- দেশের 
কার্যে ইনি ধত দান করিয়াছেন, স্তর প্রবন্ধে 
তাহার সবিস্তার আলোচনার স্থান নাই) 
প্রসঙ্গক্রমে ছু-একটির উল্লেখ করিব মাত্র। 


৩২শ খণ্ড, অষ্টম সংখ্যা । 


গবর্ণমেন্টের অসন্তোষ প্রকাঁশসত্বেও ইনি 
স্তাসনেল কলেজের জন্ঠ বারধিক ২০ হাজার 
টাকা আয়ের সম্পত্তি প্রদান করিয়া গিয়াছেন, 
এবং শুনা যায় স্বদেশী আন্দৌলনের সাফল্যে 
প্রতি মাসে ইনি নিয়মিত তিন শত টাকা 
করিয়া দান করিতেন। 
তিনি যেন মুর্তিমান সাহস :ছিলেন। 
তাহার কার্ধো, চিন্তায়, আচারে, ব্যবহারে,এমন 
কি আমোদ প্রমোদেও সাহসের প্রাচূর্ধা দেখা 
যায়। বন্ত পশু শিকারে তিনি এত আনন্দ 
লাভ করিতেন যে তখন কোন বিপদকেই 
বিপদজ্ঞান করিতেন না। শ্রীবুকত জ্ঞানচন্্ 
রায় মহারাজার সাহসের প্রশংসায় বলিয়াছেন, 
ইংরাজ তাহাকে সেনানেতৃত্বে বরণ করিলে 
তিনি মানসিংহ বীরবল প্রভৃতির স্তায় সুযোগ্য 
সেনাপতি হইতে পারিতেন। ইহা খুব সত্য 
কথা। তাহার যখন ২১ বৎসর বয়দ তখন 
কোন স্থত্রে পুলিসের সহিত বিবাদ হওয়ায়, 
পুলিস তাহাকে মুক্তাগাছা হইতে মৈমনসিং 
১১ মাইল হাটাইয়া লইয়া যায়। কিন্তু ইহাতে 
তাহাকে দমাইতে না পারিয়া তাহার সংকল্লে 
অর্থাৎ পুলিসের বিরুদ্ধে আরও ঢূঢ় করিয়া 
. তুলে। মৈমনসিংহের একজন ম্যািষ্রেট 
মিষ্টার ফিলিপ তাহাকে নানারপে নিগৃহীত 
করিয়াও জব করিতে না পারিয়া অবশেষে 
নিজেই হার মানিতে বাধ্য হইয়াছিল। 
তাহার শ্বভাবের আর একটি প্রধান 
আকর্ষণ ছিল, বাহাড়স্বর দ্বার স্বপদোচিত 
যয প্রদর্শন করিতে তিনি কিছুমাত্র লোলুপ 
ছিলেন ন1। কলিকাত! বাসকালে বাঙ্গালী 
পাড়ার সাঁকুলার রোডের একটি সাধারণ 
ৰাড়ীতে জাঁকজমকহীন ভাবে বাঁস করিতে 


ভাঁয়তী। 


৪৮ 


তাহার কিছুমাত্র লজ্জা বোধ হইত না । অথচ 
দেশের কাজে দেশের উপকারে তিনি কিরূপ 
মুক্তহস্ত ছিলেন তাহা সকলেই বিদিত আছেন। 
তাহার দানশীলতায় মুগ্ধ হইয়াই গবর্ণমেন্ট 
তাহাকে মহারাজ! উপাধি প্রদান করেন। 
প্রজার স্খস্থচ্ছদতার দিকে তীঁহাঁর একাস্ত 
দৃষ্টি ছিল। তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত হয় তাহাদের 
স্থবিধার জন্ত মুক্তাগাছায় দীর্ঘিক! খনন, 
জলকলম্থাপন রাজপথ নির্মাণ প্রভৃত্তি হারা 
জমীদারীয় নানারপ শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন। 

ব্গদেশের সর্ববিধ উন্নতির 'সহিতই 
তাহাকে জড়িত দেখ! যায়, সমাজ ম্মংস্কায়েও 
তিনি সাহদের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন।, 
বারিষ্টারশ্রীধুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবন্তীর কনার 
সহিত তাহার পুত্রের বিবাহ স্থির. হইলে. 
তাহার আত্মীয় বন্ধু অনেকই ইহাতে জাপত্তি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, অনেকেই তাহার 
নিমন্ত্রণ অগ্রাহা করিয়াছিলেন। কিন্তু নিদারুণ 
সমাঅ-শাসনও মহারাজাকে সংকল্পচ্যুত করিতে . 
একমাত্র পারে নাই। 

বঙ্গসাহিত্যের প্রতিও ইনি ধরধৈষ্ট শন্থরাগী - 
ছিলেন। বাঙ্গালার ইনি একজন সুপরিচিত 
লেখক । তাহীর শিকার-কাহিনী পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইবার পূর্বে ভারতীতেই প্রথমে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। শিকার সম্বন্ধে ইহাই 
একমাত্র বাঙ্গলা পুস্তক। 

ইহাকে হারাইয়! বঙ্গমাতা তাঁহার একটি 
গেবক ও নুসস্তন হারাইক্সাছেন, এবং বঙ্গবাসী 
তাহার ছুখের সুখী ছঃখের ছুঃবী একটি 
সহৃদয় ভ্রাতাকে হারাইয়াছে। তাঁহার মৃত্যু 
অকালে বজ্রাঘাতের নার আমাদিগকে 
শোকাহত করিয়াছে । 


ভি 


নিক্নলিখিত প্রবন্ধটি তীহাব নিকট হইতে 
অতি অল্প দিন মাত্র আমর! পাঁইয়াছি। 
মাসাধিক পূর্ধে তিনি নিজে আসিয়া 
আমাদিগের হস্তে ইহা সমর্পণ করিয়া 
গরিয়াছিলেন। ইহা মুদ্রিত দেখিবার জন্ত 
সরল বাপকের স্যার তীহার কত না আগ্রহ 
প্রকাশিত হইয়াছিল। তিনি যে তাহা দেখিয়া 
গেলেন ন| ইহাতেও আমাদের পরিতাপের 
শেষ নাই। 
- এই প্রবন্ধটি তাঁহার দ্বিতীয় ভাগ শিকার 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ 


কাহিনীর প্রথম প্রস্তাবমীত্র, তৃমিক! 
বলিলেও হয়। কথা ছিল, শিকার অংশ 
ইহাতে আর খানিকট! যোগ করিয়া দিলে 
তখন ছাপা হইবে। হায়! তীহার কাধ্য 
অসমাপ্ত, তাহার বাসনা অসম্পূর্ণ রহিয়া 
গেল-__তিনি মানবলীল! সমাপ্ত করিয়া চলিয়া 
গেলেন। আমর! আজ শোকসম্তপ্ুচিত্তে 
তাহার অসম্পূর্ণ শেষ লেখা একাশ করিলাম । 
পাঠক ইহাতেও তীহার উচ্চ চিন্তা, সম্ৃদয়ত| 
মনুষ্যত্ব অক্ষরে অক্ষরে দেখিতে পাইবেন । 
সম্পাদিকা। 


শিকার-কাহিনী | 


দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম প্রস্তাব ৷ 
ক্যাম্প জামালপুর, ময়মনসিং। 


ভুটান সীমান্তকলহে খ্যাতনীম, শিকারী 
মিষ্টার নো! সাহেব যে সময়ে কমিপিয়রেটের 
ভারপ্রাণ্চ প্রধান কর্মচারী ছিলেন, তখন 
তাহার শিকার স্পৃহা ভুটান-ুম্সার এবং 
জলপাইগুড়ি পাহাড়ের জঙ্গলে অনেকটা 
প্রশমিত হইয়াছিল। তিনি যে এ অঞ্চলে 
প্রচুর শিকার করিয়াছিলেন তাহা 'অতিশয় 
চিন্তাকর্ষক গল্পে তৎকালিন “ইশডয়ান্‌ 
স্পোর্টিং মেগাঁজিনে” উজ্জলভাবে অঙ্কিত 
আছে। বাস্তবিক সে সরল. প্রবন্ধগুলি বড়ই 
মনোরম, আনন্দপ্রদ এবং বিন্ময়জ্রনক | 

পডনেবসাহেব” ভিপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট ছিলেন । 
ভুটান যুদ্ধের পর নানা দেশ, নানা স্থান 
খুরিয়া ফিরিয়া! অবশেষে ময়মনসিংহের অন্তর্গত 


জামালপুর সব্ডিভিশনের ভারপ্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। তিনি যে কেবল খুব একটা 
মন্ত দক্ষ শিকারীই ছিলেন এমন নহে, 
“সোনার উপর মিনাও ছিলেন” । তিনি বড়ই 
পণ্ডিত লোৌক ছিলেন। ইংরেজী ভাষার 
কথাই নাই। পারস্ত ভাষায় তিনি 
একজন সুক্ষ মৌলৰী ছিলেন। আমি স্বয়ং 
তাহাকে স্বরচিত পারস্ত ভাষার বহু কবিতা ও 
গজ্ল আবৃত্তি করিতে শুনিয়াছি। তাহার 
আচার ব্যবহার অনেকট! প্রাচ্য তাৰাঁপন্ন ছিল। 

আমার ইঞ্জিনিয়ার মিঃ ডম্বল সাহেব এবং 
ডনোসাহেবের মধ্যে বিলক্ষণ সৌহার্দ 
ছিল। গল্পচ্ছলে একদিন ভন্বল সাহেব 
আমাকে বঙ্গিলেন, ডনোসাহেব্র একান্ত 


৩২শ খণ্ড, অইঈম সংখ্যা । 


ইচ্ছা জামালপুর অঞ্চলে একবার আমি যাই ও 
তাহার সহিত শিকার করি। সম্প্রতি সাহেব 
ছয়দাতটা বড় বাঁধের সন্ধান প্রাপ্ত হইকসাছেন। 
আমার অভিমত হইলে তিনি (ভনেো) 
আমাকে পত্র লিখিয়া অবস্থা জ্ঞাপন 
করিবেন। যদিও তৎসময়ে আমি বাঘ 
শিকারে ভালরূপ অভ্যন্ত নই, সতরঞ্চ গায়ে, 
হিং জাঁনোরাঁরের পশ্চাঁৎ ধাঁবিত হওয়! 
তশুট! নিরাঁপদ মনে করিতে পাঁরি না; তবুও 
সাহেবের বত্ব ও একান্ত আগ্রহে নিমন্ত্রন গ্রহণ 
করিলাম। একেই ত বাঙ্গালী জাতির বিশ্বব্যাপী 
অপবাদ, বাঘশিকারে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে 
সেই অপবাদ স্বেস্ছাঁয় সমর্থন কবিব ইত্যাদি 
চিন্তা করিয়া ডনে। সাহেবের প্রস্তাবের 
অনুকূলেই অভিমত প্রকাশ করিলাম । 
আমি যে সময়ের ঘটনা আজ লিপিবদ্ধ 
করিতেছি সে বহুদিনের কথা৷ তখনকার 
আচার ব্যবহার,--তখনকার লোকের চাল 
চলন, আর এখনকার হাব ভাব আকাশ 
জমীনে 'তফাঁৎ । তখন এই বঙ্গ সমাজ 
আঁপন ব্যবসায়ে আপনি স্বাধীন ছিল। 
পরাধীনতাঁর কঠোর শৃঙ্খল তখন কেবল 
রাজন্ব বিভাগের গণ্ডির অন্ততুক্তি মাত্রই ছিল। 
: স্বাধীন: চিত্ৃত্তি, কি স্বাধীন জীবিকা 
উপার্জনের পথে আজকাল যেমন কণ্টকজাল 
বিস্তৃত হইস্না পড়িতেছে, নে পথ তখন 
অপেক্ষাকৃত পরিষ্কত ও প্রসারিত ছিল। 
রাজপুরুষগণও তথন বেশ একটু উন্নততাবে, 
উন্নতঙ্ঞানে এবং অমুন্নত ধ্যানধারণা শাসন 
যন্ত্র পরিচালন করিতেন। প্রজা সাধারণের 
সুর স্থাচ্ছন্দ্যের প্রতি ত্বাহাদের বিলক্ষণ দৃষ্টি 
ছিল। . ন্নেহপৌষণে প্রঙ্গা সাধারণের সঙ্গে 


ভারস্তী। ৩৮৪ 


সি 


আঁমোদউৎদবে, আলিঙ্গনের আদান-প্রদানে 
প্রকৃত রাজধর্থব রক্ষা করিয়। অধিকতর সুখী 
হইতেন। হায়! সেদিন কি আর জীবনে 
ফিরিয়া পাইব? আর কি জীবনে সে স্থখ- 
সংসর্গ মুহূর্ত মাত্র ভোগ করিয়। এই পরাধীন 
বাঙ্গালী জন্ম সার্থক করিতে সমর্থ হইব। 
তখনকার সরকারী কর্মচারী--আর 
আঁক্রকালকার রাঁজপুরুগণের মধ্যে তুলনায় 
চক্্র'তারকার বৈষম্য, বিদ্কমান। তখন 
দেখিয়াছি ছোট বড় মকল শ্রেণীর রাজকর্ম- 
চারীই জনীদার, তালুকদার এবং প্রজ। 
সাধারণের সহিত প্রতি কার্যে মহাশুভৃতি 
প্রদর্শন করিতেন) উৎসবে, আমোদে যোগদান 
করিতেন, এমন কি অনেক মহাত্মা তাহাদের 
সাংসারিক এবং পারিবারিক কুশল এবং 
অকুশলের পর্য্যন্ত খেজখবর লইতেন। আর 
এখন সেই পর-গৃপ্, প্রভূগণ আপনা লইয়া 
ব্যস্ত, আপনি আপন মনে মন্ত, আপন আপন 
মর্যাদা লইয়াই শশবান্ত। আর অধীনের 
উপর সতত খড্া€স্ত। হায়! এ বিড়ম্বনা 
কেন? রাজপ্রতিনিধিগণ বর্দি একবার 
স্থির মনে অতীতের প্রতি চক্ষু বিস্ষারিত 
করিয়া দৃষ্টি করেন, তাহা হইলে স্পষ্ট দেখিতে 
পাইবেন যে রাজকর্মচারীগণের পদমর্যাদা 
রক্ষার ভার এই দীন, দুঃখী, মুর্খ, অন্ত প্রশ্জা- 
গণের হাতেই অম্পূর্ণূপে নির্ভর করিতেছে? 
মানব, কেবল মানব কেন? পণ্ড, পক্ষী 
প্রভৃতিও মনের প্রীতি, ন্নেহ, মমতা! লইয়া 
ংসারের স্ৃখ স্বচ্ছন্দতা রক্ষায় নিবন্ধ। বতদিম 
মান্বসমাজ্ে প্রীতি স্নেহের আদান-প্রদান 
বি্কমান থাকিবে, ততদিন এই ম্হী সত্যের 
তিলমাত্র নড়চড় হইবে বলিয়া বোধ হর নাঁ। 


৩ 


আমার ভূত্যটা আমার অধীন কতক্ষণ? ন! 
যতক্ষণ আমার বেতনের প্রত্যাণী, আগার 
অনুগ্রহের প্রত্যাশী, ফলতঃ যতক্ষণ কোন না 
কোন একটা! দায়ে আমার কাছে আবদ্ধ 
ততক্ষণ। কিন্ত এই অর্থ, অনুগ্রহ এবং দাঁন 
ছাড়া যে আর একটী আছে, তাহাকে সহানু- 
ভূতি কহে। ইহা ঘনিষ্টতার বিকাশ ও স্নেহ 
শক্তির.ফল। একে যদি অন্তকে আত্মীয়তায় ও 


ন্নেহবলে নিজ হৃদয়ে সর্ধতোভাবে অপর . 


হৃদয়ের অবস্থা প্রতিফলিত করিতে পারে, 
তাহা হইলেই তাহার সহিত তাহার সমবেদনা 
--সহাম্তৃতি জন্মে। কোন ব্যক্তি ছুঃখে 
ষ্াস্তিক যাতনা! ভোগ করিতেছে, আমি যদি 
তাহার সে যাঁতন। স্নেহ ও সহদয়তা বলে 
সমাক্রূপে অন্থভব করিতে পারি তাহ! হইণলই 
সেই মুহূর্তে তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিকারেচ্ছ। 
হৃদয়দ্বারে উপস্থিত হইস্া কর্ব্য নির্দেশ 
করিবে। সেই সহানুতৃতি দ্বার যদি কাহাকেও 
একবার আবদ্ধ কর! যাঁয়, সে বন্ধন জীবনে 
বিচ্ছিন্ন হইবার নয়। মরণের পথেও তাহার 
সুখস্থৃতি স্বর্গীয় আলোক দেখাইয়! চিত্ত বিহ্বল 
করিয়া রাখে, এবং একে অন্তের ল্লেহ ও 
শ্রীতিতে ক্কৃতার্থমন্য হইয়া থাকে ।. 

দেশে পূর্বেও রাজা ছিল। আজও রাজা 
আছে, ভবিষ্যতেও রাজা থাকিবে। কবি 
বলিয়াছেন-_ 

“এক রাজ। যাঁবে অন্ত রাজা হবে, 
বাঙ্গলার সিংহাসন শুন্ত নাহি রবে ।» 
তবে কথা এই প্ররুত রাঁজা কে? ধিনি 
গ্রজারঞ্জক তিনিই আপল রাজা। রাজকীয় 
গুণে বিভূষিত না হইলে, তাহাকে প্রাজ* 
শব্দ'বাচা করিতে পাঁর৷ যায় না। মহাকবি 


ভারতী। 


অগ্রহারপ, ১৩১৫, 


কালিদাস ভীহার রঘুবংশে বলিয়াছেন প্রাজা 
প্রক্ৃতিরঞজনাৎত। রঞ্জ ধাতু অন্‌ প্রত্যয় 
করিয়া রাজন শব্ধ নিষ্পনন হইয়াছে! 
এমত স্থলে অবশ্ঠ বলিতে হইবে; যে রাজা 
প্রজারগ্রন করিতে পারে না, প্রজার 
অভাব, অভিযোগ বুঝিতে অক্ষম, পুত্র- 
নির্বিশেষে প্রজা পালন করিতে জানে না, 
সে রাজা ধর্ম হইতে স্বলিত। রাজা! আখ্যা 
লাভ করা বড় কম সৌভাগ্যের কথা নয়। 
সমগ্র প্রজাকুলের ভাঁগ্যবিধাতা যিনি হইবেন, 
তিনিত নরাকারে দেবতা । মহাভারতে 
আছে-_ 
যে রাজ্যে রাঁজায় প্রজায় সেই ্বর্গীস 
ভাবের অভাব সে রাজ্যের অমঙ্গল অনিবার্ধ্য। 
যথাসময়ে ডনো। সাহেবের, নিমন্ত্রণ পত্র 
প্রাণ্ত হইলাম। মাঘ মাসের শেষভাগে 
আমাদিগকে জামালপুর শিকারে যাইতে 
হইবে। তদন্থুসারে বিশে মাঘ প্রাতে আমরা 
শিকারে যাত্রা করিলাম। এক খান! 
ফেটন গাড়ী, পাঁচটা প্রাণী তাহাতে 
আরোহী; যেন একথান! কাঠাল-বৌঝাঁই 
নৌকা, গড় গড় করিয়া রাস্তা বাহিয়া চলিল। 
মাঘের শেষ শীত একটু একটু আছে, রৌদ্রের 
উত্তাপ বড়ই মধুর বোধ হইতেছিল। কুটিয়া 
বাজার পর্যন্ত গাড়ীতে পহুছিলাম, তৎপর 
হস্তিআরোহণে পেয়ারপুর_উপস্থিত হই- 
লাম। পেয়ারপুরেই আমাদের তাস্থু পড়িয়া- 
ছিল। এইখানে আমাদের মধ্যাহ কাধ্য 
নির্ধাহ করিতে হইবে। ব্রহ্ধপুত্র নদের 
উপরে এক সুবিস্ৃত আম বাগানের মধ্যে 
তাবু সংস্াপিত করা হইয়াছিল। বেল৷ 
এগারটার সময় আমর! শিবিরে পহুছিলাম | 


৩২শ খণ্ড, অষ্টম সংখ্যা । 


আকাশ নির্দুল, নীলাম্বর তলে কোকিল 
পঞ্চমে মধুর তান ছাড়িয়া মনোভবের মহিমা 
ঘোষণা করিতেছিল। থাকিয়া থাকিয়! 
পাপিয়া *চ”থগেল” করুণ নিনাদে বিরহবিধুর 
প্রাণে নিজ মর্ম্জালা প্রকাশ করিতেছিল। 
আমর মুকুলে ঝাঁকে ঝাঁকে মধুপকুল বঙ্কার 
দিতেছিল। স্থানটি বড়ই সুন্দর, মনোঁরম। 
আমরা যথাশীগ্র ্নানাহার সমাপন করিয়া 
পুনরায় হস্তিআরোহণে জামালপুর অভিমুখে 


রওয়ানা হইলাম। অপরাহ্ন ৫॥০টা ৬ টার 
সময় নিদ্দিষ্ট স্থানে আমাদের ক্বন্কাবারে 
উপস্থিত হইলাম। 


জামালপুরে আমার একটি বাঁসাবাড়ী 
ছিল, সেখানে আমার একজন মোক্তার 


ভাঁয্তী। 


৩৭১ 


কীটালের একটি বৃহৎ বাগানের মধ্যে স্থাঁপিত। 
খঁবাগানে আমাদের তাঁবু পড়িয়াছিল। আমরা 
তাবুতে প্রবেশ করিয়া হাত মুখ প্রক্ষালণাস্তর 
পরিধেয় ইত্যাদি পরিবর্তন করিস্োঁছি, তখন 
সংবাদ পাইলাম ডনোসাহেব আমাদের 
জন্ত গাড়ী পাঠাইক্সা দিয়াছেন। তাহার একাস্ত 
আগ্রহ আমরা একবার তখনই তাহার কুঠিতে 
যাই। আমরা তাহার কৃঠিতে পহুছিলে 
সাহেব অতি সমাদরে আমাদিগকে অভার্থনা 
করিয়া বসাইয়া, সংবাদ দিলেন যে ছুইটি 
বড় বাঘের সংবাদ তিনি পাইয়াছেন। আগামী 
কল্যই শিকারে যাত্র! করিতে হইবে। আমি 
ইহাতে বড়ই উত্তেজিত হইয়! উঠিলাম,_. 
আর একটি দিন অপেক্ষা করাও যেন দীর্ঘকাল 


স্থাযীরূপে বাস করিতেন। বাড়ীটি আম বলিয়া মনে হইতে লাগিল। 
শরীহ্ধ্যকাস্ত আচার্ধ্য। 
সাঞ্ীর তোরণ । 


পুরাতত্ববিদগণের নিকটে সাঞ্ীর বৌদ্ধ- 
স্তপের ধ্বংসাবশেষ অতিশয় মূলাবান বলিয়া 
বিবেচিত। এই স্ত পরাশিতে অগ্তাপি বু্- 
দেবের জীবনী সংক্রান্ত নানাবিধ চিত্র দেখিতে 
পাওয়া যায়। আজ আমর! তাহার কয়েকটির 
উল্লেখ করিব। 

সাঞ্চীর চারিটি সুউচ্চ তোরণ ছিল। 
ছুইটী এখনও বর্তমান আছে। পশ্চিম ও 
দক্ষিণ তোরণ কালপ্রভাবে ভূমিসাৎ হইয়াছে । 
জেমস ফাগুনের মতে [3০77670 15 (59 
7095৮, * কিন্তু জেম্স্‌ বার্গেশের মতে 


পূর্ব-তোরপই সর্বাপেক্ষা সুন্দর। কিন্তু 
আমাদের বোধ হয় ফাঁগুসন সাহেবের কথাই 
ঠিক। কারণ, উত্তর তোরণটা যেমন বিশাল 
তেমনি শিল্প কৌশলের চরম পরাকাষ্ঠা বলি- 
লেও অত্যুক্তি হয় না। আয়তনেও সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ। এই তোরণটী উচ্চে' ৩৫ ফিট এবং 
প্রস্থে ২৩ ফিট। পূর্ব-তোঁরণের উচ্চতা- 
পরিমাণ ৩৩ ফিট। এই তোরণদ্বয়ের উভয়- 
দিকই আধ্-সুলত কারুকার্যাদিতে পরিপূর্ব। _ 
শিল্পী বুদ্ধের জীবনী হইতে তাহার অন্কনীয় 
বিষয়ের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন। কিন্ত 
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তই 
সে বৃত্তান্ত বুদ্ধের পর্বজীবনের-_-ফখন তিনি 
কুমার সিদ্ধার্থ নামে পরিচিত ছিলেন । 

উত্তর-তোরণের উর্ভাগ ছুইটা স্তস্তোপরি 
স্থাপিত।% স্তসতদ্বয় মুর্তবছল খোদনচিত্রে 
পুর্ণ। স্তসুযুগলের শীর্ষভাগে প্রত্যেকটাতে 
মসংখ্যক-_হস্তীধুখের প্রতিমৃত্তি ও দুইটা 
নগ্রা-কামিনীর মুত্তি আছে। নিষ্নভাগাবস্থিত 
সতস্তঘ্য়ের শীর্ষস্থানীয় হস্তীযুথ, বিচিত্র কারু- 
কার্ধ্যবিশিষ্ট উপরাদ্ধভাগের ভার বহন 
করিতেছে।  উপর্ভাগে সুন্দরভঙ্গীবিশিষ্ট 
পুরুষ ও রমণীমৃত্তি, হস্তী এবং সিংহমু্তি 
খোদিত আছে । এই তোরণের খোদনচিত্র- 
কর্মীর দক্ষতা ও কল্পনার (7১95150) কারি- 
গরী বাস্তবিক প্রশংসাযোগ্য ৷ এবং এই 
তোরণটার ভাবোদ্দীপক লৌনদরধ্যদর্শন করিলে, 
দর্শকমীব্রেরই মন বিস্ময় ও আনন্দে পূর্ণ 
হইয়া যায়। 

সাঞ্ষীর পূর্ববদিকস্থ নির্গমন পথের (৪৭৮- 
35 ) বামপার্শের স্তত্তে যে সকল খোঁদন-চিত্র 
দেখ! যাঁয়, তাহা! অতি স্মন্দর ও কাঁব্যময়। 
স্তস্তের অধোঁভাগে একটি চিত্র আছে। 
একজন শবত্রবহুল জটাধারী লৌক বসিয়া 
আছেন। তাহার মন্তকের উপরে কুটীরের 
ছায়। পড়িয়াছে। কুটীরের আচ্ছাদনী শু 
পত্রদথার৷ গ্রথিত। তাহার সম্ুখে একটি 


পুষ্করিণী। তাহীতে জলচর পক্ষী এবং 
এবং মন্ত্দল ক্রীড়াপরায়ণ। জলের উপরে 
পদ্মপত্র শোভ। পাইতেছে। একদল মহিষ 


ও একটা হস্তী পিপাসা নিবারণার্থ পুফরিণীর 
দিকে আসিতেছে । একজন শ্মক্রবহল ভিক্ষু 
ঙ্গান করিতেছেন । আর একজন ভিক্ষু একটা 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ 


পরিধি মধ্যে এরূপ নীনাবিষয় খোদনচিত্র 
সমাবেশ করা অল্প ক্ষমতার কাজ নহে। 
আরও উচ্চে_ স্তম্ভের মধ্যভাগে, একটী 
মনিরের স্তাক় ভবন দেখা যায়। সেখানে, 
একটী ফজ্ঞ-বেদীতে হৌমানল জলিতেছে। 
আর একটি আধারের মধ্যে অগ্নি জলিতেছে। 
কতকগুলি যোগী সমিধ বহন করিয়া 
আনিতেছেন। পশ্টাৎ দৃশ্ত ফল-ভারাবনত, 
বানরবিরাজিত বৃক্ষরাজিতে শোৌভিত। 
্রাহ্মণদল মন্দিরবেষ্টন পূর্বক দাড়াইক্া 
আছেন। পর্ণকুটারে উপবিষ্ট ত্রাক্গণের 
দিকে,_আর একজন ব্রাহ্মণ, মন্দিরে কি 
হইতেছে, তাহা! বলিতে আসিতেছেন। 
মন্দিরের অত্যন্তরভাগে একটা সর্প উপবিষ্ট 
রৃহ্য়াছে। সর্পটীর আকৃতি অতি ভয়ানক! 
তাহার মনস্তকে সাতটী প্রকাণ্ড ফণাঁ। ছাদে 
কতকগুলি গবাক্ষ রহিয়াছে । তাহার মধ্য 
হইতে অগ্নিশিখা! নির্গত হইতেছে। এই ূস্ত, 
সম্বন্ধে একটা গল্প আঁছে। বুদ্ধদেব ভিক্ষু-ব্রত 
গ্রহণপূর্ববক যখন চতুর্দিকে পর্যটন করিতে- 
ছেন,__সেই সময়ে একদিন তিনি উদ্মতেলাতে 
গিয়া, উক্ত সর্পাধিঠিত মন্দিরে বাস করিবার 
প্রার্থনা জ্ঞাপন করেন। পর্ণকুটারমধ্যস্থ যে 
ব্রাহ্মণের কথ বলিয়াছি, তাহার নাম কাশ্তপ। 
কাশ্তপ বুদ্ধদেবের প্রর্ঘনায় স্বীকৃত হইলেন। 
কিন্তু ইহাও বলিতে ভুলিলেন না, যে প্ 
মন্দিরে একটী ভীষণ অষ্টফণ1 সর্প আছে। 
বুদ্ধদেব অবলীলাক্রমে সর্পের নিকটে গিয়া, 
তাহাকে :ধারণ করিয়া আপনার ভিক্ষাপাত্র- 
মধ্যে স্থাপন করিলেন এবং গবাক্ষ পথ দিয়া 
মন্দিরস্থ অশ্্রিকে বাহিরে প্রেরণ পূর্বক 


লোটা করিস্না জল তুলিতেছেন। সামান্ত নিরাপদে মন্দিরাস্ধত্তর হইতে বহিগ্তি , 


৩২শ খণ্ড, অষ্টয় সংখ্য। | 


হইলেন। স্তত্তধোদিত চিত্রে আর আর 
সমন্তই আছে-_কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
উপাখ্যান-বর্ণিত প্রধান ব্যক্তি-_অর্থাৎ বৃদ্ধ 
দেবের প্রতিমুত্তি এই চিত্রে সন্নিবিষ্ট নাই। 

বামভাগের স্তস্তের সন্ধে আর একটা 
খোদিত চিত্র আছে। 

জলের ভিতরে ফলিত-ফল ছয়টা বৃক্ষ 
- রহিয়াছে। বৃক্ষগুলি দাতিশয় অন্প্ট। উত্ভিদ্‌- 
বিদ্ধা হইতে কোনরকম নামই তাহাদের 
উপরে প্রয়োগ করা যায় ন|। জলে 
কয়েকটা পাখী সাঁতার দিতেছে। কেহ জলের 
ভিতরে মাথা ডুবাইা দিয়াছে; কেহ পক্ষ 
প্রসারিত করিয়া, মাথাটা পিছনে হেনাইয়! 
রহ্য়াছে। একটা পানিভেলা (9615 ) 
পাখী মাছকে গ্রাস করিতেছে। প্রন্কটিত 
কমল মণিল-বক্ষে ভাসিতেছে। জলের ঢেউ 
খুলি খুব উচ্চে উঠিয়াছে। 

তিনটি মানুষ একখানি নৌকা বাহিয়া 
আদিতেছেন। দেখিলে, বোঝা যায়, .াহারা 
ত্রাঙ্মণ। ছুইজন শক্রগুল্ফধারী--একজন 
ক্ষোরিত, কিন্তু তাহার মস্তকে দীর্ঘকেশপাশ 
আছে। নৌকাখানির আকার পুরাতন 
নহে। মাদ্রাজের উপকূলে বা যেখানে 
লেখানে এখনও এরূপ ধরণের নৌকা দেখিতে 
পাওয়া যায়। 

কথিত আছে, বুদ্ধ একবার উত্তাল তরঙ্গ- 
মালা সমাকুল নিরঞ্জন নদীর উপর দিয়া, 
যীশুরীষ্টের স্তায় পদত্রজে হাটিয়া গিয়াছিলেন। 
বিশ্মিত কাশ্তপ নৌকা-সাহাব্যে বুদ্ধের অনুবর্ী 
হুইয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি তাহাকে ধরিতে 


ভাঈস্ী। 


? 
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পারেন নাই। কিন এখানেও বৃদ্ধের গরতিমনত 
প্রদর্শিত হয় নাই। 

অধোভাগে আর একটী ভিতি-গাঁধনীর 
উপরে চারিটা লোক রহি়াছে। লোকগুবির 
পিছনে,_একটা গাছের সঙ্ুখে, একটা 
্রস্তরবেদী রহিয়াছে। মৃষ্তি চতুষ্টরকে দেখিলে 
রা্গণ বলিয়া জানা যায়। মধ্যস্থিত ব্রাহগটী 
উদ্ধীকরে উদ্ধপদে-ভূতলশারী রহ্য়াছে। 
তাহার পদদ্বয় এখন ভাঙিয়া। গিয়াছে। 
চারিদিকে বিচ্ছিন্ন পুষ্পদল ছড়ানে। রহিষ্কাছে। 
তাহা দ্বারা শয়নের অবস্থান (০০5199,) 
বোঝানো হইয়াছে। অপর ত্রা্ধণন্ক ধ্যান- 
স্িমিতনেতরে দড়াইয। | তাঁহাদের পিছে 
কতকগুলি চারা-গাছ খোদিত হইয়া, রশফ, 
গণকে বুঝাইয়! দিতেছে, যে যুক্তিগুলি দীঁড়াইয়! 
আছে, শুইয়া নাই! কাগু পন বলিয়াছেন কে, 
“শায়িত মুস্তিটার পিছনে কতকগুলি তরঙ্গ- 
প্রতিম রেখা (%/9৮-10৩ ) আছে।* কিন্ত 
তাহা দেখিতে পাওয়া ধায় না। 

বামদ্িকস্থ স্তপ্তের অভ্যন্তরভাগে আর 
একটা চিত্র আছে। একটা ফলভারনত 
পাদব-পরিৰৃত অরণ্য-মধ্যে তিনজন ঝরাহ্মণ 
রহিয়াছেন। একজন অগ্নৎপাদনের নিমিত্ত 
কান্ট আহরণ করিয়া আনিতেছেন। ছুইটী 
শশ্র-গুল্ফধারী ব্রাহ্মণ বৃক্ষচ্ছেদনে নিরত। 
পশ্চাত্দৃস্তে একটা গোলাকার বাড়ী খোদিত 
হইয়াছে। বাড়ীটির চারিদিকে রেলিং দিয়া, 
আরণ্যপপ্জর ভীতি হইতে নিরাঁপদীরুত। 

এই চিত্রের মূল-সন্বদ্ধে একজন বিজ্ঞ পুরা- 
তত্ববিদের মৃত আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। 
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থে চিত্রগুলির কথা বল! গেল, সেগুলি 
মধাধুগে খোঁদিত। 

- এই চিতরগুলির বিশেষত্ব এই যে, একটী 
গল্পই আংশিকভাঁবে, বাঁর বার ভিন্ন ভিন্ন 
চিত্র সহায়তার উল্লিখিত হইয়াছে। 

একজন মানুষই ছুই বা ততোধিক বার 
ভিন্ন ভিন্নরূপে আবিভূতি হইয়াছেন। জল 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ 


ও স্থল এক সমতলক্ষেত্র মধ্যেই খোদিত 
হইয়াছে। জল-স্থলের বিভেদ--মধ্যবর্তী সমতল 
রেখার দ্বারা বোঝানো হইয়াছে। চিত্রবিষমী- 
ভূত মুর্তি-বৃন্দ শায়িত বা! দণ্ডারমান। যেখানে 
শায়িত মূর্তি, সেখানে ভূমিতলে বিচ্ছিন্ন কুস্ম- 
রাশি ছড়ানে! আছে। অঙন্তান্ত স্থলে চারা-গাছ 
দিয়া বোঝানো! হইয়াছে । চিত্র-নিঝিষ্ট মূর্তি 
সমূদয়ের অধিকাংশই ব্রাঙ্ণ। সকল চিত্রই 
বৌদ্ধপ্রাধান্ত কালে খোদিত হইয়াছে, 
অনেকগুলি বু্ধের জীবনী-সংক্রান্ত, কিন্ত 
চিন্রসধ্যে বুদ্ধদেবেরই অভাব। থুষ্টানগণ, 
প্রাচীনকালে চিন্রাদিতে যেমন মস্ত, মেষ 
গ্রতৃতি জীববৃনা সন্নিবিষ্ট করিতেন, বৌদ্ধগণও 
তেমনি খোদনচিত্রে মতস্ত, পক্ষী, মহিষ, হী 
প্রভৃতি প্রাণীবৃন্দের সমাবেশ করিতেন। 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


যাছ। 


একদিন বসে? আছি মুক্ত গগনের কোলে, 
অনন্তের কাছাকাছি-_প্রেমামৃত পা”ব বলে? ! 
ছেনকাঁলে তুই এলি “বাঁবা আমি? বলে? যেই, 
দেখিনু নয়ন মেলি? যেন তুই সেথা নেই! 
উঠিলে ঝাঁপায়ে বুকে "ও বাবা আমার বলে? 3 
হেরি” সে স্বর্গীয় মুখে, সর্ব ব্যথা, গেল চলে” ! 
তোরে পেয়ে শুধু তোর মুখে রহিলাম চাহি, 
এ সংসারে যেন মোর আর কৌন লক্ষ্য নাহি! 
প্রীতির শ্বরূপ যেন তুই ওরে প্রিয়তম, 





অমৃতের বিন্দু হেন শীস্ত, শুদ্ধ, অনুপম ! 
তুই যেন পুত্ররূপে আমার আনন্দ ওরে) 
দিস্‌ তাই চুপে চুপে আমারে বিহ্বল করে+। 
তোরে কোলে নিয়ে আজ রোমাঞ্চ হ'তেছে 
মোর ) 
ডুবিছে ও রূপ-মাঝ যেন বিশ্ব-চরাচর | 
তোরে হেরি, আখি ভরে, কেন শুধু আসে জল, 
কি যাছু করিলি মোরে?-_-বল্‌বৎস,মৌরে বল্‌! 
শ্রাদেবেন্্রকুমার রায় চৌধুরী। 
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৩২শ খণ্ড, অষ্টম সংখ্যা। 


ভাঁয়স্তী।.- 


৩৭৫ 


মাঘ মণ্ডলের ব্রতকথ!। 


পুর্ব বঙ্গের প্রায় সমস্ত পল্ল'তে মাঁঘ- 
মাসে বালিকার এই ব্রত করিয়া থাকে। 
পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এখন এইগুলি ক্রমে 
ক্রমে লোপ পাইতেছে। অক্পবয়ন্কা বালিকা. 
দিগকে প্রত্যুষে শযা! হইতে গাঁত্রোথান করা- 
ইয়া গৃহ কর্ম নিযুক্ত করিবার এমন উৎ্রুষ্ 
শিক্ষা আর নাই। ছেলেবেলায় সন্ধ্যাকালে 
সমবযস্কাদের সহিত মিলিত হইয়া পরদিন 
প্রাতে ব্রত করিবার জন্য কত যত্বের সহিত 
ফুলছূর্বা৷ তুলিয়া রাখিতাম, আবার অতি 
প্রত্যুষে শয্যা পরিত্যাগ করিয়া দেবতাদের 
নিকট সরল প্রার্থনাপুর্ণ সঙ্গীত করিতে 
করিতে মুখ প্রক্ষালন করিতাঁম,--শৈশবের সেই 
মধুর ম্বতি এখনও প্রাণে এক অপূর্ব আন- 
নের সঞ্চার করিয়া দেয়। এই সঙ্গীতগুলি 
কাহার রচনা এবং কতকাল হইতে চলিয়া 
আসিতেছে জানিনা । কিন্তু বোধহয় বর্ণজ্ঞান- 
হীনা মহিলাগণ আপন হৃদয়ের সরল ভাবটুকু 
মথিত করিয়! বঙ্গ বালিকাঁগণের মঙ্গল কামনায় 
এই সঙ্গীত গুলি রচনা করিয়াছেন । 
এই সকল ব্রতে কোন অর্থবায় নাই, 
কেবল বালিকাদের নিজের ক্ষুদ্র শক্তি দ্বারা 
যে সকল দ্রব্য লাভ সম্ভব, অর্থাৎ ফুলছুর্াই 
শরতের উপাঁদান। সুতরাং পাড়াগীয়ের প্রায় 
সকল বালিকাই এই ব্রত করিয়া থাকে, এবং 
মাঘ মাসের গ্রভাঁতে তাহাদের সম্মিলিত কগম্বর 
কুদ্র পল্লীবক্ষঃ বঙ্কারিত করিয়া তোঁলে। 
মাঘমাসে প্রাতঃকালে স্বভাবতঃই কুয়াসা হয়, 
তখন বালিকার! পুকুরের ঘাটে বসয়া সুর 
করিয়া! নিষ্ন লিখিত কবিতাটী আবৃত্তি করে-_ 
। কুয়া কেয়ামা)ভান্গি কুয়া ভাঙ্গি এযাচলার আগে, 


সকল কুয়া! গেল বরই (কুল) গাছটির আগে, 
দে দে বরই গাছটা ভরসা দে, 
ছয় কুড়ী ছয়টা বরই লিখিয়! দে। 
পূর্ববঙ্গ ঘরের চালের নিয়ভাগকে আ্যাচল! বলে, 
সম্তরত: অঞ্চল শব্দের অপত্রংশ। এইথাঁনে সর্ধ্বাগ্রে 
হুধ্যরশ্মি পড়িয়া কুয়া ভঙ্গ হয়। বালিকাগণ তাহারও 
আগে কুয়াসা ভাঙ্গিতে উঠিয়াছে এবং এই সময় কুলভরা 
গাছ দেখিয়া! তাহাতে লুক হইয়। পড়িয়াছে। 
লিখিতে পড়িতে একটা হ'ল উনা, (কম) 
কেটে কুটে ফেল! লে! শিবের কাঁনের সোনা। 
বেচারা শিব কি অপরাধ করিলেন 
বোঝা গেলন]। 
শিবের-কাণের সোনা নালো নরীয়ার পিতল। 
কতকাল থাকবো আমরা বর্তের (ব্রতের ) 
ভিতর! 
ওঃ শিব পিতল কাণে দিয়! মোনার 
বাহাছুরী লইতে চাহেন ! 
বর্তের ভিতর নানা রতন জলে, 
পাঁড়া ভরে লো জয় জোকার জেয়কার) পড়ে । 
আমর জয় দেব নালে। যোকাঁড় ( হলুধবনি ) 
দেব, 
সোনা ছুইটা ভাই বোন কোলে তুলে নেব। 
কনিষ্ঠ ভাই ভগিনীর প্রতি বঙ্গ বালিকার 
স্বাভাবিক স্সেহ রাশি উৎলিয়া! উঠিল, তাই 
সে গাহিল__ - 
“সোনা ছটা ভাই বোন কোলে তুলে নেব।» 
তারপর চোখ, মুখ ধোয়ার গান-_ 
চ'খে মুখে জল দিতে কি কি ফুল লাগে? 
সরুয়া মরুয়। ছুটী ফুল লাগে। 
ও পাড় থেকে জিজ্ঞাসে মালী, 
কি কি ফুলে মুখ পাখালি? 


তব 


ভাই এনে দিয়েছে সরষার ডালি 
তাই দ্দিয়ে আমর! মুখ পাঁখালি। 
যে জল ছৌঁয় নালে! কাগে (কাকে) 
আর বকে, 
সে জল ছুঁই আমর! ছূর্বার আগে । 
সরম্বতী জিজ্ঞাসেন কি বর মাগে। 
পাঁশা থেলিয়া জিনিলাম কড়ি ; 
তাই দিয়ে কিনিলাম কপিলেশ্বরী । 
এক বাঁরেই কপিলেশ্বরী না চাহিয়া 
পাশাখেলীর ঝঞ্চাট করিয়! কপিলেশ্বরী লাভে 
একটু সুখ আছে তাহ! পাঁঠকগণ অবশ্তই 
বুঝিতে পারিয়াছেন। 
কপিলেশ্বরী গাই কিবা ঘাস খায়, 
পুকুড়ের চারি পাড়ের ভুর্বা খায়। 
দর্ঘযা থেয়ে লো সই শুকাল ছুধ, 
কি দিয়ে পাঁলুবো৷ আমর! রাইলের 
ঘরের পুত। 
রাইলের* ঘরের পুত নাল! বেড়ার মাটি, 
ব্রতীদের ভাই বোন লোহার কাঠি। 
ব্রতধারিনী বালিকা এবারও বেড়ার 
যাটির ন্যায় নিজকে তুচ্ছ মনে"*করিয়া ভাই 
বোনকে লোহার কাঠির স্তায় স্থায়ী করিবার 
কামনা করিতেছে। 
এখন স্ুধ্য' উদ্দিত হইতেছেন বালিকা! 
হুর্ধ্যকে লক্ষ্য করিয়া! গাহিতেছে-_ 
উঠ হুর্যা-উদয় দিয়া, 
নবীন পৈতা গলায় দিয়া 
সু্য্য ওঠে কোনখান দিয়া ? 
বাষুন বাড়ীর কাছ দিয়া। 
বাসুন মেয়ে বড় সেয়ান, 
পৈতা যোগায় বেয়ান বেয়ান। 


ভারতী । 


অভুহায়ণ, ১৩১৫ 


পৈভার ঘোল! জল পুকুরেতে ভাসে, 
তাই দেখে মালিনী হাসে । 
হাসিন্‌ না লে৷ মালিনী তুই আমার সই, 
মাঘ মণ্ডলের ব্রত করবো ঘাট পাবো কই। 
আছে আছে লো ঘাট ভূগ্িঃমাঁণী বাড়ীর কাছে, 
বাত পৌহালে ভূঞ্িমানী-মেয়ে কোদাল 
ধোয় তাতে। 
কোদাল ধোঁয়া জল পুকুরেতে ভাসে, 
তাই দেখে বাঁসুন ঠাকরুণ খল খল হাঁসে। 
হাদিস না লো বামুন মেয়ে তুই আমার সই, 
মাঘ মণ্ডলের ব্রত করবে। ঘাট পাবো কই। 
আছে আছে লো ঘাট মালী বাড়ীর কাছে, 
রাত পোহালে মালিনী বুড়ী ফুল ধোঁয় তাতে। 
ফুল ধোওয়া ঘোল! জল পুকুরেতে ভাসে, 
তাই দেখে মালীর মেয়ে খল খল হাঁসে ! 
হাসিস্‌ না লো মালিনী তুই আমার সই, 
মাঘ মণ্ডলের ব্রত করবো৷ ঘাট পাবে! কই। 
আছে আছে লো। ঘাট নাপিত বাঁড়ীর কাছে, 
মাঘ মণ্ডলের ব্রত আমরা! করবে৷ সেই খ্াটে। 
মেয়ে তখন মালিনী, বাষুন প্রভৃতি সকল 
জাতির মেয়ের সহিত সবীগ্বের সুমধুর বন্ধন 
স্থাপন করিয়া ঘাটে জল লইয়া খেলিতে বসিল। 
এ সময় দুর্বা দিয়া খেলিবার জাল তৈরী করিয়া 
নিয়লিখিত রূপ গান করা হয়__ 
রাইলদের পুকুরে ফেলিলাম জাল, 
তাতে উঠল না কিছু মাছ। 
মামাদের পুকুরে ফেলিলাম জাল 
তাতে উঠল রাঘব বৌয়াল। 
পেয়েছি পেয়েছি মাছ নেবে কে? 
আস্ছে প্র বামুন মেয়ে খালুই হাতে ক'রে। 
থাঁক্‌ থাক্‌ বামুন মেয়ে, আপনি নেব ধরে। 





2৬০৯ 
* সম্ভবতঃ ফোন সন্্ান্ত বংশের উপাধি! 


৩২ খণ্ড, অই সংখ্যা । ভারতী। ৩ 
যেমন তেমন করে! সাজ সাঁজরে রাইল মাথায় মুকুট দিয়া, 
এনেছি, এনেছি মাছ কাটবে কে? ঘরে আছে সুন্দর কন্তা| তুলে দিব বিয়া। 
আসছে গ বামুন মেয়ে বটী হাতে করে। সাজ সাজরে রাইল পাসে পুর দিয়া, 


থাক্‌, থাক্‌ বামুন মেয়ে, আপনি কাঁটৰ 
যেমন তেমন করে। 
কুটেছি, কুটেছি মাছ, ধোবে কে? 
আস্ছে প্র বামুন মেয়ে জলের ঘটা নিয়ে। 
কুটেছি কুটেছি মাছ রীধবে কে? 
'আস্ছে  বামুন মেয়ে কড়াই হাতে করে। 
ধাখুনের মেয়েকে সকল রকম কষ্ট থেকে 
বাঁচিয়ে এলেও রান্নাটা তার ঘাঁড়ে না চাঁপিয়ে 
দিয়ে পারা গেল না! 
তারপর ভোঁজন শেষ, এবং ভাইদের 
প্রতি আশীর্বাদ এবং পিতার সৌভাগ্য কামন!। 
খরক মুঠুম, কাটুম কুটুম মুঠে ধরি মাজা, 
ভাইটী আমার লক্ষেশ্বর বাপ আমার রাজা ! 
দধিশ্বর, দধিশ্বর বাঁপ, ভাই আমার লক্ষেশ্বর; 
, খীইটি (*) কেটে ভাইটা পেলাম 
তাঁর শত্রু দুই নখে কেটে দিলীম। 
তারপর মাটার তৈয়ারী ছইটী পুতুলকে বিয়ে 
. দেওয়া হয়, পুতুল দুইটীর নাম হাঁলা। 
বিবাহের গান-- 
হালা ধরি, মালা ধরি, তুলে ধরি ছাঁতি, 
- শিব শঙ্কর বিয়া করে গৌর পার্কতী। 
আন গৌরীকে ডাক দিয়া, 
যুঁতি মালতীর তলা দিয়া, 
ফুঁতি মালতীর নাই ফুল, 
গৌরীর মাথায় দীঘল চুল। 
এ পাড়। ও পাড়! কিসের বাদি বাজে ? 
রাজার বেটা সদাগর বিয়া কর্তে সাজে । 


ঘরে আছে বন্দর কন্ঠ। ভূলে দিব বিষ্বা। 
এখন ঘাট, পথ, বৃক্ষ প্রভৃতিকে লক্ষ্য 
করিয়া বলা হইতেছে 8. 
আমর! পুজি ঘাট, 
আমাদের হবে সোনার খাট। 
আমরা পুজি পথ, 
আমাদের হবে সোণার রথ। 
আমর! পুজি মান্দার 
আমাদের বাঁপ ভায়ের ঘর ধানে, চাউলে 
ভাগার। 
তারপর গৃহে আসিয়া উঠানে পিঠালির 
আলেপনার কাছে বসিয়া গাহিতে হয়়। 
সচরাচর বধুরাই আলেপনা দিয়। থাকেন। 
পিঠুলি দ্বারা আয়না, চিরুণী, থাঁট গ্রতৃতি 
অস্কিত কর! হয়। বল! বাহুল্য নববধূগণ 
এই অস্কন কার্ষ্যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে 
বিশেষ যত্ববতী হন। 
মাঘ মণ্ডল, মাঘ মণ্ডল, 
সোণার কুগুল, সোনার কুণ্ডল, 
মাঘ মণ্ডলের কোঁটে ঢেলে ঘি 
আমর! হব বড় মানুষের বি। 
মাঘ মণ্ডলের কোটে ঢেলে মধু 
আমরা হব বড় মানুষের পুত্রবধূ । 
এতক্ষণ এ প্রীর্থনাটী মনে মনেই ছিল 
এখন আর প্রকাশ না করিলে চলিল না। 
আমরা পৃজি মেটে কোট, 
আমাদের হবে সোণার কোটি । 





*. এক প্রকার সত] 
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আমরা পুজি মেটে আয়না, 

আমাদের হবে সোণার আঙন!। 

আমরা পুজি মেটে চিরুণী, 

আমার্দের হবে সোণাঁর চিরুণী। 

আমরা পুজি মেটে কৌটা 

আমাদের হবে সোণার কৌটা । 
এইরূপ প্রার্থনার পরই ব্রত ভঙ্গ হয়। সমস্ত 


মাঘ মাঁসই এই ব্রত করিতে হয়। ক্ষুত্র 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ 


ক্ষুদ্র বাঁলিকাদিগকে সকালে শহ্যা ত্যাগের 
অভ্যান জন্মাইবার অন্তই যে এই ব্রতের 
সুষ্টি হইয়াছে তাহার সন্দেহ নাই। ব্রতকাঁলে 
যে সঙ্গীত করা হয় তাহা কবিহ্ববিহীন 
হইলেও ইহার প্রতি ছত্রে পল্লীবাসিনী 
বালিকার যে হৃদক্বের ভাব ফুটিয়া উঠে) 
তাহার তুলনা নাই। 

শ্রীশতদলবাসিনী বিশ্বাস-জায়া। 





জাতীয় মহানমিতি। 


গত বৎসর স্থুরাটে কংগ্রেদযঞ্ঞ ভঙ্গের পর, প্রায় 
স্বশ মাস অতীত হইয়াছে। ইতিমধ্যে ফংগ্রেস সম্বন্ধে 
মানা জনরধ উঠিয়াছে। কেহ কেহ বলিয়ছেন : যে 
এবার চয়মপন্থীগণ মিলিতে প্রস্তুত আছেন কিন্তু মডারেট- 
গণ তাহাদিগকে বাদ দিতে চাঁন। 

আগামী ডিসেম্বর মাসেই মান্্রাজে কংগ্রেদের 
অধিবেশন হইবে। এই অধিবেশন অবগ্ত এলাহাবাদে 
গৃহীত কন্তেনলনের অনুযায়ী হইবে। চরম দল 
ঘলেন__ আগামী মাল্লাজ-কংগ্রেস কখনো “জাতীয় 
ক্বহাসমিতি” নামে অভিহিত হইতে পারে ন!। কারণ 
এক পক্ষের মিলন সভা! কখনে! “জাতীয়” নাম ধারণ 
করিতে পারে না। 

এ যুক্তি দিতাস্ত অসার বলিয়। মনে হয় ন1। কারণ; 
[বিলাতে যথারীতি নির্ববাচিত স্থিতিশীল দল শক্তিমান হইয়! 
ক্ষীপশজি লিবারেল দলকে পার্লামেন্ট হইতে একেবারে 
দুরীভূত করি! দিয়া "বৃটিশ" পার্লামেন্টের নামে কাজ 
চালাইতে পারে না। হুতরাং দেশে যদি চরমপন্থী 
ডেলিগেট নির্বাচন করে তাহাদিগকেও লইতে হইবে। 
মতের অনৈক্যছেতু 'জাতীর' নামধের কোন প্রতিনিধি- 
সভা হইতে দলবিশেষকে বাদ দেওয়া যায় ন1! 

চরমগন্থীকে কংগ্রেমে লইতে হইবে। তাহাদিগকে 
বুধাইতে হইবে যে দেশের কল্যাণ সকলেরই উদ্দেপ্ 


নিল নয় ক রা টড প্র. ্রাদ - - 


টিনিহরন্যি 


আমাদের উদ্দেন্ত বিফল হইবে। একই উদ্দেখ্ে 
মাতৃপুজার আয়োজন করা প্রয়েজন । চরম- 
পদ্থীকে এইটুকু বুঝাইয়া। দেওয়া হউক, যাহা সন্মিলিত 
মহাসমিতি কর্তৃক গৃহীত হইবে, তাহা প্রত্যেক সত্যের 
পালনীয়। ধাহার যাহা ইচ্ছা করিতে পারেন__ভীহার 
স্বাধীন মতে; কিন্তু কংগ্রেসের নাষে নয়। এই 
প্রসঙ্গে পুরাতন কথা পাড়িতে হইল! গত কলিফাত| 
কংগ্রেদে ঘখন “বর়কট” প্রস্তাবটি শ্রীযুক্ত আশুতোষ 
চৌধুরী কর্তৃক প্রন্ত/বিত হইল তখন তাঁহা সকবেই 
গ্রহণ করিয়াছিল,--কিস্তু যথন শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল 
তাহার ব্যাখ্য। কগিলেন ষে “বয়কট” মানে শুধু কাপড়- 
চোপড় নয়-_ভাঁহার সঙ্গে গভর্ণমেন্টের অবৈতনিক 
পদগুলিও তাগ করিতে হইবে। অর্থাৎ অনারারি 
ম্যাজিষ্টেট, ব্যবস্থ।'পক সভার সদন্তপদ ইত্যাদি পরিত্যাগ 
করিতে হইবে-তখন পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য 
ধৈথ্যচ্যুত হইয়া__বিপিন বাঁধুকে প্রতিবাদ করিতে 
লাগিলেন। শেষে এমনি দীড়াইল যে.মহাঁসভার শক্তি- 
ভঙ্গের আশঙ্কা হইল; ধীর, শান্ত গোঁখলে 
মহোদয় বুঝাইয়া বলিলেন যে-যে যাহার ইচ্ছামত 
কাজ করিতে পারে_কিস্তু কংগ্রেম যে গণ্তী নির্দিষ্ট 
করিয়! দিয়াছে তাহ! সকলকে মানিতে হইবে! তাঁহার 


অধিক নহে। যিনি তাহার অধিক যাইতে উদ্যত_- 
ভিটি নায় শাাতীলভার ফাটা পড়ার 15 


৩২৭ খণ্ড, অষ্টম সংখ্যা। 


কথাগুলি যেমন অকাট্যযুক্তি পূর্ণ তেমনি 
সার়ার্ভ। এখন আডারেটে দলের কর্তবা এই যে 
চরমপন্থীগণকে .বুঝাইয়া বলা উচিত যে উ্পনিবেশিক 
্বায়ত্র-শাদন"সমবেত মহাঁসমিতির উদ্দেগ্ত | সকলেই 
এ প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারেন কিন্তু যিনি তাহার 
অধিক যাইতে উদাত তিনি তাহীর স্বাধীন মতে 
তদনুযায়ী কাধ); করিতে সম্পূর্ণ অধিকারী কিন্তু কংখ্েস 
দেজন্থা দায়ী নহেন। 

বিশেষতঃ এক্ষণে চরমগ্থীদল। একেবারে নেতা শৃন্। 
তিলক বন্দী, খাপর্দে প্রবামে। অরবিন্দ অভিযুক্ত 
ও বিপিনচত্ত্র প্রবাদী--এমন অবস্থান যাহাতে 
চরমপন্থীগণকে কংখেসে যোগান করান যাইতে পারে, 


গারতী । 


ক১ 
তাহার চেষ্টা সডারেটগণেরই কর্তবা। উভয় পক্ষেরই 
কিছু কিছুত্যাগ স্বীকার ওয়োজন। কারণ ও কথা 
সত্যযে। যদিও তিলকের বাহক বূঢ়তা গত বৎসর 
মহ সমিতি ভাঙ্গিয়৷ দিয়াছে, গুধাপি, ইতিহাসিকের 
থর বিচারে মভারেটগণের যে একেবারে দোষ ছিল না_ 
একথা বোধ হয়, অনেকেই স্বীকার করিবেন ন|। 

যাহ! 'হউক, অতীতের শৌক-কখার আলোচনার 
এখন সময় নর়। তবে অভীতের উদাহরণ ভবিষ্যতের 
কন্মাকে সাবধান করিয়! দেয়। যাহাতে উভয় দলের 
সান্মিলিত “জাতীর মহাসমিতি আবার গর্ধের মহিত মাথা 
তুলিয়। জগতের সমক্ষে দীড়াইতে পারে, তাহার চেষ্টা 
কর! নকল ভারতবাসীরই একাস্ত কর্তৃব্য। 
কোন নিরপেক্ষ মডারেট । 


শন 


সম্রাটের ঘোষণাঁবাণী। 


দিপাহী বিদ্রোহের আতঙ্কছায়। তখনো লোকের 
মন হইতে একেবারে দুর হয় নাই,_মে দুর্দিনের 
খীভৎস চিত্র দেশময় একটা! নিবিড় অন্ধকার ছয়! 
বিস্তার করিয়াছিল। তখন সেই অন্ধকারের গর্ভ হইতে, 
তক্ণ প্রভাতরশ্মির মত ১৮৫৭ সালে, ১ল! নভেম্বরে 
সঙগারাণীর যোষণাবাণী দেশ আনপ্দআপোকে প্লাবিত 
করিয়াছিল ! মহাগাণী কম্পানীর নিকট হইতে সেই 
প্রথম শ্বহন্তে ভারতরা্যভার গ্রহণ করিলেন। দে আজ 
৫৯ বৎসরের কথা । আজ-_ভাহর রাজাভ!র গ্রহণের 
প্পঞাশৎ বার্ষিকী” উৎসব হইয়! গল। এই উপলক্ষে 
আবার রাজবাঁণী বিঘোধিত হইল। কিন্তু সেদিনে ও 
আজিকে কি প্রঙেদ | সেদিনকার সমারোহে-_আনন্দ- 
উচ্ছাস, কৃতজ্ঞত| ও যে গভীরভাবের বিকাশ হইয়াছিল 
আজ তাহা! কৈ? সেদ্দিনকার উৎসবাডস্বরের কথ! 
তৎকাল প্রচলিত সংবাদপত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া 
দেওয়! ছুরীহ। আমরা মনস্বী শ্রীযুক্ত রমেশচন্্র দত্ত 
মহাশয়ের আত্োক্তি উদ্ধত করিতেচ্ছি :__ 

*্যে সমারোহপূর্ণ অনুষ্ঠানের সহিত “ঘোষণা” পত্র 
পাবনা জেলায় পঠিত হইয়াছিল_-তাহ! আমি আজিও) 
গর্বের সহিত ম্মরণ করি। তখন তোপধ্বনি ও জন- 


সাধারণের কোলাহলে দিক পরিপুরিত হইয়াছিল । 
ইংক়াজী ও বাংলাভাষায় “দীর্ঘাযুরন্ত” “মহাঁরাণীর জন” 
শবে দিয্বগুল প্রতি্বনিত হইয়াছিল। হিন্দু মুসলমান 
একবাক্যে মেই প্রার্থন উচ্চারণ করিয়/ছিজেন। 
্রাঙ্গণগণ, উপবাত হস্তে ভাহাদের সদাশয়া মহারাণীর 
জয়োচ্চারণ করিয়াছিলেন ।” 

সেদিন যেমন অপুর্ব আনন উচ্ছসিত হইয়াছিল-_ 
তেমনি তাহা সার্থক হইয়াছিল। দেদিন সমগ্র ভারত. 
প্রজা মহারাণীর নিকট হইতে যে দানও স্বত্ব পাইপনছিল 
তাগ বধার্থই গর্বের সামগ্রী। আঁজিকার ঘোষণাপঞ্জ 
নুতন কোন দানে আমাদিগকে শৌরবাস্থিত করে নই 
বা মহারাণীর ঘোধণাব।ণীর মর্যাদা অক্ষত থাকিবে 
এক্প আশ্বােও আমাদিগকে আইস্ত করে দাই। 
সেইজস্থ ভারতবাসী মাত্রেই ক্ষুধ। তথাপি আমরা 
সপ্পূর্ণরপে নিরাশ নহিঃ__ভবিধাও বা্পনৈতিকক্ষেত্রে 
যে আমাদের অধিকার বৃদ্ধি হইবে সম্রাটের খোবণ! 
বাণীতে তাহার আভাস প্রদত্ব হইয়াছে । আমরা সর্ির 
নৃতন রাজনৈতিক নিয়মাবলী বিধিবদ্ধ দেখিতে উৎস্থক 
হইয়। আছি। দেপের উন্নতিদাধন কার্যে আমরা প্রকৃত 
ক্ষমতাধিকার প্রাপ্ত হইলে নুর্ধ/কিরণে অন্ধকারের 


৬৮৬ 


: স্থায় আমাদের অসন্তোষ আগনা হইতে বিদুরিত 
হইৰে। 

“ঘোষণা? প্রসঙ্গে মান্রাজ লাট বলিয়াছেন "অনেক 
সময় পুথ্ানুপুত্থ আলোচনা :ও বিঙ্লেষণে ভারতবাসী 
কেবল ইংরাজ শাসনের ছিপ্রান্বেণ করে।” ভাহার 
কারণ আর কিছু নয়-_কোনও বিষয়ের আলোচন! 
করিয়া তাহার সুফল হদয়ঙগম ক রিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
কুফলের কথাও মানবের মনে স্বতই উদ্দিত হয়; ইহাই 
প্রকৃতিগত ধর্ম । আমরা এ কথ। বলিতে চাহি না যে 
গত পঞ্চাশ বসরে ভারতবাঁদী কেবলি ছুর্দশী গ্রস্ত 
হইয়াছে। অনেক বিষয় তাহাদের উন্নতি হইয়াছে। 
লর্ড মেয়োর আমল হইতে প্রাদেশিক গভর্ণমেন্ট ভারত- 
গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে কিছু কিছু অর্থনান 
পাইতেছে। তাহাতে অনেক মঙ্গল সাধন হইতেছে। 
লর্ড ডফারিনের আমলে কংগ্রেসের জন্মলভি হইয় 
ভারতবাসীর মধ্যে একতা পুষ্টি হইয়াছে! লর্ড 
ব্যাঙ্গভাউনের সময়ে বাবস্থাপক ভার উন্নতি হই! 
ভারতবাপী অধিকতর অধিকার পাইয়াছে। তাহার 
জন্য প্রত্যেক ভারতবাপী কৃতজ্ঞ । অন্যদিকে চিন্ত! 
ফরিলে দেখিতে পাই, ভারতবাসী ক্রমশই নির্ধন হইককা 
পড়িতেছে, এবং পডতগণ বলিতেছেন__বর্তমান 
দারিপ্য এই ঘন ঘন ছুর্ভিক্ষের অন্যতম কারণ। 
বঙদেশে ম্যালেরিয়র প্রকোপে দেশ ক্রমশঃ জনহীন 
হুইক্লা পড়িতেছে । এবং গত ৫ বরে বিশেষতঃ লর্ড 
কঙ্জরনের আমলে ভারতবাসীর প্রজ্ঞান্থত্বের অধিকারেও 
হস্তক্ষেপ হইয়াছে--এইরপ সাধারণ ধারণা । 

বঙ্গ-বিভাগ ভিন্ন আর একটি বিষয়ে বঙ্গবাসী যথার্থ 
অভিযোগ করিতে পাঁরে। সেটা তাহার রাজকীয় 
সামরিক বিভাগে প্রবেশে অনধিকার| যে বাঙালী, ভারতে 


ভাঁরতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ 


ইংরাজ রাজত্বের ভিততিস্থাগনে সহায়তা করিয়াছে, 
তাহাকে এই অধিকারে বঞ্চিত করা নিতান্ত অন্ঠা় 
বলিয়া মনে হয়। যেন তাহার প্রতি, তাহার শক্তি 
প্রতি চিরন্তন অনাস্থা খাড়া করিয়! রাখা হইয়াছে। 
বাঙালী ভীরু, বাঙালী নির্জাব_-এ যুক্তি নিতান্ত 
অন্তঃসারহীন। যখন, ট্টিভৈননন সাহেব ভারত ভ্রম 
গুসঙ্গে বাঙালীর অযথ। গ্লানি প্রচার .করিঝ।ছিল, তখন 
তৎকালীন বঙ্গীয় শাসনবিভাগের ওল্ডহ্াম সাহেব 
প্রতিবাদ করির। বলিয়াছিলেন__-এই বাঙালীর পূর্বব- 
পুরুষগণই লর্ড ক্লাইবকে পলাশীর প্রান্তরে নাহাযা 
করিয়াছিল । বাস্তবিক বাঁঙালী সাষরিক বিভাগে 
প্রবেশাধিকীরে বঞ্চিত হইয়া নিতান্তই ছুঃখিত। অন্য 
নকল ভাঁরতবাসীর এই গর্বের অধিকার আছে কেবলই 
বাঙালীর নাই ! এমন কি তাহারা সখের সৈনিক 
রূপেও গৃহীত হয় না! 

প্রজার হাদয়, হৃদয় দিয়! জয় করিতে হয়। বিশ্বাম 
দ্বারা বিশ্বাসের প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। যদি বাঁঙালীকে 
বিহ্বান করিয়। সেনাবিভাগে প্রবেশীধি কার দেওয়া হয়, 
বাঙালী কখনই দেই অধিকারের শপব্যবহাঁর করিবে 
না। আমাদের এই প্রস্তাব__আজিকার বিপ্লব ও 
অশান্তির দিনে অনেকের নিকট হান্ঠোদ্দীপক হইবে 
কিন্তু ধীর ভাবে-বিবেচনা করিলে দেখ! বায়, বাঙালী 
রাঁজকাধ্যে কখনও আপনার দাক্লিত্ব হইতে বিচলিত হয় 
নাই। বাঙালী পুলিস ও ডিটেক্টিভ ন! থাকিলে; পুজিদ 
বিভাগের কাঁধ্য চলিত কি না সন্দেহ। এই অশান্তির 
দিনে বাঙালী পুলিশ আপনার প্রাণের মায় ত্যাগ করিয়া 
কর্তব) কর্ম করিতেছে। ভবিষ্যৎ পরিফর্মে” এ বিবয়েও 
সম্রাটের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে। এই জাঁশায় আমর! 
আশান্বিত রহিলাম ॥ 





চয়ন। 


তুরস্কে স্ত্রী স্বাধীনতা । 
তুরস্কের রাষ্্রীঃ পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নারী 
সমাজের কিরূপ পরিবর্তন খটিয়াছে_ সয়ে মিনিস্টার 


পত্রে” তৎসন্বন্ধে একটি কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী 
শ্কাশিত হইয়াছে। 
টাগেরাট, গজের সংবাদদাতা! লিখিতেছেন_-. 


৩২শ খণ্ড, অষ্টম সংখ্যা । 


বৈঙালে ৪ ঘটিকার সময় আমি, অংযার একটি 
তুষ্জী বন্ধু এবং একটি ইটালিয়ান সহযোগীর সহিত 
বস্ফরাসের পৃর্বতী রস গিক্াস্টেপ শৈলতুলে সমাগত 
হইলাব। এই স্থানে হৃহাসিনী প্রফুন্সুখী মহিলারা 
তাহাদের [বলাস আড়্বরময় অন্তঃপুর কারাগৃহ 
পরিত্যাগ পূর্বক উপনীত হই়াছিলেন। কি অপূর্ব 
দৃম্ত! আমার মনে হইতেছিল ধন আমি স্বপ্ন 
দেঁখিতেছি। কিন্ত তাহা নহে; সত্য সত্যই সে যুহর্তে 
€েই সব খর্ববকাঞ্জা মহিলারা তুরস্ক নারীসমাজের 
স্বাধীনতা সন্ধলে তাহাদের সহ্ত্র বৎসরের কুসংস্কার 
ও অবরোধ ভঙ্গ করিয়া তথায় সমাগত হ্ইয়াছিলেন। 
সেই শুভ মুহূর্ত আমি স্বচক্ষে দর্শন করিযাছি। সেই 
সভার তিন শতের অধিক মহিলা উপস্থিত ছিলেন । 
ডাক্তার রিফাট, পাশার পত়্ী আমণ্ভী লাবিনে হান্ুম 
সেই সভার সভাগতিরূগে |ন্ব্বাচিতা হ্ইয়াছিলেন। 
ভাহার বেশভুষ দেখিলে সহজেই অন্গমতি হ4 যে, 
ইসূলামীয় পরিচ্ছদ ধীরে ধীরে ইন্ুরোগীয় পোযাকে 
পগগিণত হইতেছে তাঁহার মুখ অনাবৃত ছিল-_এবং 
মস্তকে একটি সুন্দর ছোট টুপী শোভা পাইতেছিল। 
ধীর এবং কম্পিত স্বরে সভাপঠি বলিতে ল।গিলেন? 
যে নবীন আলোকে আমদের দেশ প্লাবিত হইয়াছে 
তাহা নরনারী। নির্বিশেষে সকলেরই সমভোগ্য। 
আমরা ভাহা হইতে কথনহ ৰঞ্চিত হইব না। কারণ 
স্বাধীনতার দাবী করিবার অধিকার আমাদেরও আছে। 
আমর আমাদের জাতির নব জীবন জা।ভে সহাঙ্গতা 
. করিব দগ্গিত্র এবং অন।থাত্রম প্রতিষ্ঠা করিব। কিন্তু 
সেই সঙ্গ ইয়ুরোপীয় খুষ্ট যহিলাদিগেন ন্যার, সমান 
আধকার এবং সম্রম আমরাও ভোগ করিব। এই 
বিবয়ে উন্নতি লাভ করিতে হইলে, আমাদিগকে ধর্ম 
ও সন্মান সম্বন্ধে অবিকিতর লক্ষ্য রাবিতে হইবে। 
জামর! সমাধিকাঁর এবং স্বাধীনতা চাই। তুরস্ক 
মহিলার! যেন ভবিষাতে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনতা ভোগ 
করিতে পান। অত্তঃপুরের ষে কঠোরতা! এযাৰৎ- 
ক্কাদই আমাদিগের নারীতবর অব্যাননা করিয়া 
ছামাদিগকে ক্রীতদাসীর মত করিয়া বাবিরাছিল, 
ভাহ। জতীতে মিশিয়া গিযছে; আমরা! অন্তঃপুরের 


ভারতী । 


১৮১ 
নির্ধম অবরোধ তুর করিতে চাই; এবং জামাদের 
একমাত্র বাণী হইবে “অবরোধ ধ্বংস হউক! 
নারীর স্বাধীনতা ও মমাধিকার অমরত্ব লাভ করুক 1” 
আমাদের সঙ্গী সেই তুকাঁ যুবক বজিলেন-_জদ্য- 
কাঁর এই ঘটনা ইতিহাসে গৌরব স্থান ল।ভ করিষে। 
বছশ্তাবীর দাসত্বের পর আমাদিগের নারীগণ 
স্বাধীনতা লাভ করিসাছে। ইয়ুয়োগেক অন্তান্ত জাতির 
জনুকরণে শী্ই অ।মাদের জাতি নবজীবন লীত 


করিবে! 
বিপিনচন্দ্র ও কটন। 

যুক্ত বিপিনচন্ত্র পাঁল ও শ্তার হেন্রি 
কটনের মধ্যে যে পত্র-ব্যবহার চলিয়াছিল, 
আমরা নিম্নে তাহার সারাংশ উদ্ধত করিলাম। 
শরযুক্ত পাল মহাশয় লিখিয়াছেন,__. 

বর্তমান ভারত সচীব ভারতের যে রাজনৈতিক 
সংস্কার করিতে মানস করিয়াছেন_-তাহা কোনরূপ 
ফলপ্রন্থ হওয়া দুরে থাক্‌_বরং ত.হাঁতে প্রজ। এবং 
গভর্বমেন্টের মধে বর্তমানাপেক্ষ| অধিকতর মাত্রায় বিরাগ 
বৃদ্ধি হইবে। মাধারণে উক্ত দান গ্রহণ না করিয়া হাহা 
তাহাদের লক্ষ্যের পক্ষে অপমানজনক বলিয়া গণ্য 
করিবে, অপর পক্ষে গভর্ণমেন্ট (হয়ত বিলাতবাসী- 
গ্ণও) তাহাদের মহৎ দানকে ভারতবর্ষে লাঞ্ছিত হইত্বে 
দেখিয়া সপ্ন হইবেন এবং এইরূপে ছুই দেশের মধ্যে 
শাস্তি ও লৌহ স্থাপনের আশা একেবারে নুগ্ত হুইয়! 
যাইবে। যাহার! সাক্ষাৎ সম্বন্ধে গডরণমেন্টের সহিত 
লিপ্ত, তাহা ভিন্ন ভারতবাসী প্রত্যেকেই গভর্ণমেন্টেয 
নিকট হইতে দুরে থাকিতে ব্যস্ত ! এবং ধীহীরা নব 
ব্যবস্থায় গঠিত কাউস্সিলে অথবা বোর্ডের মেশ্বর হইযেন 
তাহাদের সহিত ভারতের আধুনিক সতামতের কোন 
মংত্রব নাই। আপনি বেশ জানেন যে, এমন এক 
সময় ছিল যখন আমাদের দেশবাসী গতর্ণমেন্টের চাঁকরীকে 
যথেষ্ট সম্মান করিত, এবং সামাজিক উন্নতি লাগ্ডের 
নোপান বলি! বিবেচনা করিত। কিন্ত সেদিন আক 
নাই! শাসক শাসিতের মধ্যে বিরাগ উপস্থিত হওয়াতে 
লোকে গভপমেন্টের বৈতনিক অধবা অবৈতদিক্ষ 
কোন পদবী আর গ্রাহা করে না। দর্ড মলি হয় 


৬৮২ 


শাসন চক্রের কছু পরিধর্ন করিতে পারেন। কিন্তু 
অন্থদিকে জর্ড কর্ন যেরূপ [িপননীতির সম্পূর্ন 
পরিধর্তন করিয়াছেন তাঁহার উত্তর!ধিকারী যে সেরূপ 
করিবে না, তৎসম্বদ্ধে ভিনি কি আব্বাস দিতে পারেন ? 


স্বতরাং এরূপ স্থলে ভারতব্ধ এমন অধিকার 
চায় যাহ! কফোনকালে আর কেহ তাহাদগকে তাহ 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবে না। 


স্তার হেন্রী ইহার উত্তরে লিখিয়াছেন__- 

“ভারত গভর্ণমেন্টকৃত কোনরূপ সংস্কার কিন্বা 
পরিবর্তনের চিয়স্থায়িতব সম্ভবপর নহে। আমরা জানি 
যে, কোনরূপ উন্নতি-সংস্কার একব।র প্রচলিত করিয়া 
পুনরায় তাহার প্রত্যাহার সহঙ্গ নহে । কিন্ত ইহাও 
দেখিয়া আঁসিতেছি যে প্রয়োজন হইলে কোন কাধ্যই বন্ধ 
থাকে না। হৃতরাং এরাপ স্থলে চিরস্থায়ী বন্দবস্ত অসন্তব। 
কিন্ত ইহা জানিয়াও যাহা এক্ষণে পাইতেছি তাহ! 
শ্রহণ করিব ন। কেন? আমি চিরদিন বলিতেছি যে, 
ধর্তমান শাদননীতির পরিবর্তন ন। করিয়। কেবলমাত্র 
শাদন সংখ্কার করিগে অশান্তি বিদুরিত হইবে ন|। 
বর্তমান রাজ্যশাসনের নীতি কেবল রাজদ্রোহ দমন, 
অথয| কারাদও, এবং ছাত্রদলনে অভিব্যক্ত হইতেছে । 
এই সকলের নিবারণ এবং রাজনৈতিক অপরাধীগণের 
মার্দনা প্রযোন। 

বিপিনবাবুর প্রত্যুত্তর ১-- 

“আমি পুর্ব পত্রেই বলিয়াছি যে, কোনরণ চিরস্থায়ী 
অধিকার বাতিত ভারতের বর্তমান অশান্তি কিছুতেই 
বিদুরিত হইবে না|. আসাদের তিনটি অধিকার দান কর 
বিশেষ প্রয়োজন প্রথম অগ্্ আইন রহিত কগাঁ, দ্বিতীয় 
ভারতবাসীকে “ভলটটিয়ার” দলভুক্ত কর! এবং তীয় 
সমগ্র ভারতে ইংলগ্ডের স্কায় জুরী প্রথা প্রবর্তন কর! । 
এবং আমার বিশ্বাস উত্ত তিনটি অধিকার ভিগ্ন আমদের 
দেশখানী অন্ত কোন অধিকার গ্রহণে সম্মত হইবে ন। 

পণ্ডিত রামিভজ দত্ত চৌধুরীর মত। 
ধিলার্ডের নডেলি নিউজস পত্রের ঈংবদি্তা গঙ্ডিত 
রামতঙজ, দত্ত চৌধুরীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাহ! 
লিখিম্াছেন আমরী নিগ্নে ভাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
উদ্ধত করিলাদ। লেখক বলেন--পণ্ডিত “হিন্স্থাগ” 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ 


নামক পত্রের শ্বত্বাধিকারী। পঞ্জাবের গনেলওয়ে শুম- 
জীবিদিগ্ের সমিতি গঠনের জন্য তিনি মিঃ বিচার্ড বেল, 
এম, পি মহোদয়ের সহিত পরামর্শ করিতেছেন। 
সাজজোর একজন প্রধান বিদ্রোহীজ্ঞানে তীহাকে 
লাজপৎ রাগের সহিত নির্বাসিত করিবার চেষ্টা হইয়াঁ- 
ছিল। কিন্তু উচ্চক্ষমতাশালী সন্তান্ত বলিঘা সে চেষ্টা 
কাধ্যে পরিণত হয় নাই। গণ্ডিত বলিয়াছেন আমি 
বাঙ্গ।লার জন্য কিছু বলিব না। আমীর যাহা কিছু 
বন্তবা তাহ পঞ্জাবের জন্য ॥ বর্তমান অশাস্তির তিনটি 
প্রধান কারণ আমি নির্দেশ করিব । প্রথম, সাধারণের 
দারিদ্র_গত চল্লিশ বৎসরের মধ্যে কুড়িবার দুর্ভিক্ষ 
হইয়াছে! এবং সাধারণের মধ এই বিশ্বাস ক্রমেই 
দুঢতর হইতেছে যে, এই সমন্ত ঘটনা রাজার দোষেই 
ঘটিতেছ। অবশ্ই ইহ! কুসংস্কার! কিন্তু জগতে 
কুমংস্কার বর্জিত কে? ভত্রশ্রেণী অপেক্ষা! সাধারণের 
মধ্য হইতেই বিপদ আশঙ্ক! অধিক ! সৈ্যদল হইহুতও 
বিপদের আশঙ্কা আছে-কারণ কৃষক ও ধৈন্য এক 
পরিবারভুক্ত বিষ উ্তয়েই এক ফলের অধিকারী। 
সৈস্তের। যে বেতন পায় এই মহার্থের দিনে তাহ! যথেষ্ট 
নহে। তথাপি ইহ! বল! নিরব দ্ধিত। যে সৈস্তগণ উত্তেজিত 
হইয়াছে ! দ্বিতীয় কারণ,যাহা ভদ্র সমাজের মধ্যে 
ব্যাপ্ত-_ভীহা ভারতব।সীর প্রতি আংলো-ইওিয়ানগণের 
বিদ্বেষ ! কয়েক বৎসর যাবৎ “নিগার” শব্দটি প্রতেযক 
ভারতথানীন প্রতি-ব্যবহত হইতেছে। ম্মরণ রাখিধেন, 
- পঞ্জাব নেই সন্ান্ত ও সাহসী যৌদ্ধুগরণের বাসডুমি। 
ভাহীর। এযাবৎকাল সঞ্্টের কার্ধ্যোদ্ধারফজে নিজেদের 
রক্তদান করিয়। আসিয়াছে। তৃতীয় কারণঃ নিরাস্বাস। 
দুইটি কমিশনের জরদী তাগিদ সবেও "খাল খনন" 
সম্বন্ধে কিছুই করা হয় নাই। রেলওয়ে জন্য সাতবার 
কত টকা ব্যয়িত হইল--তখাঁপি যাঁহীর উপর সমগ্র 
জাতির জীবন নির্ভর করিতেছে তাঁহার জম্থ কিছুই কর! 
হইল না। বারম্থার ব্যর্থ হইব দমগর জাতি বিরক্ত 
ও আশাশুন্য হইয়া পড়িযাছে। পণ্ডিত চৌধুরী সর্বশেষে 
বলিলেন যে__আমাঁদের অনেকের ইংলগের স্যায়-বিচারের 
উপর বিশ্বাস আছে। আমার বিশ্বাম যে, ইংলগডের জন 
সাঁধারণকে সমন্ত ঘটন| বুঝ/ইতে পাঁরিলে ফল ফলিবে। 


৩২শ খণ্ড, অষ্টম সংখ্যা । তারতী। ০ 
আঁমামের শঙ্করদেব ও মাধবদেব। 
ইহারাই আসাম দেশের বৈষ্ণবধর্শ্ গ্রবর্তক।  শক্করমাধবের বৈষ্ণবধন্্ প্রবর্ডন বিবৃত করাই 


আসামদেশ গিরিনদীনির্বরিষী-উপত্যকা- 
অধিত্যকা-অরণ্যাণী-সমাকীর্ণ প্রকৃতির লীলা- 
ক্ষেত্র। প্ররুতিদেবী উচ্চ পর্বতশৃঙ্গ হইতে 
সৌন্ধ্যরাশি ঢালিয়া দিয়াছেন ; তাই তৃণ, 
গুল, লতা, বৃক্ষ, সকলেই লাবণ্যসিক্ত হইয়া 
মায়ের মহিমা কীর্তন করিতেছে । ব্রহ্গপুত্র 
এই সৌন্দধ্যবার্ত। কলকলনাদে বিজ্ঞাপন 
করিতে করিতে সাগর বন্ধুর উদ্দেশে ধাবিত 
হইয়াছে। 
ঈদৃশকাঁব্যোন্মাদজনক রসময় প্রদেশে 
১৩০৮৯ সালে স্ববৃত্তি উপলক্ষে অবস্থানকালে 
তত্রত্য জনসমাজের নানাবিধ অবস্থা ও পর্য্যায় 
পর্যবেক্ষণ করিয়া! যে জ্ঞান লাভ করিয়াছি 
তাহারই একাংশ ইতিহাসতব্বজিজ্ঞান্থ বন্ধুবর্গকে 
উপহার দিতে উপস্থিত হইয়াছি। 
আমামদেশ প্রাচীন লোহিতরাজ্য বা 
বর্তমান সদীয়া অঞ্চল হইতে গোবালপাড়া 
পর্য্স্ত বিস্তৃত। এতৎ সমস্ত প্রদেশ অসভ্য 
বন্তবৃত্তি পরাক়ণ লানুঙ্গ, মিরী, ডফল| হইতে 
- আরম্ত করিয়া সভ্যতাভিমানী ত্রাণ কায়স্থ 
. পর্য্স্ত নানাজাতীক্ক ও নানাঁভাষী মানবের 
বাদস্থান। সুতরাং ইহা সহজেই অনুমেয় যে 
অধিবাসিগণের সামাজিক বিভিন্নতান্গসারে 
তাহাদের ধর্মমত, ধর্মকর্মেরও বিভিন্নতা 
থাকিবেই। আসামের সর্ধজনীন ধর্ম গ্রতি- 
পাদন করা এই ক্ষুন্্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নহে; 
শুধু আধ্যধর্মের প্রতিষ্ঠার পর হইতে 
শঙ্করদেবের আবির্ভাব পর্য্যস্ত তত্রত্য আর্ধ্য- 
ধর্থবের উপদেশপরম্পরা নির্দেশ করতঃ 


এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়। 

অতি প্রাচীন সময়ে এদেশে কিরূপ ধর্ম 
প্রচলিত ছিল তাহা নির্ণয় কয়া ছুফর। 
রায় গুণাভিরাম বড়! বাহাঁছুর নির্দেশ 
করিয়াছেন যে “আধ্যগণের পদার্পণের পূর্বে 
এদেশে এরূপ ধর্ম প্রচলিত ছিল যাঁহাকে 
জড়োপাঁসন1 বলিলেও হানি হয় না। সেই 
সময়ে প্রচলিত ধর্শের চিহ্ন বর্তমানেও অনাধ্য 
কাছারী, লালুঙ্গ, মিরী, ও ভফল। প্রভৃতি 
অভ্যজাতির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায় । 
অধুনা ইহাঁদের মধ্যে অনেকে আর্ধ্যধন্্ম গ্রহণ 
করিলেও ন্বভাবসিদ্ধ হীনাচার পরিত্যাগ 
করিতে পারে নাই। 

কালক্রমে আধ্যগণ এদেশে আসিয়া স্বীয় 
আধিপত্য বিস্তার করিলেন; অনাধ্যগণ ক্রমে 
ক্রমে পৌরাণিক আধ্যধর্দম গ্রহণ করিল! 
“পৌরাণিক ধর্ম” বলিবার তাৎপর্যয এই ষে, 
বৈদিক ধর্ম যে আসাম অঞ্চলে কখনও 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল এরূপ কোনও প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। বৈদিক আর্ধ্যগণ প্রধানতঃ 
পঞ্চনদ গ্রদেশেই অবস্থিত ছিলেন। তাহারা 
কখনও গঙ্গীষমুনা অতিক্রম করতঃ মগধের 
সীমা লঙ্ঘন করিয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়া" 
ছিলেন বলিয়! কেনিও এ্রতিহাসিক প্রমাণ 
পাওয়া যায় না। 

যুগের পর যুগ চলিয়া যাইতে লাগিল। 
আর্ধ্দিগের রাজ্য বিস্তার, উপনিবেশ স্থাপন 
ইত্যাদি বাহ পরিবর্তনের সঙ্কে সঙ্গে 
আত্যস্তরীণ পরিবর্তনও সংঘটিত হইতে 


ঞ৬ 


লাগিল। সিক্চুবিধৌত সামগীতিমুখরিত পুণ্য- 
ভূমি হইতে মাধ্যগণ যতই পূর্বদিকে অগ্রসর 
হইতে লাগ্গিলেন, ততই তাহাদের ধর্মভাব ও 
ধর্মকন্দদ নূতন নূতন মুর্তি ধারণ করিতে 
জাগিল। যত্তই পূর্ব্ব দিকে অগ্রসর হইতে 
খাঁকি ততই দেখিতে পাই-_ট্বদিকতা ধীরে 
ধীয়ে তাস্ত্রিকতায় পরিণত হইয়াছে। 
আর্ব্যোপনিবেশের শেষ সীমা কমিলিঙ্গ, চট্টল, 
কামরূপ, লোহিত প্রভৃতি স্থানে তান্ত্রিক" 
ধর্মেরই প্রীদুর্ভীব। 
যোগিনীতন্ত্রের পুর্ব্ভাগে দশ পটলে 

দেখিতে পাই_- 

নরকাঁনুরনামা ভূদ্িফুবী ধাসমুভবঃ | 

পৃথিবী গর্ভ সম্ভূতে। দানবানামধীশ্বরঃ ॥ 

তশ্সৈ বিুর্দদৌ রাজ্যং কাঁমরূপং মহাফলং। 

পুনশ্চ ভগবান্‌ তশ্মৈ নিবাসায় দদৌমুদ 

প্রাগ্জ্যোতিংপুরংখ্যাতং কা মাধ্যাযোনিমণ্ডলম্‌ ॥ 

জিতাভিষেচনং রাজা বিষ: শক্তিং দদাবপি ॥ 

ততন্ত দর্শযামাস মনোভবগুহীং হরি 

ন্ন্নাতং নরকং তত্বদ্বোধয়ামীস বৈ তদ। ! 

যদ তে স্ুমুখী মাত! তদদীতে সর্ববসম্পনঃ । 

ইত্যুজ। স বধ বিজুর্বৈকষ্ঠং স্বনিকেতনম্‌ ॥ 

এডশির্স্তরে দেবি বৃত্ান্তং শৃণু দারুণম্‌। 

্রজ্ছণঃ মানস: পুত্রো। বশিষ্ঠোইভীব স্দ্যতিত। 

তারানারাধয়ামাস তদ! নীলাচলে মুনিঃ 

তত্র তং বাঁরয়ামাস লরকে! ব্রচ্দসস্তবম্‌ । 

+ , মহাদেবীং শশাপ দাঁরুণং মুনিঃ ॥ 

্রঙ্গবধোস্ভবং পাপং সত্যং তেদ্যে ভবিষ্যতি ॥ 

তন্ত্রের তন্তত্ব ছাড়িয়া দির! এীতিহাসিক 

আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, 


ভারী । 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ 


আর্ধ্যগণ এই দেশ হেয় করিয়া অনার্যযশ্রেষঠ 
নরককে শক্তির উপাসনার দীক্ষিত করিলেন ; 
এবং তাহাঁকে ৬ কামাখ্যা দেবীর অধিষ্ঠানের 
রক্ষক ও প্রতিপালক নিধুক্ত করিয়া__ রোজাই 
ধর্মের রক্ষক ও প্রতিপালক ১ পুনরূপি 
সবস্থানে প্রস্থান করিলেন। পরিশেষে নরক 
রাঁজক্ষমতার অপব্যবহার করাতে-__অত্যাচার 
উৎপীড়ন দোষে ছুষ্ট হওয়াতে আধ্যশ্রেষ্ঠ 
শরীক আসিয়া নরকের ভবলীলা শেষ 
করিলেন--নরক শ্রীকৃষ্ণ হস্তে নিহত হইল । 
শ্ীকু্চ তদনস্তর নরকপুত্র ভগদত্তকে তাহার 
পিত্রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 

আধ্যগণ পক্ত্রীরত্বং দুছুলাদপি গ্রহণ 
করিতে পারেন। তাই কিরাতপতি ভগদত্বের 
ভগিনী বূপগুণসম্পন্না ভান্বমতী আর্ধ্যরাজ 
দুর্য্যোধনের অঙ্কশার়িনী সহধর্শিণি। কামরূপে 
আর্ধ্য অনার্ধ্য এই প্রথম সম্বন্বস্থাপন। 

কামরূপে আর্ধ্যতান্ত্রিকধর্ম প্রতিষ্ঠিত হইল। 
তাহার পর হইতেই “মহাদেব” বা "বুড়া 
গোসাই” “কালিকা” বা “কালী” 'বরমাণী, ব। 
বহ্ধাণী' প্রভৃতি দেবতার পুজাপদ্ধতির বিষয় 
অবগত হওয়া যায়। মহাভারতের যুদ্ধের 
পূর্বেই যে লৌহিত্যোপকৃলে আধ্যধর্ম 
আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল তাহার যথেষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া ষায়। (ক) বাণ তগদত 
প্রভৃতি অনার্যরাজগণ পৌরাণিক তাস্ত্িক 
ধর্দমীবল্বী ছিল। তাহাদিগকর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
দেবালয় ইত্যাদি অগ্াপি বর্তমান আছে। 

প্রায় ২৫শত বৎসর পুর্বে শাক্যমুনি 





(ক) রাসায়ণেও দেখিতে পাই-_ 
তত্ত প্রাগ জ্যোতিষং নাম জাতরূপম়ং... 
তশ্মিন্‌ বঙতি দুষ্টাত্ব! নরকে। নাম দানব: ৪ 


কিস্িস্ধ্যাকাণ্ডম--৪২শঃ 


৩২শ খও্ড, অষ্টম সংখ্যা । 


অবতীর্ণ হইয়া নির্বাপধর্ঘ্ব প্রচার করেন। 
সেই ধর্ম কালকরুমে ভারতের প্রায় সর্বত্রই 
প্রচলিত হইল। পূর্বাঞ্চলের পাহাঁড়পর্বতে 
আসিয়াও বৌদ্ধপ্লাবনের ঢেউ লাগিল। 
অনেকে তাহাতে ডুবিয়া গেল। 

কোন সময়ে যে এদেশে বৌদ্ধস্রোত 
বহিয়াছিল তাহ! ঠিক বলিতে পারা যায় না। 
খৃষটায় সপ্তম শতাব্দীর প্রথমভাঁগে চীনদেশীর 
পর্যাটক হুয়েন সাং পুণ্যতূমি ভারতবর্ষ 
পরিভ্রমণ করেন। তিনি কামরূপরাঁজ 
ভাঙ্করবর্ধাকর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া কামরূপেও 
পদার্পণ করিয়াছেন । (€ ৫৬০৬১ শক ৬৩৮ 
৩৯ খ্রীঃ অঃ বিশ্বকোষ )। তীহার ভ্রমণবৃত্বান্ত 
পাঠে জানিতে পারা যায় যে তখনও 
কামরূপবাঁসিগণ দেবদেবীর উপাসনা করিত) 
বৌদ্ধধর্ম তাহাদের আস্থা ছিল না। 
বৌদ্ধধর্ম যে এই আসামপ্রদেশে কখনও 
দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই তাহার একটি বিশিষ্ট 
প্রমীণ এই যে, এতৎপ্রদ্রেশে কোনও সজ্ঘারাম 
বা বৌদ্ধপুরোহিতাশ্রম ছিল না বলিয়াই 
আমার এ্রতীতি জন্িয়াছে। €খ)। 

ভারতের তাৎকালিক আধ্্যনুপতিগণ 
প্রান্নশঃই বৌদ্ধধর্্নকে বিদ্বেষের চক্ষে দেখিতেন 
_'না। বৌদ্ধশ্রমণগণ অনেক সময়ে রাজপুজিতও 
হইতেন। এমন কি ইতিহাস পাঠে আরও 
জানিতে পারা যাক়্ যে কামরূপরাজ ভাস্করবন্্া 
€গ) কান্তকুজাধীপ শীলাদিত্যের একজন 
সামস্ত। তিনি শাজপন্থী হইয়াও শলাদিত্যের 


ভারতী। 


১ 
বৌদ্ধসমিতিতে উপস্থিত ছিলেন। তেখন : 
হয়েন সাউও কনোজে । ) সে যাহাঁই হউক, 
আমার বোধহয় যখন পালবংশীয় নরপতিগণ 
কামরূপে রাজদণ্ড পরিচালন! করিয়াছিলেন 
তখন এদেশে বৌদ্ধধর্ম বেশ আদৃত ও গৃহীত 
হইয়াছিল। কিন্ত যখনই প্রচারিত ও প্রচলিত 
হইয়া থাকুক ন! কেন গ্রীন্ীয় পঞ্চদশ 
শতাব্ধীতেই বৌদ্ধধর্ম আসামদেশ হইতে 
একরূপ বিদায় গ্রহ করিয়াছে। অধুনা 
সমগ্র আপামে চ।রি পাঁচ সহজের অধিক বৌদ্ধ 
দৃষ্টিগোচর হয় না। ইহারাও বিশিষ্ট বৌদ্ধ 
নহে) প্রায় সকলেই হীনজাতি ও অনার্য্য- 
বংশসম্তৃত। এই বৌদ্ধগণও খাস “অপমীয়া” 
নহে। ইহাদের প্রায় সাড়েপনের আন 
ভুয়া, অবশিষ্টাংশ ব্রক্ষদেশীয় ও শুামদেশীয় 
লোক । 

শীমচ্ছন্করাচার্য্যের ভয়ে তাহার শিষ্যগণের 
প্রতাপে মধ্য ও দক্ষিণ ভারতবর্ষ হইতে 
বৌদ্ধধন্ম পলায়ন করিল। বৈদাস্তিক ধর্ম 
বৌদ্ধধর্থ্ের স্থান অধিকার করিয়া বসিল। 
ভারতবর্ষে আর স্থান না পাটা বৌদ্ধেরা 
পার্বত্য তিব্বত ও সুদূর চীন ব্রহ্মকেই আশ্রয় 
করিয়া রহিল। কালক্রমে আঁসামদেশেও 
পুরাতন আর্ধাধর্খম সম্পূর্ণ আধিপত্য পুনঃপ্রাপ্ত 
হইল।  লুপ্ততীর্থসমূহের আবিষ্ষীর--এবং 
তান্ত্রিক ক্রিয়াকাঁও পুজাপদ্ধতির পুনঃসংস্থাপন 
হইল। যোগিনীতন্ গ্রভৃতি ধর্মগ্রস্থও রচিত 
হইল। এই তন্ত্রে কামরূপের তীর্থাদির মাহাত্ম্য 





(খ) কেছকেহ হাঁজোর মন্দির বৌদ্ধমঠ বলিয়। নির্দেশ করেন। হাঁজোর হয়গ্রীব মাধবকে দেখিবার 
জন্য বছ ভোটানাধিবাদী প্রতিবংসর এইস্থানে আসিয়া থাকে। কাহারও মতে প্রাগজ্যোতিষপুরের সাক্ষী 


জনাদিন ও বৌদ্মূর্তি। 
€গ) ভাম্করবন্মী কুমাররাজ এমেও প্রসিদ্ধ । 
৬ 


বিশ্বকোষ । 


৩৮৬ 


বিবরণ ও পুজাপদ্ধতি প্রত্ৃতি বিষয় বিধিবদ্ধ 
হইয়াছে । দেবেশ্বর নামে একজন শৃত্র 
রাঁজাই পৌরাণিক ধর্মের পুনংসংস্থাপন বিষয়ে 
ধত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া প্রমাণ পাঁওয়া যায়। 

জনসাধারণে প্রাচীন আর্ধ্যধর্ম পুনগ্রহণ 
করিয়াছে বটে, কিন্তু আচার ব্যবহার 
রীতিনীতি ইত্যাদি বিষয়ে অস্তাপি বৌদ্ধধার্মের 
প্রভাব ফচিৎ পরিলক্ষিত হয়। বৌদ্ধমত 
পরিত্যাগ করিল বটে, কিন্তু প্রাচীন আর্ধ্য- 
ধর্মের উপদেশ সুচারুরূপে প্রাপ্ত না হইয়া 
ব্রাঙ্মণাদি সকলেই হীনাঁচারী হইয়! পড়িল। 
কলিতা প্রভৃতি কোনও কোনও শ্রেণী 
ত্রাঙ্গণের ব্যবসায়ের প্রতি আক্রমণ করিল। 
্রাহ্মণদিগের ত্রষ্টাচারিত্বহেতু কলিতাঁগণ সুযোগ 
পাইয়া! আত্মগ্রসারে প্রয়াস পাইতে লাগিল। 
অনেকে তাহাদের শরণ লইল, শিশ্যত্ গ্রহণ 
করিল। শক্তি ও শিবের উপাসনাই অর্ধ্য- 
গম্থীদিগের পক্ষে শ্রেষ্ঠ ধর্ম ভিল। ইতর 
শ্রেণীর জনসাধারণে ঈদৃশ উপাসনার মর্দুগ্রহণ 
করিতে না! পারিয়! আপনাদের মনোমত 
যা-ইচ্ছা-তাই পৃজা করিতে লাগিল। বলিতে 
কি, জনসাধারণের মন হইতে ধর্মভাব 
একপ্রকার তিরোহিত হইয়া গেল। আসাম 
দেশের ধর্মরাজ্যের ইতিহাসে এই সময়কে 
“তামসধু্গ” আখ্য। দেওয়া যাইতে পারে। 
দেশে যখন ধর্্বের ঈদৃশ অধঃপতিত অবস্থা 
ধর্মের গ্লীনি ও অধর্ম্বের অভ্যুর্থান__তখন 
কোনও প্রক মহায্া আবিভূতি হইয়া 
দেশের লৌকের মানসিক অন্ধকার দুরীতৃত 
করিয়াছিলেন । 

ইনিই আসামের প্রাতংন্রণীয় মহাঁত্ম। 
শ্রীশঙ্করদেব | 


ভাঁরতী। 


আগ্রহায়ণ, ১৩১৫ 


্ীষ্টার শঞ্চরশ শতাববীর শেধভীগ ও 
ষোড়শ শতাব্দীর প্রথম ভাগ জগ-তর 
ইতিহাদগে এক অপূর্ব অধ্যায়। গ্রাতীচা 
ভূখণ্ডের ইতিহাস পর্ধ্যালোচনা করিয়া 
জানিতে পারি পঞ্চদশ শতাব্বীর শেষভাগে 
প্নৃতন পৃথিবী” আবিষ্কৃত হইল-_ভাঙ্কোভিগামা 
ও কলম্বস অমর হইলেন। ষোড়শ শতাব্দীর 
প্রথম ভাঁগে ম্পেন আমেরিকার রাঁজা হইল। 
তখনকার স্পেনের বাহার দেখে কে! কিন্তু 
হায়, “নী চৈ্ণচ্ছত্যুপরিচ দশা ক্রমনে মিক্রমেণ |” 
অন্ততঃ লুখার ও জুইঙগলী গ্রীষটীযধর্মের অসার 
উপসর্গগুলি পরিত্যাগপূর্বক সারতত্ব প্রচার 
করিতে লাগিলেন । 

প্রাচাডূথণ্ডের প্রতি,বিশেষতঃ ভারতবর্ষের 
দিকে, চাহিলে দেখিতে পাই-_শ্রীকুঞ্জ চৈতন্ত- 
দেব আবিভূতি। তাহার প্রেমের বন্যার 
পশান্তিপুর ডুবু ডুবু নদে ভেসে যায়”। যদিও 
সেই প্রেমপ্রবাহের তীব্রবেগ অধুনা মন্দীতৃত 
হইয়াছে,_-পবিত্রতা অনেকাংশে আঁবিলতায় 
পরিণত হইয়াছে, তথাপি এখনও যে ছুই 
একটি হরিদাস না ভোবে, ছুই চারিটি, জগাঁই 
মাধাই না ভাসে এরূপ নহে। 

শ্রীযুক্ত রঙ্গনীকান্ত বরদলৈ তাহার 
“মনোমতীর” “আরম্তন” বা ভূমিকায় লিখি- 
কাছেন,_“বেনেকৈ শ্রীক্ৃষ্কর মোহন মুরলির 
ধ্বনিত বুন্দাবনবাসী গোৌপিনীলকল ঢলি ঢলি 
পড়িছিল সেই দরে এই মহাপুরুষ সকলর 
মধুর মনোমোহা ধর্মআালাপত অদমীয়া মানুহ 
মোহ গৈছিল) আরু হেজার হেজার 
অসমীয়া মানুহে তেঁওবিলাকর কাম ক্রোধ 
লোভ মোহ দলিয়াই পেলাই এই মহাপুরুষ 
সকলর ওচরলৈ আহি পবিত্র বৈষ্ণব ধর্ম্বক 


৩২শ খণ্ড, অঠম সংখ্যা 


আশ্রয় লই তেও বিলাকর ইহ জনম সার্থক 
করিছিল।” এই মহাপুকুষগণই আমাদের 
শঙ্করদেব ও মাধবদেব ও তীহাদের অনুচর 
পারিষ্দবর্গ। শঙ্করদেবই প্রবর্তক ও অগ্রণী, 
মাধব তাহার প্রিয়তম প্রধান শিষ্য ও সহায়। 
গোপালদেব ও অপরাঁপর সকলে ইহীদেরই 
উপদেশ পাইয়া ধর্মরাঁজ্যে আধিপত্য লাভ 
করিয়াছিলেন । এবং দাঁমোদর ও হরিদেব 
বৈষ্ণব ধর্ম প্রচারে শঙ্কর মাঁধবের সহায়তা 
করিয়া অসমদেশশে ধর্খোক্রতির পথ স্থগম 
করিয়! দিয়াছেন । 

কোনও মহাপুরুষকে বুঝিতে হইলে 
তাহার পূর্বপুরুষের বিবরণ কিঞ্চিৎ জানিয়া 
রাখিতে হয়, নতুবা! অনেক সময়ে ভুল ক্রটি 
হইবার সম্ভাবনা । শ্রীমচ্ছঙ্করদেবের ও 
মাধবদেবের ধারাবাহিক জীবনী লেখন আমার 
উদ্দেশ্ত নহে। বিশেষতঃ আসামদেশের ধর্শ- 
প্রবর্তক ও সমাজ সংস্কারক মহাত্বার জীবনের 
খুটিনাটি, সমস্ত পর্য্যালোচনা করা মাদৃশ 
ক্ষুদ্র বান্গীলীর পক্ষে “প্রাংশুলভ্যে ফলে 
লোভাছুদ্বাুরিব বাঁমনঃ।” শঙ্করদেবের ও 
মাধবদেবের মাহাত্ম্য উপলব্ধি করিয়া তৎসম্বন্ধে 
ছুই চারিটি কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছি মাত্র। 

ত্ী্টীর ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
কমতাপুরে ছুলভনারায়ণ নামে (ঘ) এক 
রাজা ছিলেন। কোনও কারণে তাহার 
প্রধান মন্ত্রী হেমচন্দ্রের সহিত তাহার মনো- 


ভারতী। 


৩৮৭ 


মালিন্য ঘটে । (উ)। হেমচন্ত্র প্রতিশোধ 


.লইবার মানসে তীর্ঘযাত্রার ছল করিয়া ভাটার 


দেশে আসিয়া ধর্েশ্বর নামক গৌড়েশ্বরের 
আশ্রর গ্রহণ করিল। হেমচন্দ্রের 
প্রার্থনান্থদারে ছল ভনারায়ণকে দমন করিবার 
উদ্দেস্তে ধর্শেশ্বর পূর্বাভিম্ুথে অভিযান 
করিলেন। কিন্তু বাস্তবিক যুদ্ধাভিনয় 
হইয়াছিল কিনা তাহার এ্তিহামিক সত্য 
কিংব্দস্তীরাশির মধ্য হইতে বাহির কর! 
একরূপ অপাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। নে যাহাই 
হউক, উভয়তঃ সন্ধি হইল। গোডেশ্বর 
তাহার রাজমিত্রের দেশে আপনার ৭ জন 
্রান্মণ ও ৭ জন কায়স্থ ( একুনে চৌদ্দজন ) 
পাঠাইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ ৭ জন কষ্ণপত্তিত, 
মথুরা, রঘুপতি, রামবর, লোহারাম, ধর্ম 
নারায়ণ ও বয়ন। কায়স্থ ৭ জন-_চণ্তীবর, 
শ্রীহরি, শ্রীধর, হরি, শ্রীপতি, সদানন্দ 
ও চিদানন্দ। ছুলভনারায়ণ ইহাদের 
প্রত্যেককে তৃসম্পত্তি দিয়৷ নিজদেশে স্থাপন 
করিলেন। এই চৌদ্দজনের মধ্যে কায়স্থ 
চণ্ডীবর সর্ধাপেক্ষ। বুদ্ধিমান ও পণ্ডিত বলিয়! 
গৌঁড়েশবর কর্তৃক তাহাকেই শ্রেষ্ঠ আসন প্রদান 
করা হইয়াছিল। এবং ইহাদের মধ্যে 
বারজন সমধিক প্রভাপশালী হইয়৷ 'অসমে? 
“বার ভৃঞ্া” নামে কালক্রমে পরিচিত 


হইল। এই চশীবরের বৃদ্ধ প্রপৌভ্রই 
আমাদের শ্রীমচ্ছগ্ষরদেব। ক্রমশঃ। 
শ্রীতারা প্রসন্ন ঘোষ। 





(ঘ) এই ছুলতনারাণ কে তাহ! এখন পথ্যস্ত হুনিণীতি হয় নাই । কেহ বলেন ইনি জিতারিবংশীক্ ঃ 
কাহারও মতে ইনি পালবংশীয় ; ইহার রাজত্ব কালও এযাবও নির্দিষ্ট হু লাই। 

(৬) কৌনও কোনও এঁতিহাসিক বলেন যে হেমচন্দ্রের পৃজ্রের সহিত বাঁজকন্তার (কাহারও মতে 
রান্ঞীর ) গ্রপ্তপ্রণয় ছিল। রাঞ্জা ইহা জানিতে পারিয়! তাহাকে হত্যা করাইলেন হেমচন্ত্র ইহা জানিতে 


পারিল। 
89195 ০৫ 607৩ 4595710586 1০০01০. দ্রষ্টব্য |) 


হেমচন্দ্রের শক্রতাচরপের ইহাই নাকি কারণ। (এ 2. বৈ, 00১০90/ 91২61181903 


৬৮৮ 


ভীরতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ 


ৰ রাজ্যের কথা । 


জি সংকল্প ।--গত ২২শে কার্তিক সন্ধ্যার 


প্রাস্কালে প্রকাণ্ত সভায় আবার একজন দুর্ব্বদ্ধি যুবক 
বঙ্গেশ্বর ফ্রেজরের জীবন হন্নে উদ্যত হইয়াছিল। 
পৌভাগ্যের বিষয় এবারও তিনি এই বিপদ হইতে 
নিদ্ধৃতি পাইয়াছেন। তাহার প্রতি ইহা দৈবানুগ্রহ 
সন্দেহ নাই। এইরূপ অন্থান্স নীচপন্থাবলম্বীগণ 
দেশের কল্পিত মঙ্গল সাধন করিতে গিয়! কতদুর 
অনিষ্ট সাধন করিতেছে, ক্রমাগত রাজার মনে 
সন্দেহ অবিশ্বাদ অন্মাইয়া দিয়! দেশের কিরূপ পর্ব্বনাশ 
ঘটাইঞ্ডেছে,_-কত নির্দোষব্যাক্তকে পর্যন্ত এজন্য 
নিগৃহীত করিতেছে তাহ। বুঝিবার শক্তি পর্যন্ত যে 
তাহানের নাই ইহা হইতে ছুঃখের বিষয় আর 
কি আছে! এই ঘটনায় আমরা যাঁরপর নাই 
সন্তপ্ত ও নৈরাশ্তাভিভূত হইয়া পড়িয়াছি। এই 
শঙ্কটপূর্ণ অবস্থায় একপ্রাণে ভগবানকে স্মরণ করা 
ছাড়া আমাদের নয উপায় নাই। তিনি আমাদের 
প্রতি প্রসন্ন হউন ;-ভীহার কৃপায় প্রকৃত নেতার 
অভ্যুদয়ে এই বিপদগামী যুবকদগের উৎসাহ ও মতি- 
গতি হুপথে নীত হইয়া তাহাদের দেশনুরাগ তাহাদের 
উদ্যম উৎসাহ সফল সার্থক হউক । এই বিপদের 
দিলে ভ্রাত। ভগিনী সকলে মিলির এস তাহাকেই 
আহ্বান করি_তিনি রাজা-প্রজা উভয়কেই স্ববুদ্ধি 
সম্প্রীতি এবং দেশে জুনেতা প্রেরণ করুন। * ** 
৬. আব্।র ইন্সপেক্টর নন্দালকে কে খুন করিয়াছে। 
প্রফুল্ল চাকীকে ধরিয়াছিল। দেশে এ 
কিরূপ কাণ্ড হইতে চলিল।1! 
মেদিনীপুর সংবাদ ।_ন্ব বতসরের আরম্ভ 
হইতে আমরা বিল্ময়ের গোলক ধাধার মধো থুরিতেছি। 
বোমা, ঘটনা হইতে আর্ত করিয়া, নরেন্ত্র গোস্বামী, 
জেলহত]1, মেদিনীপুর সংবাদ, ডাকাতি প্রভৃতি প্রতি 
দিনই নব নব এক একটা বিশ্ময়াবহ ঘূর্ণাপখের যধো 
পড়িয়া তাহা হইতে উদ্ধার পাই বার যেন উপায় দেখিতেছি 
না। মেদিনীপুরের বিম্ময় ক্রমশ 'তর' হইতে “তম 
মার্গে উিত হইয়াছে। সেখানকার বেন! বা।পারের 


প্রধান সাক্ষী রাখালচন্ত্র লা! এতদিন পরে প্রকান্ত 
আদালতে বলিয়াছে যে, মে মা হইতে আমি মৌলবী 
সাহেবের গুপ্তচরের কার্য করি, এজন্ত আমি ৫* টাকা 
বেতন পাই; অথচ আমি এই ব্যাঁপারের কিছুই জ নিনা। 
পুলিষ আমাকে বাহা বলিতে বলিয়াছে আমি তাহাই 
বলিয়াছি,যে সকল কাগজ সই করিতে বলিয়াছে তাহাই 
সই করিয়াছি, আর তাহাদের কোন কথায় অসম্মত 
হইলেই তাহারা আমাকে বিশেষরূপ আত্মীয়তা 
সম্ভাষণে সন্তাষিত কন্সিতে, এবং ফ।সি কান্ঠে 
ঝুলাইবার আব্বীস প্রদান করিতেও ত্রট করে নাই। 

কেবল ইহাই নহে, বোম! সম্বন্ধে সাক্ষী দিলে স্বয়ং 
ওয়েষ্টন সাহেব তাহাকে যেক্*প অন্গ্রহ দানে প্রতিশ্রুত 
হইয়ছিলেন বলিয়৷ সে প্রকাশ করিয়/ছে-__তাহাতে 
কেবল রাজকন্।টি ছাড়া-_অর্দেক রাঁজত্বই তাহার 
প্রাপ্য দঈড়ায়। তিনি নাকি তাহার পাছে কাটা 
ফুটিলে তাহ। পর্য্যন্ত তুলিয়। দিতে স্বীকৃত ছিলেন। 
অবশ্য তাহার বাঙ্গলা ভাষা রাখাল দাসের বোধগস্য 
হয় নাই মৌলবী সাহেবই তাহাকে সে সব বুঝাইয়া 
দিয়াছিল। লোকটা অশিক্ষিত হইলেও তাহার বেশ একটু 
কৌতুকজ্ঞান আছে। তাহার এজেহাঁর পড়িলে না হানিঝ 
থাক! যায় না। পুলিশের এত কড়াকড়ি পাহাঁরার 
মধ্যেও দে এক সময় তাহাদের চোখের সামনেই 
চপে চাপে তাহার সই করা কাগজের এককে।ণে 
লিখিয। রাধিয়/ছিল "নমন্ত ভুল”: রাজকাউদ্দিলের 
যেরূপ নিরপেক্ষভাবে কাজ করা উচিত বর্তমান 
এডভোকেট জেনেরল তাহাই করিতেছেন। সেই 
জন্যই ইহার পর সন্তোষ সুরেক্স ও জগজ্জীবন ছাড়া! 
মেদিনীপুরের অত্যান্ত অভিযুক্তগণ মুক্তিলাভ করিয়াছেন। 
এই সম্বাদে আমাদের আনন্দের দীম! নাই। 

শিক্ষিত দলের দস্থ্যতা ।--আলিপুর ম্যাজিষ্রে্টর 
নিকট সাক্ষ্য প্রদ্দানকালে যখন নরেন্দ্র গোস্বামী 
বলিয়াছিল_যে আমর! ডাকাতি করিতে রক্গপুর 
প্রস্তুতি স্থানে গিয়াছিলাম_তখন সে কথ! এতই 
অডভুত এতই অবিশ্বাস্ত মনে হইঙ্গাছিন বে, সকলে 


৩২ খণ্ড, অষ্টম সংখ্যা । 


তাহা সম্পূর্ণ মিখ্যাবচন বলিয়া মনে করিরাছিলেন। 
কিন্তু যাহা হবপ্নেরও অগোচর, কল্পনায় যাহা সত্য 
বলিয়া মনে করিতেও কজ্জার দ্ৃণায় মরিয়া! যাইতে হর, 
দেই অচিস্ত্য মর্নদাহকর ঘটন। আজকাল প্রতিদিনই 
শুনিতে পাওয়া যাইতেছে? বিধাটি বাজিতপুর গুভৃতি 
স্থানে যে সমস্ত দশ্্যতা হইয়াছে তাহাতে সংলিপ্ত 
বলিয়া যাহারা গ্রেপ্তার হইয়াছেন গ্াহারা সকলেই 
প্রায় বঙ্গের ভবিষ্যৎ আশা! প্রদীপ শিক্ষিত যুবক বৃন্দ। 
এমন কি পম্প্রতি পণ্ডিত মোক্ষদাচরণ সামধ্যায়ী 
পর্য্যন্ত দস্থ্য বলিয়া বন্দী! অবশ্ট ইহাদের মধ্যে 
অনেকেই যে নির্দোষ সে বিষয়ে আসাদের বি্ধুমাঞ্জ 
সংশয় নাই। এবং আশা! করি-_ প্রকৃত দেশাস্করাগী 
ব্যক্তি একজনও ইহার মধ্যে নাই। হীন. প্রকৃতির 
লোকই তাহাদের ছুশ্রবৃত্তি চরিতার্থের অবসর বুঝিয়া 
মহৎ উদ্দেশেঃর দোহাই দিয়! নিজেদের স্বার্থ লাধন 
করিতে বসিয়াছে। 
তবে যদি সত্যই এমন হয় স্বর'জপ্রার্থী এক দলই 
অর্থবল সংগ্রহাভিপ্রায়ে এইরূপ লুটপাট ডাকাতি 
তাহাদের সমিতির অন্ততূর্্ত একটি উদ্দেশ্ট গড়ি থাকে, 
তাহ! হইলে স্বরাঞ্জের আশা ভরসা বছদিনের জন্য 
বিলুপ্ত। আমাদের স্বরাজলীভের প্রথম ও প্রধান 
উপায় কি? দেশের লোকের মনে ইহ!র স্পৃহা 
জাগ্রত এবং বদ্ধঙূল করা । কিরূপে তাহা সম্পন্ন হইবে? 
স্বীহার! এই মতের প্রবর্তক, যীহারা এই কার্্যের নেত। 
ভ'হদের পরিপূর্ণ দেশান্বরাগে, সংযমপূর্ণ অধ্যবসায়ে 
. ও বৈধচেষ্টা দ্বারা দেশী বিদেশী রাজাপ্রজ! সকলকেই ইহা 
 বুঝাইতে হইবে_যে আমরা ্বরাজলাভের যোগ্য । 
আমরা পরাধীন জাতি বেন? নিজের দেশের লোকের 
উপর আমরা কখনও বিশ্বাস শ্রদ্ধ। স্থাপন করিতে পারি 
নাই বলিয়া? নিজের লোকের অত্যাচারে জঞ্জ্ররিত 
হইয়াই আমরা পরকে সিংহাসনে বসাইয়,ছি। যুদ্ধ 
করিয়া আমাদিগের রাজ্য কেহ অপহরধ করে নাই, 
অন্তর্বর্বিবাদই আমাদের পরাধীনতার প্রকৃত ঝারণ। 
খ্বাধীন্তার ইচ্ছা সকলের মনেই স্বাভাবিক । কিন্ত 
আমরা তাহা লাভের প্রয়াসী হইলে তৎপৃর্ব জা মাদের 
ঘোগ্যতার উৎকর্ষ সাধন করিতে হইবে। এরূপভাবে 


ভাক্গতী। 


জা 


দেশান্থরাগ দেখাইতে হইবে, এরূপভাবে জাত্বদান 
করিতে হইবে বাহাতে সমস্ত দেশের লোকেরই-__ 
দেশীবিদেশী ন£ল লোকেরই মনে তাহার প্রতি বিশ্বাস 
ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ হয়! কিন্তু ইহার পরিবর্তে স্বরাজপার্থা 
শিক্ষিত কোন দল যদি দেশের লোকের প্রতিও অত্যাচার 
উৎগীড়ন করেন তবে তাহারাই কি স্বরাজের পঞ্ষে 
কুঠারাঘাত করিতেছেন »11 হার! হারাই কি 
বুঝাইয়। দিতেছেন ন!--স্বরাজ প্রাপ্তির আশ! কামন! 
আমাদের আকাশকুহুমমাত্র | আশ। করি এই অপবাদ 
সম্পূর্ণরূপে মিথা। ম প্রমাণ হইবে। . 

ভারতবর্ষে প্লীহার প্রভাব । যখন তখন 
দেশের গরীবলোকের দীহা ফাটে আর মৃত্যু হয়। কিন্তু 
দোষ কাছার? প্লীহার__না আঘাতের? একদল বলেন, 
পীহার_-একদল বলেন--অ(ঘাতের। সমন্।র কথা! 
বটে। মীমাংসা করা বড়ই কঠিন! একই উচ্চৈংশ্রবায় 
বিনত৷ কক্র দুইরূপ দেখিয়।ছিলেন, _-জগতে আখসারই 
এইরূপ ঘটিতেছে। এ অবস্থায় দিলির পাধাকুলীর 
পদাঘাতকারী সাহেবের সৎসামান্য শাস্তি হইয়াছে বলিয়। 
আমর অসস্তষ্ট কেন? আমি ত বলি ইহাতে বিচারকের 
প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়াই আমাদের কর্তৃব্য। 

সম্প্রতি নাদিকে যে এইরূপ একটি ঘটন। ঘটিয়াছে_ 
তাহাতে আঘাতকারী বেকহুর মুক্তিলাভ করিয়াছেন | 
আহত শকটবহক যদিও তাহার মৃত্যুকালীন উক্তিতে 
স্পষ্টই বলিয়াছে যে ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের পদাঘাতই 
তাহার মৃত্যুর কারণ এবং ঘটনাস্থলে উপস্থিত অনেকেই. 
যদিও এইরূপ সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছে, তথাপি বিচারকের 
যুক্তি এই-_গা়ৌয়ানের নিজের গরুর লাখিতেই তাহার 
শ্ীহ। ফাটিয়াছে ঃ তবে সে তাহ! বুঝিতে পারে নাইঃ 
মনে করিয়াছে সীহেবের। কারণ সে বৃদ্ধ একচস্ষু অন্ধঃ 
তাহার উপর অন্ধকার রাত্রি__(য্দিও ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের 
গাড়ীতে আঁলো৷ ছিল,)-_-এইজন্য গরুর পদাঘাতকেই 
মানুষের পদাঁধাত বলিয়! সে ব্রম করিয়াছে। 

একাল পর্যন্ত নান! শাস্ত্রে যে মকল ন্যায় যুক্তির 
অবতারণা দেখিতে পাওয়। ধায় তাহার মধ্যে এরূপ যুক্তি 
নাই। এই নব যুক্তি স্ডাক-বিভাগের কোন অংশ পরনিপুষ্ট 
করিবে-তাঁহ। স্কারবাদী বিচার করুদ। কি আমাদের 


৩৯৬ 


মনে হয় একচক্ষু অন্ধ হইলে মানুষের ও গণ্ডর 
পদাঘাত-পার্থক্য বুঝিবাঁর ক্ষমতা যে লোপ পাইয়া 
যায় ইহ! সম্ভবতঃ শারীরিক বিজ্ঞানগত্বেরই একটি 
নূতন আবিষ্ধার স্বরূপ দঁড়াইতে পারে। 

ছুর্ীচরণ। যিশ হুপারকে একজন মুসলমান 
ভৃত্য বধ করার পর গোরা আযালেন, নেটিভ হত্যার 
এমন উদ্মত্ত হইয়া উঠিল-যে নিরপরাধ একজন 
শকট বাহককে গুলি করিয়। তবে তাহার প্রতিশোধ 
স্পৃহা! নিকৃত্তি হইল। এ বধ অশ্বীকার করিবার 
উপাক্স আদৌ নাই; অতএব আ্যালেন উন্মত্ত-আবস্থায় 
হত্যা করিয়াছে এই সিদ্ধান্তে বিচারক তাহাকে মুক্তি 
গিলেন। যাহার! হত্যা করে_-তাহায়ই ত ক্ষণিক 
,জ্ঞানশূন্ত উন্মত্ত হইরা উঠে-_তাহ! হইলে কোন হত্যা” 
কারীই.দণ্ডনীয় হইতে পারেন! | আঁর এই বিচার 
দেশকাল পাত্র  নির্ব্ভেদে প্রযুজ্য হইলে আমাদেরও 
বন্তব্য কিছুই নাই। কিন্তু আমর! দেখিতে পাই, যে 
যুজিতে ইংরাজ মুক্তিলাভ করে দেই যুক্তিতেই দেশীয় 
লোক গীরদে পচে, বাঁ ফাশিকাষ্টে ঝুলে। 

উন্মত্ত হইয়া হতা। করিয়াছে বলিয়া আ্যালেন 
অব্যাহতি পাইল আ'র বৃদ্ধ দুর্গ/চরণের ইংরাজ মারিবার 
ক্কোন গৃঢ় অভিপ্রায় ধরিতে না গারিয়া বিচারক ইঙ্গিত 
করিলেন, স্ভবতঃ তাহার সন্তিষ্কদোষ ঘটিয়াছে। 
ত্বাহার সপরিশ্রম চারি বৎসর মেয়াদ হইল! এখন 
এক লাঁটের নিকট হইতে অন্য লাটের নিকট তাহার 
মুক্তির আবেদন চলিয়াছে। প্রথমে বঙ্গের লাট ধরেন, __ 
পূর্ববঙ্গের লাটকে জানাও, উহাকে মুক্তি দিতে আমার 
এক্তিয়ার নাই।” পূর্বববঙ্জের লাট বলিয়াছেন "দারজিলিং 
রেলপথে থে ঘটনা ঘটিয়াছে তাহাতে হস্তক্ষেপে আমার 
অধিকার নাই, সেখানকার কর্ত। যিনি তাহাকে জানাও ।” 
দেখ! যাক্‌ এবার বঙ্গীধীগ কি করেন? রাঁজশক্তির এরূপ 
অপব্যবহারে ভারতবর্ষের হৃদয় ভেদ করিয়া অনবরত যে 
দীর্ঘশ্বাস উঠিতেছে,_তাহা। থে রাজার হৃদয় স্পর্শ 
করে না-অসত্বোষের মূল কোথায় ইহা যে কর্তৃপক্ষ, 
যুঝিতে পাঁরেন না, ইহা হইতে আক্ষেপের বিষন্ধ আর 
কি আছে ॥ সিডিশন অপরাধে যে সকল সম্পাদক বন্দী 
হইঙ্কাছিলেন।_-তাঁহার মধ্যে জুবিলি উপলক্ষ্যে কেহ কেহ 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ 


মুক্ত হইয়াছেন শুনিয়া আমর! যাঁরপর নাই আনন্দ 
লাভ করিয়াছছি। ছুর্গচরণকে ক্ষম1 করিবারও এই উত্তম 
অবসর, আশ। করি গভর্ণমেন্ট এ সষে!গ তাগ করিয়া 


বাঙালীকে নিরাশ করিবেন ন|। 
নিবেদন ।--দেশের বিদ্রোহীদল অত্যন্ত গহিত 


আচরণ করিয়াছে সে বিষয়ে সপ্দেহ নাই। দোষীকে 
শাস্তি বিধান করিয়। দেশে শান্তিস্থপন করা গভর্ণমেন্টের 
কর্তব্য, এ কথ! সকলেই মুক্তকে বলিবেন। কিন্তু উদ্বোর 
দোষে বুধোর শান্তি যাহাতে ন| হয়, এসময় অন্ায় 
অবিচার পক্ষপাতিত্ব যাহাতে আদৌ ন! ঘটে-_তাহার 
দিকেও কর্তৃপক্ষগণের অধিকতর দৃষ্টি রাখ! আবন্তক। অযখ। 
গুরুতর শান্তির প্রয়োগে ব। কড়া্ড় আইন জারি দ্বার! 
-যেমন অকারণে যাহার তাহার বাড়ী তল্লাস, পিউনিটিভ 
পুলিদ,সামান্য কথায় (সডিশন চার্জ প্রভৃতি উপায়ে দেশে 
কল্যাণ শাস্তি স্থ(পিত হইবার সম্ভাবনা! দেখ! যাইতেছে 
ন।। বরঞ্চ ইহাতে অশান্তির ভাঁব উদ্ধতে;র ভাব উত্তরোত্তর 
প্রবল হইয়। উঠিতেছে। আকস্মিক এই অশান্তির মূল 
কোথায়, ধীরচিত্তে তাহ! আবিষ্কার করিয়! সময়োপযোগী 
ওধধের ব্যবস্থা করিয়া এই অসন্তোষের মূল উৎপাটন 
কগিতে চেষ্টা! করাই এখন রা'জকর্তব্য। এই বিদ্রোহিতা 
অশান্তি গভর্ণমেন্টের পক্ষে যেরূপ ক্ষতিজনক দেশের পক্ষে 
তাহা। হইতে অধিকতর ঈ্ষতিজনক। বস্তত যুদ্ধ 
বাধিয়াছে এখন কাহাদের মধ্যে? আসলে দেশের 
লোকের মধ্যে। সহ্য করিতেছে এইরপে কে? 
গভর্ণষেন্ট না দেশের লোক ? দেশের লোক । 1! 
আর একটি কথা ।-_বার বার রাজ্যেখবরের শীব- 
নের উপর যেরূপ আক্রমণ দেখ। যাইতেছে--ভাহ। একটি 
বিশেষ চিন্তার কারণ। ইহার আমুল প্রতিকারের উপায় 
কি? ইংলিসম্যান প্রমুখদল যেরূপ মারকাট বন্দবস্তে ইহার 
প্রতিকার করিতে বলে তাহ নিতান্তই নির্ব্ব,দ্ধিতার 
কথা, কেন ন| দেশশুদ্ধ লৌককে তাহ হইলে ফাসিন। 
দিলে চলে না । আর তাহাতেও দেশ রক্ষা হইবে না 
যাহার! বাঙ্গালী জাতিকে কিছুমাত্র জানেন_-ভাহারাই 
একবাক্যে বলিবেন ত্য, করুণ নীতিই তাহাদিগকে বশ 
করিবার অকাট্য উপায়। বেলি সাহেব করুণনীতিতে 
পূর্ববঙ্গে কিরূপ শাস্তি স্থাপিত করিয়াছেন? এমন কি 


৩২শ খণ্ড, অই্রদ সংখ্যা । 


বির্বোহীতা্ন অভিযুক্ত আসামীর্গকে ছাড়িয়। দিয়া! যদ্দ 
গবর্ণমেন্ট মহ করুণ নীতির অবলম্বন করেন_আমাদের 
বিশ্াাম তাহাতেও যথার্থ হৃফল হইবে । কিন্ত নি্ঠুর- 
নীতিতে কোন ফল হইবে না! 

প্রেসের মুখ বন্ধন দ্বারা বাস্তবিক সুফল আশী৷ করা 
যায় না। মনের অগন্তোয কথায় প্রকাশিত হইলে 
তাহার বেগ বরঞ্চ এই উপায়ে অনেকটা প্রশমিত 
হইয়া পড়ে, কিন্ত বাকা বন্ধ হইলে কাধ্যতঃ তাহ! 
অতিমাত্রায় আত্মপ্রকাশ করিবে_-ইহা একটি সহজ 
সত্য। কেবল গভর্ণমেন্টই যরধীসময়ে সাবধান হইতে 
পারিবেন না] অতএব যথাসংযত ভাবে সছুপায় 
অবলম্বনে গভর্ণমেন্ট এই অসন্তোষের মূল উৎপাটন 
করুন, ইহাই আমাদের প্রাথনা। 

কানাইলাল।-_-কানাইলালের ফাঁসির দিন 
প্রত্ঠাষে চারিদিকে ' শঙ্ম বাজিয়া উঠিয়াছিল_এবং 
ফাসির পরে মহাসম।রোহে কালিঘাটে তাহার সৎকার 
করিনা সম্পন্ন হইল। সহস্ম সহ যুবকবৃন্দ কানাই- 
লালের ভ্রাতার সহিত শিলিয়৷ ফুলশোভিত মৃতদেহ 
চন চিতায় তুলিয়া ঘ্বতানুতিদানে দাহ করিয়াছেন, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশসঙ্গীতে ও বন্দেমাতরং 
ধ্বনিতে আকাঁশ কম্পিত হইয়া উঠিরাছে। কেবল 
পুরুয নহে। তাঁহাকে দেখিবার জন্য বছ সন্ত্রান্ত রমণী 
শ্বশানে সমবেত হইয়াছিলেন; ভাহারা অক্রপাত 
করিতে করিতে তাহার মুখে চরণামৃত দিয়াছেন । 
ফুলবিক্রেতাগণ বিনী মূল্যে কানাইরের দেহ 
ফুলসভ্ভিত করিয়াছে । কালী সন্দিরের নিকট 
দিয়া লইঞ যাইবার সময় মন্দিরের একটি বৃদ্ধ 
ব্রা্গদ আদিয়া তাহার কণ্ঠে ফুলমালা প্রদান 
কয়েন,এবং মন্দিরে দেবীর নিকট তাহার সদগতি 
প্রার্থনা মন্ত্র উচ্চারিত হইতে থাকে। কানাইলাল 
আমৃত্যু তাহার অবিচলিত সাহস দেখাইয়া গিয়াছেন। 
ফাসিরজ্জ, কণ্ঠল করিবার সময় তাহার মুখে যে 
সুধীর হাতের ভাব প্রকাশিত: হইয়াছিল-_দেহ ভশ্ম 
হইবার পূর্ব পথ্যস্ত সে হাসি ত্হার মুখে শোভিত ছিল। 

শবদাহের পর দগ্ধাস্থিথণ্ড ও চিতাভস্্ 
+ এণের জন্য দর্ককিমডলীর নথ, কাড়াকাড়ি পড়িয়া 


ভারতী । 


৬৪১ 


গিরাছিল। একজন ধনী স্বপণপাত্র পূর্ণ করিয়া তাহা 
লইয়া গিয়াছেন। 

ইহা হইতে কি বুঝ! যাইতেছে? এরূপ দগ্ড ৃ্টান্তে 
ভীত হওয়া দূরে থাক :_বুবকবৃন্দ এই মৃত্যু পুপ্যমর 
দৌভাগ্যময় আদর্শ মৃত্যু বলিয়া মনে করিতেছে। ইহা 
দেখিক্া কোন কোন ইংরাজ সংবাদ পত্র এক্সপ স্থলে 
হিন্দুর সংকারক্রিয়া পর্যন্ত বন্ধ করিরা দিতে বলেন ! 
চমৎক।র কথা ! এইরূপ উপদেশই যে বিস্রোহিতা সৃজন 
করে এ জ্ঞানটুকু কি তীহাদের নাই। 

কানাইলাল সম্বন্ধে আর একটি গুজব এই, মৃত্যু দণ্ 
অপেক্ষা দ্বীপাস্তর দ হইলে ভাল হইত কোন বন্ধু এক্সপ 
ইচ্ছ। প্রকাশ করায়, কানাইল।ল নাফি বলিয়া ছিলেৰ 
নি মৃত্যুই আমার বাঞ্নীর, যত শীন্ মরিব তত স্ব 
পুনর্জন্ম লাভ করিয়। পুনরায় স্বদেশের কার্য কাঁরিতে 
পারিব_দবীপান্তরে আমার কয়েক বদর বৃথা নষ্ট হইবে ।” 

পার্লামেণ্টে ভারত প্রসঙ্গ ।__ গালামেন্টে 

ভারত নন্বন্ধে কোন কথ! উপস্থিত হইলেই সেখানে 
হাস্তরস-সি্ধু উলিয়। উঠে। ভারত-হুহৎ স্তার হেনরী 
কটন ভারতের কথা লইয়। আলোচন! করেন__কিন্তু ফল 
একেবারে নিক্ষল! ক্ষুদ্র অপরাধে গুরুতর ঘণ্ড,- 
অনর্থক মাননীয় ব্যক্িগণের লাঙনা প্রভৃতি বিষয়ের 
অনেক প্রশ্ন হইয়াছিল-কিন্তু কর্তার! কিছুতেই 
মনঃসংযোগ করেন নাই। দৃষ্টাসবস্বরপ দু'একটি 
বলিতেছি। স্তার হেন্রী কটন প্রশ্ন করেন যে, মধ্য 
প্রদেশের শিউরাজ সিংহ নামক এক ব্যক্তি রাজনৈতিক 
আন্দোলনে যোগদান করিয়াছিল বলিয়া ভারত গভর্ণমে্ট 
যে তাহার পেন্শন বন্ধ করিয়াছেন, সে সমন্ধে 
কোনিরূপ তদন্ত করা হইবে কি? ইহার উত্তরে 
মিঃ বুকানন্‌ বলেন_যে শিউরাজ সিংহ ইচ্ছ! করিলে 
এ আদেশের বিরুদ্ধে আপিল করিতে পারেন। কটন 
সাহেব পুনরায় প্রশ্ন করেন,__আমি জানিতে ইচ্ছুক 
যে, ভারত গভর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলেই কোন অবসরপ্রাপ্ত 
কশ্মগারীকে রাজনৈতিক আন্দোলনে. যৌগদান .করা . 
অপরাধে “পেন্শন” হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন 
কিনা? এই প্রশ্নে সকলে মহোরাদে হান্ত করিলেন। 
সিঃ লপ্টন প্রশ্ন করিলেন, ভারতে এখনও বাকোর 


০ 


ও সংবাদপত্রের স্বাধীনতা রক্ষিত হইতেছে কি? দি 
বুকানন্‌ ইহার উত্তর দেন__”হ!।” তাহাতেও হাস্ত- 
ধ্বনি উিত হইল ! এই সব দেখিয়া ঈষপের গল্পের 


টি 


"চীন ভ্রমণ । শ্রীযুক্ত ইনদুমাধব মল্লিক, 
এম্‌, এ, এম্‌, ডি, বি, এল্‌ রচিত মূল্য ৯৯ 
টাকা। বঙ্পভাষায় ভ্রষণবিষয়ক গ্রন্থ বিরল বলিলে 
বোঁধহ্প়, ক্বত্যুক্তি হয় না'। যাহা বা জাছে, তাহা 
প্রারই-_হয় প্রত্ুতত্বের আলোচনায়, না হয় দার্শনিক 
গযেহণায় স্বখাপাঠ্য হইতে অবকাশ পীয় নাই। সম্প্রতি 
অক্রান্তশ্রধী শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিল্দ্র শখ ঠাকুর যহাশয়ের 
উদ্যমে কয়েকখানি বিদেশী পধ্যটকের ভ্রমণ কাহিনী 
অহ্বাদিত হইয়াছে । তাহা হইতেই জানা যার 
বিচক্ষণ বৈদেশিক পর্যটকের দর্শনশক্ি কদুতর 
মার্জিত ও উন্তত। হারা লেখেন, দয় সহিত, 
চিন্তার সহিত ভূত ও বর্তযানকে সমন্বয় করিয়া, 
কল্পনা ও ইতিহাঁসের পুপ্তীভূত গভীর সে নার্্য ও 
গ্রকৃতিয উদায় সৌন্দর্য্যের নিগৃঢ, সুমন সম্স্কটী 
যনোজ করিয়া । তাহারা জড়প্রকৃতিক্ষে আপনার 
হাদক্ের বিচিত্র বেদনাঁম্পন্মনে পাঁঠকের চিত্তে সজীব 
ক্ষরিয়! তুলেন ;তাই ভাহাদের ভ্রমণ কাহিনী এত চিত্তা- 
কর্ষক 1 করাঁপী লেখক যেশাপাঁস”-একবার ভূষধ্য- 
সাগরে নৌকাঁধাত্র! করিয়াছিলেন। বিশাল সমুস্র বক্ষে, 
দেখিবার. এপ কিছু ছিল না যে তাহা লইয়া এক- 
খানি শুর প্রস্থ রচনা করা বায় অথচ তিনি তাহার 
উপর এমন একথানি সুন্দর প্রস্থ রচন! করিয়াহ্ছেন 
যাহা সহজে হাদয়ম্পর্শ করিয়া যায়! আমর] বর্তমান 
লেখকের রচনায়. সেইরূপভাবে মুগ্ধ হইয়াছি। মল্লিক্ক 

অহাশিয়ের ধনীর প্রধান গুণ উহার সম্পূর্ণ সহৃদয়তা, 
আর অসঙ্ধোচ মৃক্তপ্রীপতা! ভিশি যে দেশ দেখিক্লা- 
" চেন, যে আঅধিবাঁসিগণেয় আতিথা হ্বীকার করিয়াছেন, 
তাহারই স্িত আত্মীযতাবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছেন। 


ভারতী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ 


ভেকেরা লোষ্ট নিক্ষেপকারী বাঁলকদিশ্বকে যাহা বলিস 
ছিল আমাদের তাহাই মনে 'হয়--তোমারের যাহাতে 
কৌতুক-_ভাহা আমাদের প্রাণঘাতী । 


4 . সমালোচনা। 


যাহার ষেটুকু গুণ তিনি তাহা মুক্তকঠে স্বীকার 
করিয়াছেন। তিনি পাঠককে ভাহার সঙ্গে সঙ্গে 
চালিত করিয়া লইয়া যাইতে চান। তিনি যাহা 
দেখিয়াছেন--যাহা ভাবিয়াছেন তাহা অতি সরল 
ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন কিছু গোপন করেন নাই! 
সাগরবক্ষে জনৈকা। চীনারমণীর সৌন্দর্যে তিনি 
এতদূর আত্মবিস্থৃত হইয়াছিলেন যে তাহীর অপ্রসন্ন- 
দৃষ্টির নির্ব্বাক তিরস্কারে ক্তাহার চৈতন্যোদয় হইয়া- 
ছিল। কিন্তু হা, তিনি চাহিয়াছেন শুধু সৌনদর্ষ্যের 
প্রতি নয় $ তিনি চাহিয়াছিলেন তাহার লোকীন্তরিত 
চির বাঞ্ছিতার সাদৃশ্তের প্রতি। ত্বপা হইতে তিনি 
কেমন স্ক্কৌশলে পাঠকের সহান্নভূতি আদার করিয়া 
লইক্লাছেন। এইরূপে, গ্রন্থকার আত্মনিবন্ধ শুর ক্ষু্র 
চিন্তার ভাগ দিয়া পাঠককে যেন আল্সীক়তার 
বন্ধনে বীবিয়া ফেলেন । গ্রস্থকার শুধু ঘে পুষ্থান্ু- 
পুষ্বরূপে নিরীক্ষণ করিয়াছেন তাহা নহে--তিনি 
দেখিয়াছেন কবির চক্ষে-_কবির হৃদয় লইক্া | বাস্তব 
বস্ত লইঙগ ব্যস্ত ডাক্তারের পক্ষে ইহা কম গৌরবের 
কথা নহে! তাই বিদেশী নরনারীর বিচিত্র আচার 
ব্যবহারে যারা ভাল, তাহার প্রতি ষধোচিত 
অধ প্রদর্শন করিক্সাছেন। গ্রন্থ গাঠ করিলে সর্কাত্রই 
দেখিতে পাওয়া যায় নারী জাতির প্রতি গ্রস্থকারের 
সম্মান অসীম । 

্রস্থথানি অতি সুন্দর সহজ ভাষায় লিখিত-- 
অথচ যেখানে যেরূপ ভাব ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছেন 
তাহা সহজেই ফুটিয়াছে ! 

বঙ্গসাহিত্যে ইহার সমাদর আমরা অন্তরের সহিত 
প্রার্থনা করি। 





কলিকাতা, ২* ফর্দওয়ালিস ছ্রট, কাস্তিক প্রেসে শ্রীহরিচরণ মানা বার! মুক্রিত ও 6৪, ওল্ড বালিগঞ্জ হইতে 
। 
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ন/ৰ ৮১২ 


মাতৃ-মঙ্গল। 


ফেন' মুকুতাজাঁল চরণে ঝলমল, 
নীলাচল মেখল, হিমাপ্রি-হ্ত্য 
মরকত মুকুট, দীপ্ত “নেপালভূট” ) 
সুন্দর করপুট, “গুর্্ধর-তরন্ম 1” 
আচ্ছাদন নদীনদ, স্বচ্ছ তড়াগ হুদ; 
শ্গিপ্ধনবঘন কোমলকান্ত। 

সথমধুর বরষা, বদস্ত সরস, 
ভক্তজন-ভরস|__সতত-শীস্ত ! 
গোচারণ শম্পিত অরণা পুষ্পিত; 
চারণ-লাঞ্চন-_অযুত-ভূঙ্গ ! 
দীপ্ডদিবাকর, তপ্ত নিরঝর, 

দৃপ্ত মহীধর-_কাঞ্চন শৃক্গ ! 


অশথ বটতরু, চন্দন কালাগুরূ, 

মণ্ডন দেবদারু, উর্বর বঙ্গ! 

তিমির নাঁশকর-অমিয় শশিকর 

সমীর সশীকর শ্যামল অঙ্গ! 

ফুল ফল পুঞ্জিত শুকশিখীশির্রিত 

রবিশশিরঞ্জিত-আশ্রমরম্য, 

স্থুরভিত মলয়, কুবলয় আঁলয়, 

বেলানুবলয়_-সাগর সৌম্য ! 

গোদাবরী-গোমতী যমুনা-সরম্বতী-- 

জাঠ়বী-দয়াবতী | রজত-তরঙ্গে 

নাশ মা অমারাতি ভারতে দেহভাঁতি, 

ভগবতি-ভারতি 1--ভাগীরথি__গ্গে 
শ্রীকূলচন্ দে। 


পরিত্যক্ত বা পরিত্যক্তা ? 


১ 


প্মণিদাতুমি নাঁকি বিলেত যাবে? 
সাহেব ডাক্তার হবে ?” 

: অস্ত যাইবার পূর্বে স্ধ্য াহার সবটুকু 
কিরণ নিঃশেষে ঢালিয়! দিয়াছেন। দারুণ 
শ্রীন্দে একবারে হাওয়া বন্ধ হইয়া গিয়া শ্রকটা 
- ভয়ানক গুমটের সৃষ্টি করিয়া তুলিয়াছে। 
মণীন্্র তাহার ছোট ঘরটির জানাল! খুলিয়া 
দিয়া একবার বাহিরের সেই রৌদ্র ঝলসিত 
গছ পালার দিকে চাহিয়া, সুখ ফিরাইয়া 
্রশ্নকারিণী বালিকা ছাত্রীর প্রতি চাহিয়া 
বলিলেন, “সত্যি মিল, আমি বিলেত যাঁব,-_ 


এই বৃহস্পতিবারেই যাব।” প্ৰৃহস্পতিযাঁরে? 
কেন তুমি বিলেত যাঁবে মণিদা? হাক্ষ- 
কাকা ঝলছিল বিলেত গেলে জাত যাঁয়, 
সাহেব হয়) আর-_-আর”-_-কথাঁটা অসমাপ্ত 
রাখিয়াই বালিক! মুখ ফিরাইয়া' শিক্ষকের 
বিশৃঙ্খল পুস্তকাঁদি যথা স্থানে সজ্জিত করিয়া 
রাখিতে মনোনিবেশ করিল। মৃগ্ধয়ীর শ্বরের 
আর্তায় মণীন্দ্র বুবিরাছিল--সে কেবল অশ্রু 
স্বরণের 'অন্তই মুখ ফিরাইয়াছে। তীহার 
চিন্তও ব্যধিত হইয়া উঠিতেছিল। তিনিও 
এতক্ষণ ইহাই ভাবিতেছিলেন-_বিলাত গিয়া 


৩৯৪ 


কি হইবে? মণীন্র কতদিন নির্জনে ভগ- 
বানের নিকট এইদিনের জন্যই প্রার্থনা 
করিয়াছে, অবশেষে আপনার নিঃস্ব জীবনের 
উপর শত শত ধিকার দিয়া ভাবিয়াছে তাহার 
মত দরিদ্রের জীবন ধারণ বিড়ম্বন। মাত্র। 
আজ যখন অপ্রত্যাশিতরূপে জীবনের সেই 
একাস্ত প্রার্থনীয় ছুল্লভ বস্্ সুলভ হইয়া 
উপস্থিত হইল, তখন মণীন্দ্রের মনে হইল 
বুঝি এটা না ঘটিলেই ভাল হইত। কি 
আবশ্ঠক ছিল? না, না--আবশ্তক আছে 
বৈকি! কয়টা বংসর বইতো নয়, দেখিতে 
দেখিতে ফুরাইয়া যাইবে । তা'রপর সে 
ধখন কৃতকার্ধ্য হইয়া দেশে ফিরিবে সে দিন ! 
. কল্পনায় ভবিষ্যতের সেই উজ্জল চিত্র দেখিতে 
দেখিতে মণীন্তর আত্মবিস্থৃত হইয়াছিল। 
কর্পনারাজ্য হইতে বাস্তবে ফিরিয়া দেখিল 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া ঘর অন্ধকার হইয়া 
গিয়াছে, এবং ছাত্রী মৃণ্মরী তাহার অসমাপ্ত 
উত্তরের আঁশ! না রাখিয়াই চলিয়! গিয়াছে । 

দেশের জমিদার বিপিনচন্ত্র বস্থু মণীন্দ্রকে 
পুত্র তুল্য ন্বেহ করিতেন । তাহারই অগ্কগ্রহে 
দে আজ ডাক্তারি পাস করিয়া এম, বি, 
উপাধি ধারণ করিয়া লোকের .কাছে মাথ! 
তুলিয়া ীড়াইয়াছে। বিপিন বানু দেশে, 
মশা ম্যালেরিয়! প্রভৃতি ছোট বড় অনেকগুলি 
উপদ্রব থাকান্ সপরিবারে ত্বাহার কলি- 
কাতার বৌবাঁজারের বাসায় বাঁস করিতেন । 
মণীন্্র তাঁহার নিকট থাকিয়া পটলডাঙ্গা 
মেডিকেল কলেজে ডাঁক্তীরি পড়িত। 

নিজের পড়াশুনা ছাড়। 
আঁর একটি কাজ ছিল--প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় 
বিপিন বাবুর একমাত্র কন্তা মুগয়ীর শিক্ষকতা 


ভারতী । 


ম্ণীন্দ্রের 


পৌষ, ১৩১৫ 


করিত। সমস্ত দিনের মধ্যে সেই সময়টাই 
মণীন্দত্রের পক্ষে একান্ত আনন্দের ছিল। 
আঁবাল্য একত্র পালিত হওয়ায়, উভয়ের মধ্যে 
একটা নিবিড় ভালবাসার সঞ্চার হইয়াছিল 

মণীন্ররের এক দূর সম্পর্কায় ধনী জযোষ্ঠতাত 
ছিলেন। তিনি খুষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়া 
জীবনে কখনও ত্রীতুপ্পুত্রের উদ্দেশ য়ে 
নাই। তীহার মৃত্যুর পর অতিমাত্র বিশ্ময়ের 
সহিত সকলে শুনিল যে সেই অপুত্রক 
জ্যেষ্ঠতাত উইল করিয়। তীহার স্থাবর অস্থাবর 
সমস্ত সম্পত্তি ভ্রাতুপুত্রকে দান করিয়া 
গিয়াছেন। উইলের আর একটি সর্ত ছিল, 
মণীন্দ্রকে বিলাত গিয়া! ডাক্তারি পরীক্ষ। 
দিতে হইবে। 

সাধুচরিত্র মণীন্ত্রেরে এই আকস্মিক 
অবস্থা পরিবর্তনে সকলেই আনন্দ প্রকাশ 
করিলেন। বিপিন বাবু মণী্ত্রের বিলাঁত 
গমনে আগ্রহ দেখিয়া মনে মনে ক্ষু্ 
হইলেও, তাহাতে আপত্তি প্রকাশ করিতে 
পারিলেন না। 

এই ব্যাপারে সব চেয়ে গোলে পড়িস্াছিল 
মুশ্য়ী। সে দেখে তাঁহার মণিদা” আজকাল 
সর্ধদাই অন্তমনস্ক, কার্ষ্যে ব্যস্ত। সে আর 
ইচ্ছামত যথন তখন তাহার দখল পাক না। 
শ্রীষ্ের রাত্রে আহারাদির পর দক্ষিণ দিকের 
খোলা বারাপায় মাতা অন্পপূর্থীর নিকট শয়ন 
করিয়া ইংরাঁজী বাঙ্গালা নানা পুস্তকের 
গল্প শোনা একরকম উঠিকাই গিয়াছে। 
লেখাপড়ায় মুগ্মরীর কোন দিনই অনুরাগ ছিল 
ছিল না, আজকাল নাকি অন্ত সময় মণীন্দ্রে 
দেখা পাওয়া যায় না তাই গে অত্যন্ত আড়্‌- 
স্বরের সহিত পড়িতে বসে, কিন্ত মণীন্রের 


৩২শ থণ্ড, নবম সংখ্যা। 
এতই কাঁজ যে সে ছাত্রীর এই আকম্মিক 
পাঠানুরাগ অন্থুভব করিতেও পারে না। 
ংক্ষেপে পড়া বুঝাইয়। দিয়া সে কার্ষ্যে নিযুক্ত 
হয়। অভিমানে বালিকার চক্ষু ছুটি জলে 
ভরিয়া আসে। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে 
কাল আর কখনই সে পড়িতে আসিবে না। 
পরদিন দেখা যার যথাসময়ের পূর্ব্বে, মণীন্দরের 
ডাকিবার অপেক্ষামাত্র না রাখিয়াই নিলজ্জা 
বালিকা পিঠে বিন্ুনী ঝুলাইয়! শ্লেট বই সম্মুখে 
রাখিয়া পাঠ মুখস্ত আরস্ত করিয়া দিয়াছে। 
চি 

বিদায়ের পুর্বে মণীল্ মুগ্ময়ীর অন্বেষণে 
গিয়া দেখিল সে তখন পড়িবার ঘরে জানালার 
নিকট দীড়াইয়! নাহিরের দিকে চাহিয়া 
আছে। “মিম, আমার যাবার সময় হ'য়ে 
এলো, তোমায় দেখতে না পেয়ে খুঁজতে 
এলাম, এখানে একলা কি করছ?” 
মুগয়ী উত্তর দিল না, বাহিরে চাহিয়া রহিল । 
“মিন আশা করি আমি চলে গেলেও তুমি 
পড়াশুন| ছেড়ে দেবে না। আমার বড় সাধ 
ছিল তোমায় খুব লেখাপড়া শেখাব”। মৃগ্ময়ী 
ফিরিয়া চাহিল, প্রণাম করিয়া পদধুলি গ্রহণ 
করিল, একটি কথাও বলিতে পারিল না। 
: মণীন্দ্র দেখিলেন অজঅ অশ্রপাতে তাহার 
চক্ষু শ্কীত রক্কিম হইয়া উঠিরাছে, তখনও 
মুক্তা বিন্দুর মত অঞ্রবিন্দু ঝরিয়া ঝরিয়া 
পড়িতেছিল। ব্যথিত মণীন্ত্র বালিকার হাঁত 
ধরিয়া সাশ্বনার স্বরে বলিলেন পকেঁদনা মিলু 
এ কট! বৎসর দেখতে দেখতেই কেটে যাবে। 
আমি পৌছেই তোমায় চিঠি দৌব, তুমি 
লিখবে তে। ?” মৃষ্ময়ী ঘাড় নাড়িয়া জানা- 
ইল প্লিখিবে”। প্পড়াগুনা ছেড়ে দিও 


ভারতী । 


৩৪৫ 


না--আসি মিন্থ”।-__হাঁত ছাড়িয়া দিয়া মণীক্ 
বাহিরে গেলে মৃগ্নরী মাটিতে লুটাইন্। উচ্ছসিত 
আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া কীদিয়। উঠিল। 
গৃহের বাহিরে আসিয় মণীজ্রও বার বার 
চক্ষু মুছিয়াছিল। 

বিলাতে পৌছিয়া মণীন্দ্র বিপিন বাবুকে 
যে পত্র লিখিয়াছিল তাহার সহিত মৃগ্ময়ীকেও 
একখানি পত্র দিয়াছিল। চিঠিতে বিলাতের 
বর্ণনাই বেশী, মৃগ্স্ীকে লেখাপড়া করিবার 
উপদেশ আর শেষভাগে লিখিয়াছিল সে 
যখন দেশে ফিরিবে মিন্নু তখন তাহার 
মণিদাদাকে সম্পূর্ণ বাঞ্জালীই দেখিতে 
পাইবে”। 

বথাকালে বিপিন বাবুর নিকট হইতে 
পত্রের উত্তর আসিল। প্রত্যাশিত নেত্রে 
মণীন্দর একখানি চিরপরিচিত আঁকাবীক! 
হস্তাক্ষবের পত্র খু'জিতেছিল ; ইপ্মিত বস্তু ন! 
না পাইয়া কু মনে বিপিন বাবুর পত্র খুলিয়৷ 
পড়িতে আরম্ভ করিল। খানিকটা পড়িয়াই 
মণীন্দ্রের মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল; আনন্দ 
কণ্টকিত মণীন্্র দেখিল, চিঠিতে বিপিন বাবু 
তীহার সফলতার জন্য তগবানের নিকট 
প্রার্থনা করিয়াছেন, আর মণীন্রকে জামাতা 
করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া! অনুমতি চাহিয়! 
পাঠাইয়াছেন। মণীন্্রের সম্মতি বুঝিলে 
তিনি লোক নিন্ন উপেক্ষা করিয়াও কন্াকে- 
অবিবাহিত৷ রাখিতে প্রস্তত আছেন । তবে 
কথাটা রীতিমত পাকাপাকি হইয়৷ থাক! 
নিতান্ত আবশ্তক। পত্রোত্তরে মণীন্ত্র তাহার 
পিতৃতুলা শ্নেহময় আশ্রয়দাতার নিকট 
হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইয়া তাহার অসীম 
অন্থগ্রহপূর্ণ আদেশ শিরোধাধ্য করিয়া লইল। 


তক. 


তু 

একমাস দুইমাঁস করিয়া মণীন্দ্রের বিলাত 
যাইবার পর অতি দীর্ঘ ছুই বৎসর চলিয়া 
গিয়াছে। ইতিমধ্যে নিয়মিত প্রতিমেলে 
বিপিন বাবুর নিকট হইতে পত্র পাইয়াছে ও 
লিথিয়াছে। মিহ্ুকে হুএকবার পত্র লিখিরা 
উত্তর না পাওয়াতে আর সে তাহীকে পত্র 
লিখে না। আসিবার দিনে সন্ধ্যায় মৃছ আলোকে 
অনন্বদ্ধ কেশরাঁশিম'গুতা। মৃগ্মরীর সেই একান্ত 
কাতরতা ও ক্রন্দন মনে করিয়া মণীন্দ্র কতদিন 
নির্জনে চক্ষু মুছিয়াছে। মুগ্নমীর হয়ত এতদিনে 
মণীন্্ের অদর্শন ছুঃখ সহিয়া গিয়াছে। 
বিপিন বাবু লিখিয়াছেন মিম্থুর আজকাল 
পড়। শুনায় ভারি উৎসাহ, সেজেদ করিয়া 
একজন শিক্ষযিত্রী রাখাইয়াছে। আনন্দো- 
চ্ছবাসিত হইয়! মণীন্্র ভাবিল “মিনু এখনও 
আমায় তুলিয়। যায় নাই, আমার আগ্রহ 
অনুরোধ রাখিবার জন্তই তাহার এ পরিশ্রম।” 
বিপিন বাবুর প্রত্যেক চিঠিতে মিহুর কথ! 
কিছু না কিছু থাকিতই, মণান্্র সেই 
অংশগুলি পিপাসিতের মত বার বার করিয়া 
পড়িয়া দেখিত। 

এই সময় একটা মেলে বিপিন বাবুর 
নিকট হইতে মণীন্তর কতকগুলি জিনিষ 
পাইল। সেই সঙ্গে তাহার নূতন তোলান 
একথানি পারিবারিক ফ'টো৷ ছিল। তাহাদের 
বাগানের ধারে ঝিণের নিকট একট! পাথর 
বীধান বেদির কাছে চেয়ারে বসিয়া বিপিন 
বাবুষ কন্তা। ও দ্র তাহীর পশ্চাতে দীড়াইয়া। 


মণীন্দ্র দেখিল ছুইবৎসরে মৃষ্ময়ীর অনেক 


পরিবর্তন হইয়াছে, সেই পরিপুষ্টদেহা 
বালিকা এখন তন্বল্গী যুবতী । তাহার সদ! 


স্‌ 


ভারতী । 
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সহাস্ত চক্ষু ও প্রসন্ন সুখ ঈষৎ লজ্জাকুন্িত, 
সুগোল, সুগঠিত হস্তে কয়েক গাঁছি চুড়ি, 
ব্রোচনিবনধ পার্শি সাড়ী,__ফিতা বসান পাড়টি, 
ঘাড়ের উপর দিয়া জাকিয়া বাকিরা নামিয়াছে, 
নির্মল রেখাহীন ললাটে গুচ্ছ গুচ্ছ কাঁলো 
চুল স্যত্তে বিস্তস্ত। মণীন্ত্র মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া 
রহিল “এই মিনু তাহার বাল্যসঙ্গিনী, শিক্ষা 
জীবনের ছাত্রী, আর ভবিষ্যৎ পত্রী মৃণ্মাযী-_. 
এত সুন্দর !” 

অণীন্ত ষৃগ্ময়ীর একখানি ক্ষুদ্র ফটো 
তুলাইয়৷ আপনার লকেটে রাখিয়। দিয়া বড় 
ছবিখাঁন! বাধাইয়! দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া রাখিল। 


৪ 


দেখিতে দেখিতে দুইবৎসর কাটিয়! 
গিয়াছে । এখন মণীন্দ্রের অনেক বন্ধু-বান্ধব 
জুটিয়াছে। দত্ত পরিবারের সহিত তাহার 
আত্মীয়তা সর্বাপেক্ষা অধিক। বিপিন বাবুর 
পত্র সে নিয়মিত পাইয়া থকে”__কিন্তু সেজন্ 
সে আগেকার মত উদগ্রীব হইয়া থাকে না। 
সশরতি বিপিন বাবুর পত্রে সে তাহার পত্বীর 
মৃত্যু সংবাদ পাইল। অন্নপূর্ণা মৃত্যুর সমক় 
ভাবী জামাত! ও কন্তাকে আশীর্বাদ করিয়! 
গরিয়াছেন শুনিয়া! তাহার হৃদয় দুঃখে চঞ্চল 
হইয়! উঠিল। দত্রপরিবাঁরের সাস্বনায় সে 
ছঃখ ভূলিতে চেষ্টা করিল । 

আজকাল তাহার দন্ধ্যাটা প্রারই মিঃ 
দত্তের গৃহেই অতিবাহিত হইত। অর্ধেক 
দিন মিঃ দত্তের সাগ্রহ অনুরোধে রাতে 
সেখানে আহারও করিতে হয়। আর 
মিশ দত্তের সঙ্গীতে মণীন্রর আত্মহারা 
হইয়া সমস্ত ছুঃখজালা ভুলিয়া যায়। 


৩২শ খণ্ড, নবম স্খ্যা। 


মধ্যে অমিয়ার কয়দিন সামান্ত জর 
হওয়ায় তাহার ভ্রাত! নির্দলের অন্থরোথে 
তাহীকেই চিকিৎসার ভার লইতে 
হইয়াছিল। জর বদ্দিও ৯৯এর অধিক উঠিত 
না কিন্তু প্পাববানের বিনাশ নাই” এই 
মহাঁবাক্য স্মরণ করিক়্াই বোধ হয় ভাঁক্তার 
সাহেব তাহার রোঁগিণীকে নিয়মিত ছুই 
বেলা দেখিতে আদিতেন। 

এই সময়ে দত্তপরিবারে আর একজনের 
খুব খাতির যত্ব চলিতেছিল। তি'ন একজন 
ব্যারিষ্টারী পরীক্ষো্ীর্ণ ছাত্র, নাম সতীশচন্ত্র 
বন্থ। মণীন্দ্রের প্রথম দর্শন হইতেই লোকটার 
উপর কেমন বিদ্বেষ জন্সিয়াছিল। কিন্ত 
অনেক চেষ্ট/ করিয়াও তাঁহার প্রকাণ্ত কারণ 
সে কিছু আবিষ্কার করিতে পারিল না । মণীন্্র 
দেখিল মিষ্টার দত্ত সতীশচন্দ্রের উপর অত্যন্ত 
অস্থকূল, সতীশচন্দ্র দেখিতে অত্যন্ত সুপুরুষ, 
আর সবচেয়ে বিড়ম্বনা মিস্‌ দত্তের প্রতি 
তাহার কোমল স্নেহপুর্ণ অযাচিত অনুগ্রহ । 
কয়দিনের রোষ দমন করিয়! মণীন্্দর একদিন 
নির্মলের কাছে অভিযোগ করিল “সতীশ 
লোকটা কিরকমের বল দেখি? আমার তো 
মোটেই ওকে ভাল বলে বোধ হয় না। 
লেভিদের লামনে দীড়াবার একবারে অন্ুপ- 
যুক্ত ।” নির্মল তাহার নীল চসমার ভিতর 
দিয়া তীক্ষদৃষ্টিতে একবার মণীন্্রকে দেখিয়া 
লইল। 

“কেন? মিষ্টার বন্থু কথা বার্তায় বেশ 
অমায়িক তো? আর স্বভাবটাও বেশ ভাল, 
বাবা ওঁকে খুব পছন্দ করেছেন! অমিয়ার 
সঙ্গে বৌধ হয় শীঘ্রই ওর বিবাহের এনগেজ- 
মেন্ট হবে। অমিয়ার নাকি তেমন মৃত 


ভারতী) 
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নাই তাই আপত্তি ।” নির্দল আর একবার 
চশমার ভিতর দিয়া বন্ধুর মুখ দেখিয়া লইল। 
স্তম্ভিত হইয়া মণীন্্র চুপ করিয়া রহিল। 
অমিয়ার ভাবী স্বামীর বিরুদ্ধে তাহার 
বলিবার কি আছে? কিন্তু মণীন্্র তাহা 
কিছুতেই সহ করিতে পারিবে না। অমিয় 
কখনই মিষ্টার বঙ্গর হইবেন না। প্রায় 
এক সপ্তাহের পর মণীন্দ্র একদিন মিস্‌ 
দত্তের নিকট হইতে সৌগন্বযুক্ত সুন্দর 
কাগজে সুনার হস্তাক্ষরে লিখিত একখানি 
আগ্রহপূর্ণ পত্র পাইল। মুখের উপর 
হইতে অসঙ্জিত চুলগুলা সরাইয়া ললাঁটের ঘাম 
মুছিয়৷ টেবিলের উপর হইতে মণীন্দ্র বন্ছবার 
পঠিত পত্রখানা তুলিয়া লইল। অমিয়া 
লিখিয়াছে “আপনি কয়দিন কেন আসেন 
নি, আপনি না আসায় আমরা সকলেই 
ছুঃখিত, মা বলিলেন আজ রাজে নিশ্চয়ই 
এখানে আসিয়া আহার করিবেন”। 
আপনার স্নেহের অমিয়া। 
চিঠিখানা বুকের পকেটে রাখিয়া দিয়া 
দুঘসংকল্প মণীন্দ্র উঠিক্না দীড়াইল। 
সপ্তাহব্যাপী হৃদয়-যুদ্ধে কর্তবা স্থির হইয়া 
গিয়াছিল। 


৫ 


ংসারে আমরা সহজ সিদ্ধান্তে যাঁহা 
একেবারেই অসম্ভব মনে করি অনেক সময় 
দেখা যাঁয় তাহাই সবচেয়ে সম্ভব। বিপিন 
দেেখিলেন মণীন্ত্র আর চিঠিপত্র লেখে না 
যদি বা লেখে তাহাও অতি সংক্ষেপ। পূর্বের 
সেই সঙ্কোচহীন সরল আত্মীয়তা যেন সুধু 
ভদ্রতার গণ্ডির ভিতর আশ্রয় লইয়াছে। 


৯৬৮ 


ন্নেহমক্ধ পিতা কন্তার ভবিষ্যৎ চিন্তার মূনে 
মনে উৎকন্ঠিত হইয়! উঠিতেছিলেন। 

যথাপময়ে মণীন্দ্রের পাশের খপর বাহির হইল, 
বিপিন বাবুও সংবাদপত্রে সে থপর পাইলেন, 
মণীন্দর কিন্তু তাহাকে নিজে কিছু লেখে নাই। 
খুৰ ধুমধাম করিরা কালিঘাটে পূজা দেওয়া! 
হুইল। আনন্দে, উৎকণার মুঝমীর দিন গুলা 
কাটিয়া যাইতে লাগিল। কিন্ত বিপিন বাবুর 
চিন্তারেখাভৃত ললাঁটে ক্রমেই অন্ধকার 
ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল। প্রায় তিন 
মাদের পর বনু চিঠির উত্তরে বিপিন বাবু 
মণীন্ররের একখানি সংক্ষিপ্ত পত্র পাইলেন। 
প্মণীন্দ্র কর্ম পাইয়া মুঙ্গেরে আসিয়াছে। 
বিপিন বাবুকে বলিবার কথা অনেক আছে, 
সে একটু স্বিধা পাইলেই তীহার সহিত 
দেখ করিবে। চিঠিখানা ডেস্কের তলদেশে 
গোপন করিয়া বিপিন বাবু মুগ্গের যাত্রার 
আয়োজন করিতে দেওয়ানজীকে আদেশ 
প্রদান করিলেন। 

. ৬ 

মুঙ্গেরে পৌছিয়া বিপিন বাঁকু ডাক 

ধাক্গালায় উঠাই স্থির করিলেন, কারণ এখানে 
স্তাহার পরিচিত আত্মীয় কেহই ছিল না। 
একবারেই মণীজ্ের বাসায় উঠিতে কোন 
মতেই ফাহস হইল না। মৃষ্ময়ী বিলম্বে 
মনে মনে অধৈর্ধ্য হইয়৷ উঠিলেও প্রকান্তে 
কিছুই বলিতে পাঁরিল না। 

| পরদিন সকালে চা পানের পর বিপিন 
বাবু ভ্রমণের বেশে বাহির হইয়া গেলে 
মৃগ্য়ী তাহার ট্রঙ্কের ভিতর হইতে অতি যত্তে 
রক্ষিত বৌপ্যফ্রেমমণ্তিত মণীন্ত্রের ফটো খান 
বাহির করিয়া! দেখিতে বদিল। এখানি মণীন্তর 


ভারতী। 
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বিলাত হইতে তাহাকে উপহার পাঠাইয়াছিল। 
স্নেহপুর্ণ সগিগ্ধ চক্ষে চাহিয়া! ছবি যেন উপহাস 
করিয়া বলিতেছিল ছি! মিঙ্গ তুমিও 
আমায় সন্দেহ কর”। মৃগ্নয়ী অঞ্চলে মুখ 
লুকাইল। 

চৌদিকে উগ্ভানবেষ্টিত ছোট খাট বাংল! 
খানি গৃহস্বামীর স্ুকুচির সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছিল। বাঁগান হইতে বাংলাক় যাইবার 
ছুইধারে ছুইটি লাল স্ুরকি দেওয়া! সরু রাস্তা 
সর্প গতিতে আকিয়া বাকিয়া গিয়াছে । 

বাংলার নিকট আসিয়া বিপিনচন্দত্রের 
উৎসাহ সহসা অবসাদে পরিণত হইয়া! আসি়া- 
ছিল। কি একট: অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার 
গতিশক্তি নিশ্চল হইয়া! পড়িল। সহসা 
“তফাৎ যাঁও তফাৎ যাও” শর্ষে সচকিত 
হইয়া! পার্খে হটিলেন। ঠিক পশ্চাতেই 
হাত ছুই তিন দুরে একথান ফিটন গাড়ী, 
কোচম্যান রাশ টানিয়া প্রাণপণে ঘোড়াকে 
যত রাখিয়াছে। চিন্তাতুর বিপিনচন্ত্ 
গাড়ীর শব্দ শুনিতে পান নাই। গাড়ী 
বাগানের রাস্তা দিয়া গাঁড়ীবারাগীক় 
ঈরাড়াইলে অতি মাত্র বিম্বয়ে বিপিনচন্্ 
দেখিলেন সাহেববেশী মণীন্দ্র গাড়ী হইতে 
নামিরা পার্থোপবিষ্টা সঙ্গিনীকে হস্ত প্রসারণে 
নামিবাঁর সাহায্য করিয়া ন্গেহপূর্ণ মধুস্বরে 
বলিতেছেন “ডারলিং তুমি এত ভয় পাচ্ছে৷ 
কেন? কিন্তু লোকটা কি ষ্পিডের মত 
াড়িয়েছিল, মানুষ এতদুর অন্মনস্ক হতে 
পারে 1” 

প্ভাঁরি অন্তায়, বাড়ীর মধ্যে যে সে 
এসে করীড়িয়ে থাকতেই বা পায় কেন? 
আমার যে রকম আতঙ্ক হঃয়েছিল। হয়ত 


৩২শ খণ্ড, নবম সংখ্যা । 


ফেন্ট হয়ে যেতে পার্ভূম, জানতো আমার 
শরীরের অবস্থা |” 

মণীক্র আতম্ককারীকে ছুই এক কথা 
শুনাইয়া দিবার ইচ্ছায় অগ্রসর হইয়া 
আসিয়! সহসা সর্পদষ্টরের মত নিশ্চল স্তম্ভিত 
হুইয়। পড়িলেন--অনেক দিনের পর অপ্রত্যা- 


- শিত মিলনে ও পরস্পরকে চিনিতে কোন ক্রেশ 


হইল না। কিন্ত নীগ্রই মণীন্র আপনাকে 
যথাসাধ্য প্রকৃতস্থ করিয়া লইল। অগিয়া 
তখনও দূরে দাড়াইয়। তাহাদের দিকে চাহিয়া 
ছিল। “আপনি! কৈ আপনার তো 
আপসিবার কোন কথা ছিল না?” 

অবস্থা বুঝিতে বিপিনচন্দ্রের আর বাঁকি 
ছিল না। অত্যধিক বিশ্বাসের উপর অত্যন্ত 
আঘ'ত লাগায় সহজেই তাহীকে বিম্মিত ভাব 
হইতে জাগাইয়া তুলিতে পারিয়াছিল। “| 
আমি তোমার আশ্চর্ধ্য ব্যবহারের অর্থ বুঝতে 
ন। পেরে সহজেই এখানে আস্তে বাধ্য হয়েছি।” 
মণীন্রর অতি কষ্টে শ্গীণস্বরে বলিল, চলুন 
ভিতরে যাই, আমার বল্বার কথ! অনেক 
আছে, আপনার কষ্ট করে আসবার দরকার 
ছিল না, আগামী সপ্তাহে নিশ্চর আমি দেখ! 
কর্তে যেতাম ।” প্থাক থাক ! ওসব শিষ্টাচার 
'শোন্বার আমার সময় কম। মণীন্দ্র, 
আমি কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি এই মাত্র 
যে. মহিলার সহিত তুমি এক গাড়ীতে 
এলে, তিনি তোমার কিন্ুপ আত্মীয়? 
তুমি জান এ প্রশ্ন করিবার আমার সঙ্গত 
অধিকার আছে।” আরক্ত মুখ নত করিয়া 
গলদৃৎগ্ম মণীন্দ্র উত্তর দিল "আমার স্্রী।” 
“আর. আমার কোন জিজ্ঞাম্ত নাই।” 
এই বলিয়! কোনদিকে না চাহিয়া দৃঢ় পদে 


ভারতী । 


৩৯৯ 


বিপিনচন্ত্র চলিয়া গেলে স্তম্ভিত বিষণ্ন ভাবে 
মণীন্্র সেইদিকে চাহিয়া! রহিল । তাহার ইচ্ছা 
হইতেছিল ছুটির গিয়া বিপিন চন্দ্রের পদতলে 
পতিত হইয়। বলে "আমায় ক্ষমা করুন, না 
বুঝিয়া যাহা করিয়াছি তাহার জন্ত ক্ষমা 
করুন, পিতৃত্সেহ হইতে বঞ্চিত করিবেন 
না।” না মণীন্ত্রের ক্ষম! প্রার্থনার আর 
অধিকার নাই। মৃগ্মরীর যে ছবি মণীক্রের 
চক্ষে অল্পষ্ট হইয়া আমিয়াছিল আজ 
অসময়ে তাহার উজ্জলতায় মণীন্ছরের 
বাম্পজড়িত চক্ষু ঝলসিত হইয়া উঠিল। 

চা ক ০ চর 
ক্রমে মৃগ্নয়ী সবই শুনিল। সবই বুঝিল। 

৭ 

সমর মানুষের সুখ ছুঃখের উপর ঢৃষ্ট 
রাখিয়া চলে না । দেখিতে দেখিতে ছুই বখসর 
চলিয়া গিয়াছে । বিপিনবাবুর স্বাস্থ্য ক্রমেই 
খারাপ হইতেছিল। মুঙ্গের হইতে ফিরিয়া 
পর্য্যন্ত বুকে একটা বেদন1 মধ্যে মধ্যে বড়ই 
যন্ত্রণা দিত। কন্ঠার ভবিষ্যৎ ভাবনায় তাহাকে 
আরও দুর্বল করিয়া! ফেলিয়াছিল। তিনি 
তাহার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক-কিন্তু মৃশ্ময়ী 
তাহাতে অপম্মত। মৃষ্নয়ী পিতাঁর বায়ু 
পরিবর্তনের জগ্ত তীহাকে লইয়া বাঁকিপুরে 
মাতুপ উকিল রামচরণ দত্বের নিকট গমন 
করিল। মুগ্ময়ীকে দেখিয়া মাতুল বিশ্বয় 
প্রকাশ করিলেন। কি আশ্চর্য! মিটা 
এত বড় হয়ে উঠেছে, রেখেছ কি করে? 
বিয়ে দেবে না নাকি? অগ্রস্তত বিপিনচন্ত্র 
মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিলেন পতাই ত 
এইবার যা হয় কর্ডে হবে”। মৃষ্বয়ী এই 
কথার আরস্তেই মুখ ফিরাইয়া লিচু গাছের 


পত্র গণনায় মনোনিবেশ করিল। গোলমালে 
মণীন্দ্ের ব্যাপারটা! চাপা পড়িয়া গেল। 

কাছারি হইতে ফিরিয়া! রামবাবু সহসা 
একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন “হা হে মিঃ 
' সেনকে মনে আছে কি? সিভিল সার্জন ?” 
মৃগ্ময়ী বটিতে আম ছাঁড়াইতেছিল, তাহার 
কম্পিত হস্তে আঘাঁত লাগিয়া শোৌণিতপাঁত 
হইতেছিল, সে অঞ্চলে হাত ঢাকিয়া উঠিয়া! 
শ্লীড়াইল। বিপিনবাবুকে নিরুত্তর দেখিয়া 
রামবাবু আরস্ত করিলেন “হাঁ সে সব কথাও 
কিছু কিছু শুনেছি। শেষকালটাঁয় মণি নাঁকি 
তোমার সঙ্গে অভদ্র বাবহাঁর করেছিল, তা” 
সেজন্ত সে.এখন যথার্থই অন্থৃতপ্ত, সে আজ 
বিকালেই এখানে আস্তে চার, আমি ক'লে 
দিয়েছি, তোঁমাদের তাঁতে সম্পূর্ণ মত 
আছে।” 

সহসা 'উত্তেজিত-ভাবে বিপিনবাঁবু বলিয়া 
উঠিলেন *মত আছে! কি সর্বনাশ, সে 
অকুতজ্ঞের মুখ দর্শনে_-_”.) "আহা 
বাস্ত হও কেন? মব কথ! শোন আগে। 
যদিও সেকোন রকমে তোমার অপ্রিয় হ/য়ে 
থাঁকে, তাই বলে তার এই শোকের সময় 
তাঁর পুরান বন্ধুদের কি উচিত নয় তাকে 
সাস্বনা দেওয়া?” উত্তেজনায় বিপিনবাবু 
আরাম চেয়ার হইতে অর্ধোখিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিলেন, শ্তালকের কথায় স্থির ভাবে শয়ন 
করিলেন। “শৌকের সময় 1”--হথী, স্ত্রীর হঠাৎ 
মৃত্যুতে বেচারা ছুটি ছোট ছোট ছেলে নিয়ে 
বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছে”! শেষের কথা 
কয়টি বলিবার সময় হুঙ্দদর্শী আইনজীবি 
একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে ভাগিনেয়ীর মুখের দিকে 


নি পা রিরনিন রতি রান স্পিকিন রোব ফর 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৫ 


বিষগ্ঠত! ছাড়া আর কোন ভাঁবই দেখ! 
গেল না। 

সন্ধ্যার সময় পিতা ও মাতুলের অন্থপৃস্থি- 
তিতে অগত্যা! মিঃ সেনের অভ্যর্থনার ভার 
মৃগ্ময়ীকেই লইতে হইয়াছিল । ইচ্ছ! করিয়াই 
তাহারা সে দিন সহরে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। 
মৃগ্ময়ী জানালায় বসিয়া মাঁতুলের জন্ত এক 
খানা শিল্কের কমালে ফুল তুলিতেছিল। 
মণীন্দ্র অনূরে টেবিলের নিকট বসিয়া গল্প 
করিতেছিল। সে দিন মণীন্্র রামবাঁবুর 
মুখে শুনয়াছে, মৃষ্ময়ীর নাকি বিবাহে আদ 
মত নাই। এখন মণীন্র যদি নিজের চেষ্টাক়্ 
মৃগ্নয়ীর মত পরিবর্তন করিতে পারে। 
মণীন্র ভাবিল এটা অভিমান, মৃগ্ময়ী ঘদি সত্য 
সত্যই তাহাকে ভাগ ন। বাসিত তাহা হইলে 
সে এতদিন নিশ্চয়ই বিবাহ করিত। 

সন্ধা! হইয়া! যাওয়ায় বেহার৷ ঘরে আলো! 
দিয়! গেল। মৃক্নয়ী সেলাইটা ভাজ করিয়া 
রাখিতে রাখিতে বাহিরের জানালার দিকে 
চাহিয়৷ কহিল, “বাঁৰা কই এখনও ত ফিরিলেন 
না”। 

“মিস্‌ বন্, আপনারা নাকি কাঁল কাশী 
চলে যাচ্ছেন 1” 

“সা, কাল মেলেই কাণী যাওয়া হবে।” 

প“এত শীঘ্র চলে যাঁচ্চেন ?” 

তাহার উত্তর না দিয়া মৃখ্মরী বলিল “কৈ 
আপনার ছেলেদের তো আনলেন না?” 
প্তারা এখন এখানে নেই, কল্কাতায় 
পিসিমার কাছে রেখে এসেছি, আপনি যদি 
তাদের দেখতে চাঁন সে তাঁদের 
সৌভাগ্য 1” 


টিগসা- ু 


তো 


০১০, 


নবম খণ্ড, সংখ্যা। 
মাটী হইতে কুড়াইয়। লইয়া বলিল 
প্তাইত তা হুলে তাদের সঙ্গে আঁর 


দেখা হোল না» কালকেই তো আমরা 
কাম যাচ্ছি, আর খুব সম্ভব সেখান থেকে 
এখন আর ফেরা হবে না”। 

“মিস্‌ ব্গ। আমি বেশী কথায় ভূমিকা 
কত্তে চাই না, সে মনের অবস্থাও আমার 
নেই-_-আপনার মামার মুখে শুনলেম্‌ আপনি 
চিরকুমারী থাকৃতে ইচ্ছুক, কথাটা কি সত্য ?” 
ুগ্নয়ীর কালো চোখ উজ্জল হইয়া উঠিল। 
পকিস্ত এ সব প্রশ্ন আপনার পক্ষে অনধিকাঁর 
চর্চা নয় কি?” মিঃ সেন হাপিবার চেষ্টা 
করিলেন) “কিন্ত আমি যদি অধিকারের আশা 
রেখে থাকি”? বলিতে বলিতে তিনি উৎস্থৃক 
নয়নে মুগ্ময়ীর মুখের প্রতি চাহিলেন। তাহার 
অবিচলিত মুখে কোন ভাবই দেখা গেল না। 
“ষে অধিকার, যে আশা, আমি উন্মত্বের মত 
নিজের দোষেই হারিয়ে ছিলেম, আজ যদি 
নত জান্ু হয়ে ভিক্ষুকের মত তাহা প্রার্থনা 
করি তবুও সে আশা কি আমার পক্ষে 
হুরাশাই থাকৃবে ?” মুহূর্তের জন্ত মৃ্য়ীর 
মুখ পাংগুবর্ণ হইয়! গিয়াছিল, কিন্ত আপনার 
অসীম আত্মসংযম ক্ষমতায় শীস্রই সে আপনাকে 
প্রন্কৃতিস্থ করিয়া বলিল “অধস্তব_-অসম্ভব ! 
যে দিন গিয়াছে_-সে দিন আর ফিরিবে না। 
আমার,ছদয় আর তোমার নাই ।” 

মণীন্দ্র ছই হাতে মুখ ঢাঁকিয়া স্তব্বভাঁবে 
টেবিলে মাথা রাখিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
তাহার কম্পিত বক্ষের স্পন্দন স্তব্ধ গৃহে 
যেন ধ্বনিত হই উঠিতেছিল। অনেকক্ষণ 
পরে মাথা তুলিয়া, উঠিয়া! ছ্ড়াইয়া টুপিটা! 
উঠাইয়া বলিল “তাই হোক্‌ মিনু তোমার দত্ত 

২ 


ভারতী। 


৪৬১ 


দণ্ড তই কঠোর হোক তাহাই আমার 
শিরোধাধ্য, ইহজগতে হয় তো এই আমাদের 
শেষ সাক্ষাৎ, কিন্তু পরজগতে যদি ভুলের 
মার্জনা থাকে, তাহ'লে সেখানে আবার 
আমাদের দেখা হবে”। মুনীর মুখের প্রতি 
না চাহিয়াই মিঃ সেন ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। মুগরায়ীর ইচ্ছা হইল একবার ছুিয়। 
গিয়া ডাকিয়া ক্ষমা! প্রার্থনা করে, একবাঁর 
বলে যে “সেও বড় অভাগিনী”-_কিন্তু সে 
উঠিল না! বাহিরে জুতার শব মিলাইয়া গেলে, 
সে উঠিয়া ঘরের আলো নিভাইয়া দিল 
তারপর সহসা মাটিতে লুটাইয়! পড়িয়া বাঁণিকাঁর 
মত কীদিয়া উঠিল। আজ দশ বৎসর পরে 
শেষ বিদায়ের দিনে মণীন্দরের মুখে সে তাহার 
পরিচিত প্রিয়কঠে তেমনি করিয়! নাম ধরিয়া 
ডাকিতে শুনিয়াছে। এই আলোকহীন 
অন্ধকার কক্ষের অপেক্ষাও অধিক অন্ধকার 
হৃদয়ের মধ্যে সে মণীন্তরের যে উজ্জল ছবি 
আঁকিয়া রাখিয়াছিল মিঃ সেনের অবস্তাত 
পরিত্যক্ত চিত্রের সহিত তাহা মিশিয়! গিয়া 
সমস্ত গোলমাল হইয়া গিয়াছে--সে ছবি 
খুঁজিতে গেলে মিঃ সেনের মুখ জাগিয়া উঠে। 
আজ আর তাঁহাব নিজের বলিতে কিছুই নাই। 
মণীন্্র বলিয়া গিয়াছে “পরলোকে আবার 
তাহাদের সাক্ষাৎ হবে”। কেজানে সেখানকার 
বিচারে কে জরী হয়! মৃশ্নয়ী আপনার 
স্বদয়ের ভিতর খু'জিয়! দেখিতে চাঁহিল, কিন্তু 
কই সে তো মণীন্্ের জন্য কোন কামনা 
রাখে না। ইহলোকে ত নয়ই, পরলোকেও 
না। তবে চোখের জল বীধ মানে না কেন? 
গুধুকি সমবেদনা? কে জানে! 

* শ্রীইন্দিরা দেবী। 


৪২. 


ভারভী। 


পৌষ, ১৩১৫ 


নাটাইচণ্ডীর ব্রতকথা। 


বঙ্গমহিলাদের মধ্যে গ্রচলিত ব্রতগুলির 
আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, 
দেবী ভগবতীই . বিভিন্নর্ূপে কুলমহিলাদের 
নিকট হইতে ব্রত গ্রহণ করেন এবং অতি 
সামান্ত উপকরণেই সন্ত্ট হইস্ক। থাকেন। কখনও 
কখনও দেখিতে পাওয়া যায়, যে ব্রতকারিণী 
উক্ত সামান্ত উপকরণও সংগ্রহ করিয়া উঠিতে 
পারেন না, তখন দেবী কেবল ভক্তি গ্রহণ 
করিয়াই সন্তষ্ট হন। কোন কোন ব্রতের 

' খাস্তোপকরণ ব্রতকারিণীর নিজের ভক্ষণ 
করিতে হয়, আবার কোন কোন ব্রতের 
মিষ্টান্ন প্রভৃতি কেবল বাঁলকখাঁলিকাদেরই 
প্রাপা। প্রীয় সমস্ত ব্রত্েই দেবীর অসাধারণ 
শক্তিগ্রকাশক একটি উপাখ্যান শোনা ব্রতের 
প্রধান অঙ্গ। যদিও এই সকল উপাখ্যান 
প্রাহীন মহিলাবৃন্দের কেৰল কল্পনাশক্কির 
পরিচয় প্রধান করে, তথাপি যে ইহার 
কোন মূল্য নাই এরূপ নহে। উহা! ছার! 
€. তৎকালীন সমাজের অবস্থ। বুঝিতে পারা 
ধাঁয়। পুত্রবধূর প্রতি শীশুড়ীর ব্যবহার, 
পিতৃমাতৃভক্তি সহ্গন্ধে প্রচুর উদাহরণ 
২ আমরা উহা! হইতে প্রাপ্ত হই। আবার 
দেখিতে পাওয়া যায় বাজ! বাণিজ্য প্রত্থতি 
করেন, এবং ত্াহীর সাংসারিক অবস্থাও 
বর্তমান কালের মধ্যবিৎ গৃহস্থ অপেক্ষা 
উন্নত মহে, অথচ তিনি আবার গার্দীন 
নিতে পারেন। এই সকল দেখিয়া বোধ 
হয় সীমান্ত ভূম্যধিকরীদিগকেই তখন রাজ! 


বলা হইত এবং আঁপন ক্ষুদ্র রাজ্যে তাহার 
ও আনা সত ডিল । তাদের উপরে 


সম্ভবতঃ অধিকতর ক্ষমতাবান এবং বৃহত্তর 
প্রদেশের রাজা ছিলেন, তীহাঁদিগের মন্ত্রী 
কোটাল প্রভৃতি কর্মচারী থাঁকিত। কিন্ত 
রাজামাত্রেই প্রজাবৎদল। প্রজার হিতার্থে 
পুকুর কাটিয়া তাহাতে নিজ পুত্র পৌত্রের 
রক্তদানেও তাঁহারা অকুষ্ঠিতচিত্ত। “সোনার 
খাটে শোওয়া এবং রূপার খাটে পা! রাখার 
উল্লেখ প্রায়ই দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। স্বর্ণ 
রৌপ্য প্রভৃতি ধাতুর তৎকালে কিন্ধপ মূলা 
ছিল, ইহ! তাহারই উৎকৃষ্ট উদীহরণ। 

যাহা হউক এই সকল ব্রতপ্রতিষ্ঠা দিন 
দিন লৌপ পাইতেছে, নব্যাদদিগকে আর ব্রত 
করিতে বড় একট! দেখিতে পাওয়৷ যায় না, 
প্রাটীনাদের সংখ্যাও হাঁদ হইয়াছে, সুতরাং 
আর অর্ধ শত্াঁবী পরে বোধ হয়, এই সক 
ব্রত পার্বণের কথা সম্পূর্ণক্ূপে বিলুপ্ত হইবে। 
কারণ এখনই আমাদিগকে শৈশবের অস্পষ্ট 
স্বৃতি হইতে এবং প্রাচীনাদের নিকট হইতে 
জিজ্ঞাসা করিয়া ব্রত কাহিনীগুলি সংগ্রহ 
করিতে হইতেছে । এ সময়ে “ভারতী 
সম্পাদিক। মহাশয়! এইগুলিকে স্থায়ী করিতে 
চেষ্টা করিয়া দেশের একটি হিতসাধন 
করিতেছেন। বর্ধমান সময়ে এই সকল : 
কাহিনীর আঘর না হইলেও ভাবী বংশীয়ের! 
ঘে ইহা আগ্রহ সহকারে পাঠ করিবেন তাহার 
সন্দেহ নাই। 

অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম বুধবার ?নাটাই 
চণ্তীর ব্রত আরম্ভ করিয়া উক্ত মালের 
প্রত্যেক বধবারই ব্রত করিতে হয়। চারি 


৩ খণ্ড, নবম সংখ্া। 


বৎসর পরে ত্রত উীদঘাপিত হইয়৷ থাকে। 
ব্রত শেষের বৎসর খুব ঘট! হয়, অবস্থান্থসারে 
সকলেই এই সময় ভোজনাদি করাইয়া থাকেন। 
ব্রতের উপাদান ২১ গাছি ছর্বা, ২১টী ধান, 
এবং চারখানা৷ আনলুণা ও তিনখানা লুণা 
পিটে। ২১টি ধানের মধ্যে ১০টী কাল এবং 
১১টা সাদা হওয়া চাই এই সকল ভ্ব্য 
সংগ্রহপুর্বরক প্রবন্ধ লিখিত নিয়মে সাজাইয়া 
নিম্নলিখিত কাহিনী শুনিতে হয়, এবং তৎপরে 
ব্রতকারিনীকে পিটেওুলি ভক্ষণ করিতে হয়। 
রাজ| যাবেন বাণিজো, দেশ শুদ্ধ সাড়া 
পড়িয়া গিয়াছে, লাত ডিঙ্গা সাজান হইয়াছে, 
লোক লম্বরের কলরব, মাঝি মাল্লাদের আনা 
গোনার শব্দে রাঁজপুরী টলমল । কিস্তু যেতেও 
রাজার মন চায় না; তার মনে সুখ নাই। 
বড় রাণী এক ছেলে এক মেয়ে রেখে মারা 
গিয়াছেন, ছোট রাণী ছুই ছেলে ছুই মেয়ে 
নিয়ে ঘরকন্পা কচ্ছেন। রাজা দেশে থাঁকবেন 
না, বিমাতা সাঁপিনী বাধিনী কখন কি বিভ্রাট 
ঘটিয়ে বসেন তাঁর ঠিকানা নেই। হয়ত বড় 
ছেলে মেয়ে ছটাকে না খেতে দিয়েই 
মেরে ফেলবে। মাঝিরা বল্লে “মহারাজ! 
তার অন্ত ভাবনা কি? 'তেলী বাড়ীতে কড়ি 
দিয়ে যান, তার! তেল যোগাবে; মোদক 


বাড়ীতে কড়ি দিয়ে যান, তাঁর! মুড়ী সুড়বী- 


যোঁগাবে'। ভাতী কাপড় যোগাবে। তাঁহলে 
- আর রাজপুত্র রাঁজকন্তার অভাব কিসের 1” 
সাজা তাই কর্লেন, তেলীকে বল্লেন তেল 
যোগাতে, আর মোদককে সুড়ী মুড়কী 
যোগাতে বলে দিয়ে বাণিজ্যে গেলেন, ছোট 
স্ানীকে কিছুই বল্লেন না। 
বাজাও গেলেন ছোট রাশীও সতীনের 


তারতী। 


ছেলে মেয়ে ছুটীকে পেয়ে বস্জেন। সারাদিন 
তাদের দিয়ে বনে জঙ্গলে ছাগল চরাতেন, 
আর দিনের শেষে পোড়া! ভাত পোড়! ব্যঞ্জন 
খেতে দিতেন। কিন্তু তেলী বাড়ীর কাছ দিয়ে 
যাবার সময়, তেলীরা তেল মাখিয়ে দিত, 
ক্ষুধা পেলে মোদকেরা সুড়ী মুড়কী দিত, 
কাজেই বিমাতার অত্যাচারেও তারা কাহিল 
হল না। ছোট রাণী ভাবলেন, ওদের 
পোড়া ভাত পোড়া ব্যগ্তন খেতে দিই, তবু 
ওরা মোটা হয় কেমন করে? আর আমার 
বাছারা ঘি, ছুধ খেয়েও দিন দিন শুকিয়ে 
যাচ্ছে। নিজের ছেলে মেয়েদের বলে দিলেন, 
”ওরা কি খায় কি করে তালুকিয়ে দেখে 
এস।” তারা সে সৰ দেখে এসে মাকে 
খবর ধিলে। ছোট রাণী তা শুনে রেগে 
তেলী বাড়ী গিয়ে তেলের হাড়ী ভেঙ্গে দিলেন; 
মোদকের মুড়ী মুড়কী ফেলে দিয়ে তাদের 
নানা রকম গালাগালি দিয়ে এলেন। 
তারপর থেকে তারা কেউ বড় রাণীর ছেলে 
মেয়েকে কিছু দেয় না। কাজেই তারা 
না খেয়ে খেয়ে শুকিয়ে যেতে লাগলো। 
নাটাইচণ্ী ঠাঁকরুণের মনে কি আছে কে 
জানে | একদিন তার! বনের ভিতর ছাগল 
হারিয়ে কোথাও খুঁজে পায় না, বিমাতাঁর ভয়ে 
মুখ খানা শুকিয়ে এত টুকু হয়ে গেক্স,. 
সঙ্ক্যাবেলা ভয়ে ভয়ে বাড়ী গিয়ে উপস্থিত। 
ছাগল হারিয়েছে শুনেই তো৷ ছোট রাণী 
তেলে বেগুণে জলে উঠলেন, এবং মেরে ধরে 
তাদের বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলেন। তারা 
বনে বনে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । এমন সময় 
এক গেরস্তের বাড়ীতে জোকার (হলুধ্বনি) 
শুনতে পেয়ে, সেথানে "জিজ্ঞাসা করে 


জান্তে পার্লে তারা নাটাইচণ্ডী ঠাঁকরুণের 
ব্রত কর্ছে? এ.ব্রত করলে কি হয়? 
“অবিবয়াতৌর” ( অবিবাহিতের ) বিয়ে হয়, 
অপুক্পের পুত্র হয়, হারান ধন ফিরে আসে, 
ছেটি ঘর বড় হয়, নির্ধনের ধন হয়, বড় ঘর 
ছোট বর (অল্পবয়স্ক বর) পায়, মনোবাঞ্ছ পূর্ণ 
হয়, সর্ব জয় হয়, দুরের বন্ধু উড়ে আসে, 
নাটাইচণ্তীর বরে সকল ঘর ভরে ।” 

ব্রতে কি কি লাগে? অগ্রহায়ণ মাসের 
প্রথম বুধবার ব্রত আরম্ভ করতে হয়, প্রথম 
বুধবার তিন খানা কলাঁর মাইজ ( মধ্যস্থিত 
নবৌদগত কলাপাতার অগ্রভাগ) সাজিস্ে 
ছু্দিকের ছুখানির এক খানিতে তিন খানা 
নূণী পিঠে, আর একখাঁনিতে চার খান! আলুণি 
পিঠে এবং মাঁঝের পাতা খানিতে ২১ গাছি 
ূ্ববা ও ২১টী ধান এবং মঙ্গল ঘট রেখে নাটাই 
চণ্তী ঠাককুণের কথা শুনতে হয়। ওরা তাই 
গুনে ভাবলে নাটাইচণীর ব্রত কর্লে "দুরের 
বান্ধব উড়ে আঁসে”, তবে আমরাও ব্রত করব। 
নাঁটাইচপ্তী ঠাকরুণের বরে যেন বাবা ঘরে 
আসেন। সেদিন অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম 
বুধবার ছিল তাই তার! সেই দিনই ব্রত করবে, 
স্থির করলে, না হ'লে আবার বসে থাকৃতে 
হয়। কিন্তু ওরা বার দুয়ারে মেগে যেচে 
খাঁয়, পিঠে করবে, তাঁর চাল পাবে কোথা? 
তাই নদীর কিনারায় গিয়ে বালির পিঠে 
করলে, একুশ গাছি ছুর্ববা তুলে আনলে, এবং 
ক্ষেত থেকে ২১টা ধান কুড়িয়ে নিয়ে এল, 
কলার পাতে ম্গলঘট রাখলে, তারপর গেরচ্ছ 
বাড়ীতে যে কথা শুনে ছিল, দিদি তাই বল্লে 
ছোট ভাই ছুর্বা হাতে করে শ্তনলে। কথা 
শেষ হলে বোন জোকার দিলে। ব্রত 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৫ 


শেষে বর্তীর ( ব্রতকারিণীর ) পিটে খেতে হয়, 
বালির পিঠে কি করে খাবে? শু'কে ফেলে 
দিলে। প্দূরের বন্ধু উড়ে আসে” তবে তে| 
বাবা কাল আসবেন। “বাত পোহা” “রাত 
পোহা”। রাত,পোহালে, ভোর বেলা সত্যি 
সত্যি তারা দেখতে পেলে রাজার সাত ডিন 
পাল খাটিয়ে আসছে, রাজা ছাদের উপর 
বসে আছেন, হঠাৎ ছেলে মেয়ের উপর তীর 
নজর পড়ল। তিনি মাঝিদের ডেকে বল্লেন 
“তোরা দ্যাখ তে। ও ছুটী কার মেয়ে ছেলে? 
মাঝির রাজপুত্র ও রাঁজকন্তাকে নৌকাতে 
তো,নিয়ে এল। ছোট রাণী তাদের প্রতি 
যেরূপ ব্যাভার করেছেন, তা শুনে রাজা খুব 
রেগে গেলেন এবং তাদের নৌকার ভিতরে 
লুকিয়ে রেখে ঘাটে গিক্সে টিকারা দিলেন এবং 
ছোট রাণীকে তার নিজের ও বড় রাণীর 
ছেলে মেয়েকে সঙ্গে করে নৌকোর.জিনিষ 
ব্রণ করে তুলে নিয়ে যেতে বল্লেন । এদিকে 
ছোট রাণী তীর নাটাইয়ের সথতো৷ এলো 
মেলে করে ফেলে দিয়ে, মিছি মিছি মায়া 
ধান্স কেঁদে বল্লেন “বড় রানীর ছেলে মেয়ে 
ছটো যে দুষ্ট বাপরে আমার নাটাইয়ের 
সুতো ছি'ড়ে ফেলেছে, তারপর ছুই ভাই 
বোনে মিলে আমাকে মেরে ধরে কোথা 
চলে গিয়েছে । ক্লাজ| বল্লেন, তবে থাক্‌ 
আর বরণ করে কাজ নেই, জিনিষ পত্বোর 
অমনি ঘরে তুলে নেব এখন। তারপর রাজা 
একটা! পুকুর কাটিয়ে তেল সিন্দুর মাথায় দিয়ে 
রাণীকে পুকুরটা সাত পাক ঘুরে আস্তে 
বল্পেন। বাণী ছয় পাক ঘুরে যেমন সা 
পাক ঘুরবেন, অমনি রাজ। তাঁকে পুকুরে 
ঠেলে ফেলে দিয়ে হেঁটে কীটা পিঠে কীট 


৩ংল খণ্ড, নবম সংখ্যা । 


দিয়ে পুতে রাখ্লেন। তার পরের বছর 
আবার অগ্রহায়ণ মাস এল, বুধবার এল, 
রাজকন্তা ২১ গাছ ছূর্ধা আনলেন, কলার 
মাইজ কাটলেন, ৩ খানা লুণো পিঠে আর 
চার খানা আলুণা পিঠে তৈরী করে ব্রত 
করলেন। নাটাইচণ্তী ঠাকরুণের বরে আর 
এক দেশের এক রাজপুত্র সেই দেশে বাণিজ্য 
কর্তে এলেন, রাজা তাঁর সঙ্গে বড় রাণীর 
কন্তার বিয়ে দিলেন। এক বছর সেখানে সুখে 
স্বচ্ছন্দে থেকে রাজপুত্র শ্বশুরকে বল্লেন 
মহারাজ! আমি দেশে যাঁব। রাজ বল্লেন, 
গবেশত”। তিনি ধন দৌলত দিয়ে জামাইসের 
ডিঙ্গ পুর্ণ করে দিয়ে, মেয়েকে শ্বশুরের ঘর 
কর্তে পাঠিয়ে দিলেন। তারা নৌকাতে 
যাচ্ছেন দৈবাৎ সেদিন অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম 
বুধবার ছিল,কাজেই রাজকন্ত! নৌকাতেই ব্রত 
কর্তে লাগলেন, বাড়ী থেকে হুর্কে! ও পিঠে 
তৈরী করে নিয়ে এসেছিলেন। নাটাইচণ্ী 
ঠাকরুণের.কথা শোনবার লোক নাই, নিজে 
বলে নিজেই শুনতে লাগলেন । রাজা দেখলেন 
রাণী বিড়, বিড়, করে আপন মনে কি বকৃছেন, 
পাগল নাকি? জিজ্ঞাসা করলেন “ওকি 
করছ?” “নাটাইচতীর .ব্রত করছি?” 
এ ব্রত করলে কি হয়?” “অবিয়াতোর 
বিয়ে হয়, অপুত্রের পুত্র হয়, হারান ধন ফিরে 
আসে, ছোট ঘর বড় হয়, নির্ধনের ধন “হয়, 
- বড় ঘরে ছোট বর পায়, মনো বাঞ্ছা পুর্ণ হয়, 
সর্ধন্ম জয় হয়, দুরের বন্ধু উড়ে.আসে, নাঁটাই 
চত্তীর বরে সকল ঘর তরে। এই ব্রত করে 
আমি বিদেশের বাপ দেশে পেয়েছি, এই ব্রত 


ভারত্বী। 


সকল কথ। প্রত্যয় হলনা; তিনি রাজকন্তার 
অতঙ্কারের ঝাপিটা নদীর ভিতর ঝুপ করে 
ফেলে দিলেন, আর বল্লেন “যদি ঘরে বসে 
এই ঝাপিচফিরে পাই, তবেই বুঝব নাটাইচপ্ী 
প্রত্যক্ষ দেবী।” এইরূপে তার গা খালি 
করে, রাজা তাকে ঘরে নিয়ে গেলেন। 
ছেলে বিয়ে করে এসেছে শুনে তার মা 
বরণডালা'সাজিয়ে বৌ ঘরে তুলে নিতে এলেন, 
কিন্ত বৌ দেখেই তো তীর চক্ষু স্থির, ও মা! 
এই নাকি বৌয়ের শ্রী! বাঁপের বাড়ী থেকে 
ইচার আংটী * গাছটাও দেয় নি! পাড়া 
পড়শীরা আই, ছি, কর্তে লাগলো । বুড়ো 
রাণী মুখখানি হীড়ী পানা করে বৌকে ঘরে 
তুলে নিলেন, কিন্ত বৌ গার ছু চোখের বিষ 
হল। নানা রকমে তাকে'জালা যন্তন্না দিতে 
লাগলেন। কিছুদিন পরে রাজকন্যার একটা 
ছেলে হল। বুড়ো রাজার ইচ্ছে হল একটা 
দীঘি কাটালেন,। হাঁজার] হাজার মাটী কাটা 
লোক লাগিয়ে দিলেন, জল আর ওঠে না, 
মজুরেরা একে একে বিদায় হয়ে চলে গেল, 
বল্পে “মহারাজ! আমাদের দিয়ে আর 
হবেনা” । রাজা ইহা অলক্ষুণে কাণ্ড ধনে 
করে ভেবে অস্থির হলেন। রাত্বিরে স্বপ্ন 
দেখলেন যে তাঁর নাতিকে কেটে রক্ত দিলে 
দীঘিতে জল উঠবে নৈলে উঠবে না। দীধিতে 
জল না ওঠলেও চলে না, নাঁতিকেই বা কি 
করে কাটেন? তিনি ছুঃখিত হয়ে পরদিন 
আর শোবার ঘরের দরজা! খোলেন না। 
ছেলে এসে ডাকা ডাকি করাতে খুলে দিলেন। 
ধছেলে বাপের মুখখান! ভারী দেখে জিক্টেস 


করেই তোমাকে পেয়েছি।” কুবুদ্ধি রাজার কল্পে প্বাঁবা কি হয়েছে?” দ্াঁজ1 এই নির্থাত 





* চিংড়ি মাছের গৌপের নির্শিত আংটি। পূর্ববঙ্গে চিংড়িকে ইচা বলে। 


৪৫ 


স্বপ্পের কথা কোন মুখে বল্বেন, তাই 
চুপ করে রইলেন। শেষে ছেলে অনেক 
পেড়াপিড়ী করাতে ্বপ্সের কথা খুলে বল্লেন। 
রাপুত্র বল্লেন “বাব! তার জন্ত কি, 
আপনি সাধ করে দীঘি কাটিয়েছেন রাজ্যের 
লোক তার জল থেয়ে বাচবে, ছেলের মায়া 
ক'রে আমি তার ব্যাঘাত কিছুতেই হ'তে 
দেব না” । বুড়ো রাজাও শেষেও সম্মত হ'লেন, 
এবং ছেলের ভাত এবং পুকুর উৎসর্গ 
করার দিন পাঁজি দেখে ঠিক কর্লেন। 
সেদিন তারী ঘটা কত বামুন পঙ্ডিত কত 
হাজার হাজার লোকের নেমস্তল্ন হয়েছে, 
কিন্তু জেলের! জাল ফেলে একট পু'টি মাছও 
পেলেনা। এখন তো জাত যায়, উপায় ! 
এদিকে নাটাইচণ্ী ঠাকরুণ বুড়ীর রূপ ধরে, 
পাকা চুলে সিন্দুর, চওড়া কস্তা পেড়ে শাড়ী ও 
শীখ৷ পরে, আর এক গাল পান চিবুতে চিবুতে 
বাজকন্ঠাকে এসে বল্পেন ণ্বউ তুই বলনা 
যে আমি বাঁপের বাড়ী থেক আসবার সময় 
যে গাঙ্গ দিয়ে এসেছি সেই গাঙ্গে একবার 
জাল ফেল”। বউ সে কথা শাণুড়ীকে 
জানালেন, তিনি তো! প্রথমে সে কথা গ্রাহাই 
ফর্লেন না, অবশেষে বুড়ো রাজ গুনে 
.. : ভাঁবূলেন, একবার চেষ্টা করে দেখতেই ব 

' বাধা কি ? জেলেদের পাঠিয়ে দিলেন, ও মা! 
জাল আর টেনে তোলা যায় না অনেক টান! 
ছেঁচড়া করে তুলে দেখতে পেলে, প্রকাণ্ড 
একটা রাঘব বোয়াল উঠেছে? এত বড় 
মাছ কাটবে কে? আর সকলে পরাভব 


ভারভী। 


পৌষ, ১৩১৪ 


মানলে। নাটাইচ্ডী ঠ্রাক্ুণ আবার এসে 
বাজকন্তাকে বল্লেন “বউ তুই কাটগে 
না”। তিনি কাটতে গেলেন, পেট কেটে 
দেখেন তার মধ্যে তাঁর হারান অলঙ্কারের 
ঝাঁপিটা রয়েছে। ছেলের ভাত হল, এখন 
পুকুর উৎসর্গ হবে, রাজপুত্র ছেলে কেটে রক্ত 
দেবার জন্ত তাকে কোলে করে নিয়ে গেলেন, 
কেটে যাই রক্ত দিলেন অমনি দীঘি জলে 
ভরে ই থই কর্তে লাগলো । নাটাইচখ্তী 
ঠীকরুণ আবার রাজকন্তাকে এসে বল্লেন, 
“বউ তোর যে সর্বনাশ হল তা তুই জানিস্‌ 
নি, তোর ছেলেকে যে ওরা কেটে নতুন পুকুরে 
রক্ত দিয়েছে। রাজকন্তা। তো তাই গুনে “হায় 
কি হল” থলে কীদতে লাগলেন, নাটাইচতী 
বল্লেন, “তা বউ আর কেঁদে কি হবে, শিগগির 
করে নতুন পুকুরে একটা ডুব দিয়ে আয়” রাজ- 
কন্তা কাদতে কাদতে পুকুরে ডুব দিতে গেলেন। 
তখন নাটাইচণ্ডীর মহিমা! দেখে সকলেই 
অবাক হয়ে গেল, দেখলে রাজকন্ঠা তাঁর 
ছেলেটাকে কোলে করে উঠলেন ! সকলে 
অবাক হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা কল্পে, কি করে 
এরূপ হল। রাঁজকন্তা নাটাইচণ্ডীর কথা 
বল্লেন, রাজ্যপুদ্ধ এই খবর রাষ্ট্র হল, দকল 
মেয়েরা ব্রত আরম্ভ করলে, নাটাইচণীর 
ব্রত সে রাজ্যে প্রচারিত হল। শাশুড়ী 
এখন আর বউকে অনার্দর করেন না, শেষে 
বুড়ো রাজা, বুড়ো রাণী স্বর্গে গেলেন, 
রাজপুত রাজা হরে স্ত্রী পুত্র নিয়ে সুখে 
রাজত্ব কর্‌তে লাগলেন । 
শ্রশতলবাসিনী বিশ্বানজায়।। 


৩২শ খণ্ড, নবম সংখ্যা 


মানসীর প্রতি । 


অন্তর আজি তিমির মঞ্গ, 
টুটিযা গিয়াছে তরসা । 

.. ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ মরমের কোলে, 
পড়িছে অলস উচ্ছযাসে ঢলে, 

ঘন ঘনতম বরষা! । 

. তপনের ছায়া হয়ে গেছে ম্লান, 
নিবে গেছে হাঁসি থেমে গেছে গান, 
জীবনের আশ! ভাষা মুয়মান 

বিষাদবেদন পরশা। 
অন্তর আজি তিমির মগ্ন, 
টুটিয়া গিয়াছে ভরস! | 


মলিন জীর্ণ দীর্ঘ হৃদয় 
কীপিছে প্রলয় পৰনে। 
কম্পিত করি জীবনের বেলা, 
দীপ্ত মরণ করিতেছে খেলা, 
মন মন্দর ভবনে। 
বিহ্যুত মালা ঝলকে ঝলকে, 
কুটিল কঠোর বন্র আলোকে, 
কৌতুক রেখা পলকে পলকে 
ফুটায়ে তুলিছে গগনে । 
মলিন জীর্ণ দীর্ণ হৃদয় 
কাগিছে প্রলয় পবনে। 


হে মোর তৃষিতা, চির ঈপ্সিতা, 
কত দুরে আজ তুমি গো? 

পলে গলে পলে নিবিড় আঁধার, 

ছড়ায়ে দিতেছে ঘন কেশ ভার, 
টাকিয়া জীবন ভূমিগো। 
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হে মোর তৃষিতা, চির ঈদ্গিতা, 
কত দুরে আজ তুমিগো ? 


এস তুমি এস বাঞ্চিতা মোর 
ভাকিছে প্রতি নগ্থা। 

তোমার আমার শুভ পরিণয়, 

কবে দিবে তারে চির মধুময়, 
সরস হরষ মগ্না। 


“হিলুধ্বনি গাবে বন্তের বাণী, 


বিছ্যুৎ জালিবে আলোমালাখানি, 

বঞ্া আনিবে উল্লাদে টানি 
প্রীতি মাধুরী লগ্লা। 

এম তুমি এস বাঞ্ছিতা মোর $ 
ডাকিছে প্রকৃতি নগ্না। 


জীবনে তোমারে পারিনি ধরিতে 
চরণের তলে লুটিয়া। 

আজিকে আমার মরণ ভবনে, 7: 

অনাহুত ভাবে আকুল পৰনে 
এমগে৷ আপনি ছুটিয়া। 

এস তুমি এস হে মোর প্রেন্সসি, 

হে মোর মানসি, হে মোর প্রেরসি, 

চির প্রভাময়ী অতুল! রূপলি, 
হ্বদয়েতে উঠ ফুটিয়া। 

জীবনে যে তোমা! পারিনি ধরিতে 
চরণের তলে লুট । 


মিটাও গো মোর মরণ শয়নে 
চির জীবনের সাধটী। 


৪৭৮ ভারতী। পৌষ, ১৩১৫ 
আমার মলিন করের উপরে, খুলে দাও তুমি মর্থের ভাষা 
রাখ সযতনে, মিগ্ধ আদরে, বুকের কঠোর বাধটা ) 
তোমার নবিন হাতটা । মিটাও গো আজি মরণ-শয়নে 
সার্থক হোঁক্‌ মোর ভালবাসা, চির জীবনের সাধটা ! 
পূর্ণ হউক হৃদয়ের আশা, শ্রীহেমেন্্র লাল রায়। 


আসামের শঙ্করদেব ও মাধবদেব । 


পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে যখন 
শ্ীকষ্চটৈতন্ত মহাপ্রভু বঙ্গদেশে বৈষ্ণব ধর্ম 
গ্রচার করেন, যখন গুরু নানকের উপদেশে 
শিখ সম্প্রদায় একতাশ্ত্রে আবদ্ধ হইতে 
হইতে লীগিল, তখন শক্করপ্রমুখ মহাপুরুষগণ 
আবৃত হইয়া অসমদেশের অজ্ঞানাদ্ধকার 


দুরীভূত করিয়া দিলেন। বঙ্গের গৌরনিতাই _ 


অকাতরে বুকের রক্ত ঢাঁলিয়৷ পাঁপীর উদ্ধার- 
সাধন করিয়াছেন; অসমের শঙ্কর মাধবও 
অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া মাঁনবকে 
প্নামকীর্তন” শিক্ষণ দিয়াছেন । 

অধিকাংশ বৈষ্বগণ শ্রীচৈতন্যদেবকে 
ভগবানের অবতার বলিয়া মনে করেন। 
শঙ্করদেবও এই অসমদেশে “মহাপুরুষিয়া”-গণ- 
কর্তৃক অবতার বলিয়া পুঁজিত। হরিদেবী- 
সম্প্রদায়ের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে__ 

প্শঙ্করঃ শঙ্করঃ প্রোক্তত কৃষ্ণে! দামৌদরম্তঘ! ! 

হরিদেবে। হরিশ্চৈব চৈতন্যঃ পূর্ণবক্গ চ 0” 

গ্রথমে কুন্থমগিরি পুত্রলাতে বঞ্চিত হইয়া 
নান! দেবদেবীর উপাসনায় প্রবৃত্ত হইলেন, 
পরে শত্তুর বরে পুত্র লাভ করিলেন। কুম্থমের 
রশ উজ্জল হইল--অসমদেশ ধন্য হইল। 
, মহেশের বরে পুত্র লাত করিয়া কুহৃমগিরি 


পুত্রের নাম শঙ্কর রাখিলেন। দৈত্যারি ঠাকুর 
লিখিয়াছেন__ 

“শঙ্করর বরত পুত্রক নভিলস্ত। 

এতেকে শঙ্করর নামক খৈলস্ত ॥ 

গপ্তনাম তাহার থৈলস্ত গঙ্গ।ধর।” 

শঙ্করদেব শ্রীচৈতন্ত অপেক্ষ! ৩৬ বৎসরের 
বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন বটে কিন্তু শ্রীচৈতন্ঠের 
প্রেমের বন্তায় বঙ্গদেশ যখন টলমল, তখনও 
শঙ্করের “পাঁষপ্রমর্দন” আরম্ত হয় নাই। কেহ 
কেহ একথাও বলিয়া থাকেন ষে শঙ্করদেব 
শ্রীচ্তত্তের নিকট দীক্ষিত। ইহা কতদূর 
সত্য তাহা আমি বলিতে পারি না। 
শ্রীচৈতন্তদেব যখন শ্রীক্ষষ্জ প্রেম বিতরণ 
করিতে আঁরস্ত করেন তখন শঙ্করের বয়স 
যষ্ঠিবংসর হইবে। শঙ্করের প্রচার তখনও 
নিয়মিত রূপে আরম্ত হয় নাই। মাধব 
রাষদাস প্রভৃতি অনেকেই ইতিপূর্বে শঙ্করের 
শরণাগত হইক্াছিলেন সন্দেহ নাই, এবং 
তাহারা যে নাম কীর্তনও ন! করিতেন এরূপ 
নহে। কিন্তু শঙ্কর তখনও প্রচারককার্ধ্যে 
ব্রতী হন নাই। তীর্থ হইতে প্রত্যাগত 
হইয়াই শঙ্কর লোকশিক্ষায় আত্মপমর্পণ করেন। 
শঙ্কর তীর্থদর্শন উদ্দেস্তে গৃহহইতে বহির্গত 


৩২শ খণ্ড, নবম সংখ্যা । 
হইলেন ) সঙ্গে দামোদর, হরিদেব, মাধব ও 
অন্তান্ত সহচর-অন্কুচর-বৃন্দ ! তীর্ঘদর্শন ছল- 
মাত্র) প্রধান উদ্দেস্ত শ্রীচৈতন্তদর্ণন | 
দৈত্যারি ঠাকুর লিখিয়াছেন__ 


পথত চলন্তে শিক্ষা দিলস্ত লোৌকক। 

ন করিব! কেহ নমন্কার চৈতম্যক । ৫৭১। 

চিতো জনে নমন্বার করে চৈতন্যক | 

উল্টিয়! তেহোঁ। প্রণামন্ত পিজনক ] 

মনে মনে নমস্কার করিব! এতেকে। 

এহি বুলি শিখাইলন্ত লোক সমস্তকে | ৫৭২1 

জীবন্চরিত। 

ইহাতেই বুঝিতে পার! যায় প্রীটৈতন্তের প্রতি 
তাহার কীদৃশ ভক্তির সাব হইগ(ছিল। 
অতঃপর 

শ্রীরম্ঘচৈতন্য চন্দ্র মাছস্থ থাত 

ভৈলস্ত শঙ্করনূরধ্য প্রবেশ তখাত ॥ ৫৭৩। 
শ্ীকৃষণটৈতন্ত ও__ 

ছুযার মুখত রহি আছিলন্ত চাই 

ছুয়ে! নয়নর নীর ধাঁরে বহিয়াই | ৬৭৪] 

শঙ্কররে। নয়নর নীর বহে ধারে'। 

গথহস্তে নিরখিয়। আছস্ত গাঁদরে॥ ৫৭৫ | 
শঙ্করদেবের যে শ্রীচ্তৈন্ত প্দরশনে ভেল 
অন্থুরাগ” তাহাত এই ঘটনাতেই স্পষ্টাকৃত 
. স্ৃতরাং প্তব রহই না পারই চপল দূরশন 
লাগি” ইহাও দেখিণাম। পহুহথ” উৎকঠিত 
ভেল” তাহাও বুঝিলাম, কিন্তু প্দুহু হিয়ে 
দুহু রহ জাগি” কিনা তাহা নির্ণয় করা 
দুঃসাধা। শ্রীচৈতন্ঠ মূর্তি যে শঙ্করের হৃদয়- 
পটে চিরাষ্কিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ 
করিবার অগুমাত্র কারণ নাই। “ছা দোহা 
ঘ্রশন পাওল”। উভয়ই প্রেমে বিভোর-_. 
আত্মহীর|)__কাহারও মনোভাব প্রকাশ 
করিবার সাধ্য-নাই। কাথেই__ 

১ 


ভারতী। 


৪৬৯ 


অনেকক্ষণ এইরূপে অভিবাঁহত হইল। 
পরে _ 
পুষ্ণচদ্রিত মম মজিছে একান্ত । 
কৃষণচরত্র কহিবাঁক লাগিলন্ত 1” ৬৭৮| 

শঙ্কর এইরূপে কিছুদিন শ্রীচৈতন্তের সহিত 
প্রেমভক্িরসে ডূবয়। রহিলেন; পরে 
সহচরগণ সমভিব্যারে পুনরায় স্বস্থানে ফিরিয়া 
গেলেন। শ্রীঠৈতন্ঠের নিকট শঙ্করের দীক্ষা 
গ্রহণ সত্য কি না ঠিক বুলিতে পারি না, 
কিন্তু চৈতগ্তপ্রেম বে তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল 
পর্যান্ত প্রবাহিত হইয়াছিল তাহাতে কোনও 
সন্দেহ নাই। শ্রীচৈতন্তদর্শনের পরে তিনি 
স্বদেশে ফিরিয়াই জনসাধারণকে কৃষ্ণওক্তি 
শিক্ষা দিতে তংপর হন; ইহাতেই বোধহয়, 
সাক্ষাৎদন্বন্ধে শ্রীঠৈতন্তের মন্ত্রশিষ্য না হইলেও 
তাহার নিকট যে প্রেম ভক্ষি শিক্ষা করিয়!- 
ছিপেন তাহাতে কোনও, সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। 

শঙ্করদেব শিশুকালেই মাতৃহীনন। একে 
বড় ঘরের ছেলে, তাহাতে আবার প্বুট়ী আই” 
(পিতামহী) বৃদ্ধা খেরাহ্থতির আদরে 
লালিত পালিত। এমত অবস্থার একটু 
ছর্দান্ত হওয়া বিচিত্র নহে। শ্রী/ৈতন্তদেবও 
বাল্যকালে বড় দুর্দান্ত ছিলেন। পূর্ণাবতার 
শ্রীকঞ্চের বাল্যলীল! সমুদায়ও দৃ্দামনীয় ধশী 
শক্তির পরিচয় দিতেছে। 

পাঠে মনোনিবেশ করিয়া শঙ্করদেব 
অসামান্য ধীশক্তির পরিচয় দিলেন। দৈত্যারি 
ঠাকুর বলিয়াছেন__ 

পরম যতনে গুঁরুগৃ্ত পড়ন্ত । ৫১। 

বারেকাদ দেখাই দিলে এতেকে পারস্তু | 

অতি অনায়াদে গুরু তাহাস্ক পড়ান্ত॥ 

প়িলস্ত নিরপ্তরে শান্ত সমন্তয়। 


৪১ 


কগ্রমাদী পণ্ডিত তৈলপ্ত মহাশর £ ৫২। 
অন্িরত সমস্তে শীক্সুকে বিচারন্ত । 
শান্তলাপ বিনে আন কর্ম নাচরস্ত ॥ ৫৩। 
শঙ্কর শাস্ত্রচিস্তায় তদ্গত হইলেন। যোগও 
কিছু কিছু অভ্যাস করিলেন । 
শান্তর তত্বক জানি মনত হরিষে। 
পরলোক হিত মাত্র চিন্তা অহনিশে ॥ ৫৩। 
এহিমতে শাস্ত্র ধিচারি পাছত, যোগশীন্ত্র পাইল। যাই। 
পরলোকহিত সাধিবক চিত, সাধিলা যোগ উপায় ॥৫৫। 
প্রাণ অপান মমান উদান 
আদ ফরিবায়ুচয়। 
বসত করিলস্ত চলাইবে পারস্ত 
চি বায়ু চৈত লাগয়॥ 
শরীরর ছয় চক্রুক চিন্তন্ত 
মনক করি নিয়ম । ৫৯। 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করের শারীরিক ও 
মানসিক তেজ: ক্রমশ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে 
লাগিল । যে যুবক বিশাল ব্র্গপুত্র বক্ষে 
মাতার কাটিয়া ছুই তিনবার “এপার ওপার” 
হইতে গ্রে, যে যুবক মন্রগুদ্ধে ভীষণকায় 
পার্ধত্যবৃষভ পরাজিত করিতে পারে- “ডেকা- 
গিরি আনে শুনিলেই বাহার ভয়ে দূ্ব্ষ 
পার্কত্যবৃষত পলায়নপর হয়, সেই যুবক যে 
অমিততেজঃসম্পন্ন নয় কে বলিবে? যে 
যুবক-_ 
প্ধ্যান ধারণা সমাধি আঁসন প্রাগায়াম আদি যত। 
রি র্‌ রী * আচরা মাত্র সতত ৫৯। 
তাহার যদি মানসিক স্কু্তি না হইবে, 
তবে আর কাহার হইবে ! 
যথাসময়ে শঙ্কর দারপরিগ্রহ করিলেন'। 
কিছুকাল পরে “আলিকান্ত আই” একটা 
কন্তাঁসস্তান রাখিয়া ইহধাম পরিত্যাগ করিল। 
শঙ্কর পুনরপি “কালিন্দীনায়ী” এক রমণীর 
পাণিগ্রহণ করিলেন। শঙ্করদেব বুদ্ধ অথব! 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৫ 


শ্রীচ্তন্ের স্তার স্ত্রীপুত্রাদি পরিত্যাগপুর্বক 
সন্যাসগ্রহণ করেন নাই পরদ্ব__ 
গৃহাশ্রমে থাকি বন্দ আচরন্ত শান্তর যেন বিহিত ।”৬১। 
দারপরিগ্রহের পুর্বে শঙ্করদেব একবার 
পুরুষোত্বম ধামে গিয়াছিলেন। তথায় তিনি 
কোনও তন্জ্ঞ বিপ্রের উপদেশে বেদান্ত 
লন্ধপ্রবেশ হইয়াছিলেন। চিন্তানীল শঙ্কর 
যৌবনেই বেদান্তপাঠে তাহার সারমস্্ম উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন। পৌন্বলিকতার প্রতি বন 
পূর্বেই তাহার ঘোর বিদ্বেষ জন্িয্নাছিল। 
তিনি দেখিতে পাইলেন__ 
“ই দেশত পূর্র্বকালে নাছিল ভকতি। 
ফ সস রঙ রঙ 
নানাদেব পূজায় করয়ে বলিদান। 
হাস ছাগ পায় কাটে অনংখ্য প্রমাণ ॥” ৯। 
তদনস্তর পুরুষোত্বম হইতে প্রত্যাগত 
কোনও বিপ্রের মুখে ভগবত পাঠ খুনিয়া__ 
“বিচার করিস পাচ্ছে ভাগবত গ্রন্থ । 
করিলস্ত শঙ্করে প্রক!শ ভক্তিপদ্থ 1” &। 
এইব্ূপ একটা গরবাদ আছে যে এই 
ত্রাঙ্গণ ৬জগন্নাথ কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া 
পুরুষোত্তম হইতে কাঁমরূপে আসিয়া শঙ্কর- 
দেবকে শ্রীমদ্ভাগবত শুনাইতে শুনাইতে 
মানবলীলা সম্ববণ করিয়াছিলেন । 
অতঃপর শঙ্করদেব বাছিয়! বাছিয়া বিষণু- 
পুরাণ ও শ্রীমদ্ভাগবত হইতে অনেক অংশ 
পঞ্ভে অন্বাদ করিয়া! “কীর্তন ঘোধা” নাম 
দিয়া সাধারণ্যে প্রকাশ করিলেন । 
এমন সময়ে মাঁধবদেব আঁসিয়! শঙ্করের 


পরণাগত হইলেন-_মণিকাঞ্চন যোগ হইল। 


মাধবদেবের পূর্বপুরুষগণও বঙ্গদেশ হইতে 
সমাগত কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, 
ছুলভনারায়ণ যে ৭জন কায়স্থ ব্দেশ হইতে 


৩২শ খণ্ড, নবম সংখ্যা! 


আনাইয়! নিজদেশে স্থাপন করিয়াছিলেন 
মাধবের পূর্বপুরুষ তাহাদেরই একজন । কিন্তু 
তিনি পরে অসম পরিত্যাগপূর্বক স্বদেশে 
আশ্রয় লইয়াছিলেন। ডে)। সে যাহাই হউক, 
মাধবের পিতা গোবিন্দগিরি পত়ীর 
মৃত্যুর পরে বঙ্গদেশ পরিত্যাগ করিয়! 
বাওুকা ছাড়িয়া *টেন্বুয়ানীবন্ধে* আসিয়া 
পুনরপি গৃহস্থ হইয়া--দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ 
করেন। (6) গোবিন অসমে আসিয়া 
প্দীঘলপুরিয়াগিরি” নামে পরিচিত হয়েন। 
গোবিন্দ “কাণলমা” বা “ল!মকাণা” নামেও 
অভিহিত। দৈত্যারি লিখিয়াছেন-_ 

শকাণলঘ্বা দেখি আঘামে দিলেক তান্‌ 
কানলমা নাম।৮ ১১০। 

এবং আমার বোধ হয় গোবিন্দ আঁলম্বান 
গোত্রীয় ছিলেন বলিয়া তাহাকে অনেকে 
পলামকাঁণা” বলিয়া সম্বোধন করিত। (এ)। 

এই সময়ে আসামে কাছারী মানের 
উপদ্রব আরম্ত হইল। গোবিন্দগিরি সপরিবারে 
“ঘঃ পলায়তে ম জীবতি” নীতির অস্সরণ 
করিলেন । 

পরে 'হরশিক্গা বড়া, নামক জনৈক 


ভারতী। 


৪8৯১ 


জমিদারের আশ্রয় পাইয়া পুখুরীপার গ্রামে 
বাস করিতে লাগিলেন। হরশিঙ্গা বড়া যদিও 
অসমরাজের নিতান্ত অনুগত তথাপি 
গোবিনের সৌভাগ্যহেতুই তাহাকে আপন 
অধিকারের হাঁকিম” নিধুক্ত করিয়াছিলেন। 
এই হরশির্গা বড়ার আশ্রয়ে বসতিকাঁলেই 
তৎপত্ৰী “সত্যদী আই” একটি পুক্র সন্তান 
প্রসব করেন। এই . পুক্রই শঙ্করপন্থীদিগের 
“মহাপুরুষ” মাধবদেব। 

“চক্রবৎ পরিবর্তস্তে ছুঃখানি চ স্ুখানিচশ। 
গোবিন্দ আবার দুঃখ দারিদ্র পতিত। 
অবশেষে অনেক কষ্ট ভোগ করিয়া মাঁধবের 
সহিত পুনরায় স্বস্থানে বাওুকায় প্রস্থান করেন। 
কিছুকাল পরে গোঁবিন্দের জীবলীলা! সাঞ্ষ হইল। 
পিতার পরলোক প্রাপ্তির পরে মাধব আপন 
মাতৃসমীপে আসামে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 

গোবিনের বঙ্গীয় পত়ীর সন্তান বঙ্গে 
রহিলেন, অসমীয়া! পত্দীর সন্তান অসমদেশ 
উজ্জল করিলেন। 

গোবিন্দ স্বদেশে যাইবার সময়ে 
ভাধ্যাকে জামাতা রামদাসের আলিয়ে রাখিয়া 
যাঁন। মাধবও আসামে প্রত্যাবর্তন করিয়া 





(ড). 42025200650 9859050105৩ 55৮00 1325511523 %130 9 ঘুসিওত। হও 


799508691১১ 13132100958 209 0016 ১5580 107৫ 


1021208৮750 005 25 0156 1/2705 


০ 11901)01)'5 71000560740 170 100 852 চিন (00 (90100150706 455520) 171009) 
5৪0060 2 ৭ 01709 09116013000] 0113008217৮, মত 005091521376091:600)5 চক, 
কিন্ত সেই সাতজনের মধ্যে ব্রঙ্মগিরি নামধেয় কেহ ছিলেন বলিয্া আমি কোন€ প্রমাণ পাই নাই। ঘোষ মহাশর 
অনেক গলে ধতিহাদিক সতা নির্দারিত করিতে বিশেষ আরা স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া বোধ হয় না। 

ঢে) মাধবের ভাগিনের় রামচরণের বংশধর বামুনার বর্তমান-অধিকারি-বংশীয় শ্ীধুক্ত উপেন্দ্রচ্ অধিকারী 
মহাশয়ের নিকট হইতে আমি অবগত হইয়াছি যে এই বাওুকা বর্তমান ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত কোনও গ্রাম | 
সম্প্রতি কীর্ডিনাশা পদ্মা ইহাকে গ্রাস করিয়াছে। বন্ধুবর উপেন্্রবাবু বঙ্গীয় কায়স্থবংশসন্তৃত বলিয়া আপনাকে 
শৌরবান্থিত মনে.করেন। " 

(ে) এই “ল মকাণা আতা” হইতেই বোষ মহাশয় তাহার নাম 'রামঞ্ান্ত আতা? স্থির করিয়াছেন। কিন্তু 


গোবিন্দ কখনও রাসকাস্ত নামে অভিহিত হইতেন না। 


৪১২ 


ভগিনীপতি রামদাঁসের গৃহেই বসতি করিতে 
লাগিলেন। তান্ত্রিক মতাবলম্বী পিতার 
নিকট শিক্ষিত নানাশান্ত্রে স্থপণ্ডিত মাধব 
শক্তি-উপা'দনায় আত্মোৎসর্গ করিলেন । 
এদিকে শঙ্করদেব অল্পে অল্পে আপন মত 
প্রচার করিতে লাগিলেন-- 
“হরির কীর্তনে মহাপাতকক 
ধিমতে করে পির্বাণ। 
অ.ন রাশচত্ত পবিত্র করিবে 
নেবাক়ে তার নম।ন |” 
গয়াপাখি ওরফে রামদাস ইতিপুর্কেই শঙ্করের 
শরণাগত হইয়াছিল। রামদাস স্বীয় শ্তালক 
মাঁধবকে শঙ্কর সমীপে লইয়া গেল। শঙ্কর- 
মাধবের মধ্যে ঘোর তর্ক উপস্থিত। শাস্তা- 
লীপে মাধব পরাজিত হইয়া শঙ্করের শিশ্যত্ 
: গ্রহণ করিলেন ;- দুইটা পার্ধতীয় নদ 
সম্সিলিত হইল, আসীমদেশ তাহাদের প্রবাহে 
প্লীবিত হইয়া গেল। দৈত্যারি ঠাকুর 
লিখিয়াছেন__ 
ছুয়োজন এক থান ভৈল যি দ্রিনত। 
সেহি ধরি ছুইরে। মহ! আনন্দ মনত ॥ ২৮৫। 
গগনমণ্ডল ছোবে কীর্তনর ধ্বনি 
আনন্দসাগরে লোকে মজে তাক শুনি ॥ ২৮৬। 
আনন্দর সীমা নাই প্রেম উগাজল। 
কার্ত,হুখত মন ধবারো! মজিল ॥ ২৯৫। 
প্রচার আরস্ত হইল) কীর্তনের বেগ 
জমশঃই বাড়িতে লাগিল। মহাপুরুষ 
গাইলেন_- 
“হরিমীত্র সত্য চৈতন্য ঈশ্বর 
পরম তত্ব নির্ণয় ।”__ নীমঘে।ষ! ২০৫ 
পূর্দেই "উল্লিখিত হইয়াছে যে অসমদেশ 
এই সময়ে ঘোর তম্সাচ্ছন্ন ছিল শৈব ও শান্ত 
্রান্মণগণ দেখিতে পাইলেন যে তাহাদের 


ভাঁরতী। 


পৌষ, ১৩১৫ 


প্রতিপত্তির মূলে কুঠারাঘাত পড়িতেছে; 
বিশেষতঃ শঙ্কর মাধব কায়স্থ সন্তান বলিয়া 
তাহাদের বিদ্বেষবহ্ি সহশ্রশিখায় উদ্দীপ্ত 
হইয়া উঠিল। মহাপুরুষদিগের পাষগুমর্দন 
আরম্ত হইল। তাহারা উপদেশ দিতে 
লাগিলেন-_- 
কলির ধর্ম হরিনাম জান 
পাপীর নিন্দাত নিদিব! কাঁণ। কীর্তলঘে!যা ৭। 
্ত্রীদ্যমাংস সেবার কথ! । 
কৈ মরে করে জন্ম বৃথা ॥ 
নুবুজে বেদ অভিপ্রায় গুঢ়। 
কর্মক করিবে না জানে মুঢ়॥ কীর্ভনঘোয। ৯৪। 
আীর্থবুলি করে জলত শুদ্ধি। 
প্রতিমাত করে দেবতা! বুদ্ধি ॥ 
নৈষ্ণবত নাই ইসব মতি। 
গরুতো! অধম কৃষ্ণ বদতি ॥ কীর্তনঘোষ! ১৩৩। 
কলিত হরির কীর্তন বিনাই 
আরর নাহিক দুজে ॥ নামঘোয] ৩৯৯। 
চৈতন্য কৃষ্ণক এড়ি জড়ক ভজিয়| মরে 
কিনে! লোক অধম ক্মুণুধ ॥ নামঘোষা ৪৭। 
সকলনিগমলতা তাঁর অবিনাঁশি ফল 
কৃষ্ণ নাম চৈতন্য স্বরূপ । 
স্থমধূর হমঙ্গল শ্রদ্ধায়ে হেলায়ে লৈ 
নর মাত্র তরে ভবকুপ॥ নাঁমঘোষা ৮। 


এইরূপে লৌকশিক্ষা আরম্ভ হইল। কিন্তু 
হায়! “এই যে সংসারধাম নহে নিরাপদ 
স্থান।” যখনই যে মহাত্মা লোঁকশিক্ষার 
জন্ত আবিভূ্তি হইয়াছেন, তখনই তাহাকে 
অনেক বাধাবিদ্ন অতিক্রম করিতে হইয়াছে। 
সক্রেটিশকে হেমলক রস পান করিয়া মরিতে 
হইয়াছিল। মহম্মদ প্রাণের ভয়ে মক! 
হইতে মদিনায় পলায়ন করিতে বাধ্য হইয়- 
ছিলেন। নিষ্ঠুরতার অবতীর হেরড বেখেল- 
হামের সমস্ত শিশু হত্যা করিল; অবশেষে 


৩২শ খও, নবম সংখ্যা। 


গাইলেটের বিচারে যিশুর প্রাণদণ্ড-_-ভীষণ 
পাশব অত্যাচারে তাহার ভবলীলা অবসান 
হইল। ষোড়শ শতাব্দীর [78400;দ্রিগের 
হত্যাব্যাপার মনে হইলে এখনও শরীর 
শিহরিয়া উঠে। 1,209 ও 1২1019%কে 
জীবন্ত দগ্ধীভূত করা হইল। গৌর নিতাই 
রূপলনাতনের জালাযন্ত্রণার ইতিহাস বোধহয় 
কাহাকেও স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে না। 
এইরূপে আমাদের শঙ্করমাধবকেও অনেক 
অত্যচার মহ্‌ করিতে হইয়াছে। 

রাঙ্্দ্বারে অভযোগ উপস্থিত হইল ।_ 

অহৌম রজাত লাগাইলেক বিপ্রলে।ক ! 

শুদ্ধ একগোটা নান শঙ্কর আছয়! 

শরান্ধবিধি (ত) ক'রবাক লোকক ন! দেয়। 

পাষণ্ড আচ'রে দেশ নষ্ট করিলেক | 

নিরম্তরে লোকে ধর্ম কর্ম এন্টলেন। 

হেন শুনি রাজা শঙ্করক আনাইলেক ।” 


দৈতারি ৪২৯ 
বিচার হইল। বিচারে শঙ্কর নির্দোষ সাঁবাস্ত 


হইলেন । শঙ্কর রক্ষা পাইলেন। ব্রাঙ্মণগণ 
"লাজ হুয়া সমস্তে গৃহলাগি গৈল।” 
দৈত্যারি--৪৩৬। 
' অহোমের দৌরাত্ম্য পুনরায় আরম্ত হইল | 
প্রধানতঃ ভূঞ্গদিগের উপরেই রাজার 
 কোপদৃষ্টি। শিষ্যুগণসহ শঙ্কর পলায়ন করিলেন। 
বরদোরা ছাড়িগা ধূঞ্াহাটায় আসিয়াও শঙ্কর 
নিরুপদ্রবে থাকিতে পারিলেন না। “এদিন 


ভারতী। 


৪১৩ 


রজাই গরবান্ধি হাতি ধরিবলৈ দিয়াত শঙ্কর 
লগর ভকত সকলকো হাতি বেরিবলৈ দিলে। 
হাতি ভকতর ফালেই পলাল। সেই জগরতে 
ভকতবিলাকক ধরিবলৈ কলে ।” (আদাম- 
বুরত্তী ৯১২ পৃঃ)। মাধব ও শঙ্করের জামাতা 
হরি ধৃত হইলেন। অহোম মাধবকে প্রাণে 
ছাড়িয়া দিল। শঙ্করের জামাতা অহোঁমের 
খড়ো ছিন্শীর্য। প্রবাদ আছে যে তাহার 
“কাটামুড়ে তিনবার রাম বুশিলেক।» 
( ইত্যারি_-৪২৫)। 

অতঃপর শঙ্কর বৃএগহাটা ছাড়িয়া স্বগণ 
মমভিব্যাহারে বড়পেটায় উপস্থিত। মাধব 
কর্তৃক বড়পেটায় “সত্র” বা ভজনালয় স্থাপিত 
হইল। কালক্রমে বড়পেটা মহাপুরুষীয়াদের 
প্রধান তীর্থ বলিয়৷ পরিগণিত হইল। 

শঙ্করমাধব যখন বড়পেটায় থ) আসিলেন 
তথন রাজবংশী দ্বিতীয় রাজা! বিশ্বসিংহাত্মজ দে) 
নরনারায়ণ কোচবিহারের সিংহাঁসনে অধিরূঢ়। 
নরনারায়ণ বড় পরাক্রমশালী রাজ! ছিলেন। 
অহোম রাজাকে যুদ্ধে পরাজিত করিয়া স্বীয় 
রাজ্য বহুদূর বিস্তৃত করেন। নরনারায়ূণ 
বড় বিগ্োৎসাহী ও ধার্মিক বলিয়া প্রসিদ্ধ? 
অনেক শাস্তগ্রন্থ কামরূপী ভাষায় অনুবাদ 
করাইয়া যথার্থ বিদ্কোৎসাহিত্বের পরিচয় 
দিয়াছেন। তাহারই সভাপগ্িত পুরুষোত্তম 
বিদ্তাবাগীশ ১৪৯০ শকে (শ্রী: অঃ ১৫৬৮) 








€ত) মহাপুরুষীয়াদের মধ্যে আদ্ধবিধি নাই। আচার ব্যবহার ইত্যাদি অনেক বিধয়ে ইহারা নব্য যুগ্গের 


ত্রাঙ্মদিগের মহিত তুলি হইতে পারে 


উভয়েই সংস্কারপন্থী । 


(৭) বড়পেটা কামব্ধপান্তরগত _€কাচরাজ নরনারায়ণের রাজ্যতুক্ত ছিল। 


€দ) পগ্ডত বাম সরম্বতী বলেন, নরনারায়ণ বিশ্বদংহের দৌহিত্র । 


তিনি আরও বলেন বিশ্বসিংহ হীরার 


গর্ভে হচ্দাদ নামক জনৈক লোকের উরসে জন্মগ্রহণ করেন । রামসরশ্বতী নরনারায়ণের সভা পণ্ডিত ছিলেন। 


_বিহকোব-_কামরূপ-_ ৫২৪ পৃঃ । 


৪8১৪ 
৭ প্রয়োগরত্বমালা” নামক ব্যাকরণ রচনা 
করেন। পাঁণিনীয় ব্যাকরণের হুত্রগুলি 


ভাঙ্গিয়া সরল ও স্থবোধ্যছন্দে গ্রথিত করিয়া 
বিস্কাবাগীশ চিরম্মরণীন্ন হইয়া গিয়াছেন। 
৬কামাথা। মার বর্তমান মন্দির রাজা 
নরনারায়ণই নির্মীণ করাইয়। দিয়াছিলেন। 
অগ্ভাপি তাহার ও তদীয় ভ্রাতা শুক্লধবজ 
ওরফে চিলাবায়ের প্রতিমুত্তি ৬মা'র 
মন্দিরাভ্যন্তরে বিরাজ করিতেছে। 

আর একটী কথ এন্থানে বলিলে বোধহয় 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এই নরণারায়ণ 
রাজার আমলেই কালাপাহাড় বা “রাজু” 
এদেশে প্রবেশ করিয়াছল। ত্যক্তপিত্ধর্মম 
তেজোদৃপ্ত রাজু কামাখ্যা ও হালোর মন্দির 
নষ্ট করিল) পরে নরনারায়ণের সঙ্গে সন্ধি 
করিয়। ফিরিয়া আমিল। শক ১৪৭৫-_-১৫৫৩ 
খ্রীঃ অঃ) কিন্তু বিশ্বকোষ মতে ১৫৬৪ ঝ| 
১৫৬৬ খ্রী; অঃ।  রাঙ্জুর গ্রতিগমনের পরেই 
নরনারায়ণ ৬মা'র মন্দির পুনর্ণিম্মাণ করাইয়া 
দ্িলেন। দেখা যাইতেছে যে শঙ্করদেবের 
সমকাঁলেই এই রাজুর আক্রমণ । (ে)। 

রাজা নরনারায়ণ ঘোর শাক্ত ছিলেন। 
স্থবিধা বুঝিয়া ব্রান্ষণগণ পুনরায় রাজবংশি- 


ংশাবতংসের নিকট শর্ষবের বিরুদ্ধে অতিযোগ 


উপস্থিত করিলেন। 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৫ 


শ্রাজীর আগত খল দিলে বিপ্রলোক ॥ 

সমন্তে রাজ্যক নষ্ট করিল শঙ্কর | 

শূদ্র হব! নমস্কার লবে ব্রাহ্গণর ॥ 

কৈবর্ভ কোলত। কোচ ব্রাক্গণ সমস্ত । 

একলগে থায় ছুধ চিড়! ফল যত ॥ দৈত্যারি ৭৫১। 
বাজার ভয়ঙ্কর ক্রোধ হইল। তিনি আপন- 
রাজ্য নিঃশঙ্কর করিতে সংকল্প করিলেন। 
সশিষ্য শঙ্কর ধৃত হইয়া রাঁজসভায় আনীত 
হইলেন। বিচার হইল, শীস্ত্রালাপ হইল। 
ব্রাঙ্মণগণ বিচারে শঙ্করকে পরাজিত করিতে 
পারিলেন না । শঙ্কর বলিলেন, পত্রাহ্মণক 
হিংসা করে কোন নো পামরে 1” ব্রাঙ্গণগণ 
সন্তূষ্ট হইয়া চলিয়া গেলেন। রাজা! শঙ্করের 
নিকট দীক্ষা প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু শঙ্কর 
তাহাতে নারাজ। শঙ্কর কখনও নৃপনারী- 
ব্রাহ্মণের গুরু হ'ন নাই। 

ইনার অল্পদিন পরেই ১৪৯০ শকে ১২৯ 
বৎসর বয়সে কোচবিহারাস্তগগত “কাকতকাটা য়” 
শঙ্করদেব ভবলীলা শেষ করিয়! স্বাধিষ্ঠানে 
চলিয়াগেলেন । (ন) 

মৃত্যুর সময়ে শঙ্কর পুত্র রামানন্দকে 
বলিয়। গেলেন-__ 


আরে! এক বাত কহণ্ড তোমাত 
মোর গুণগণ যত। 
বল পরাক্রম শক্তি ভক্তি গন্থ 


সবে আছে মাধবত। 





(ধ) কালাপাহাড় কামরূপে “পৌঁড়ীকুঠার” “পোড়ান্ঠার” “কালাহঠ'ন” বা “কালযবন” নামেও পরিচিত । 


(ন) 
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-95679505 [২67০01 0৫ 855207), 891, ৮০1, 1, 2. ৪০১ 2০০9০: 
"087 সাহেব জানেন না, কিন্তু শঙ্গরের মৃত্যুর নের হখেষ্ট প্রমাণ আছে। 


৩২শ খণ্ড, নবম সংখ্যা ভারতী। ৪১৫ 
মাধবের লগে পীরিতি করিবা তান্ত হতে জীব বিস্তর তর্রিৰ 
করিক়। অতি আইলাদ ভক্তির হইব আচার্ধা। 
যুগুতি বচন পুছিবাহ! তান্ত মই চলি বাত তাহান্তে লাগিল 
ন্‌ করিবা তাক বাদ॥ ইঠাবর বত কার্য)॥ ইত্যাদি ৯৩০-৯৩২। 
তান মোর কিছু নাহি কৈ অন্তর 
জানিব| নিশ্চয় করি। রামানন্দ কখনও পিতার এই উপদেশের 
মাধব আমার পরম বান্ধব অগ্তথাচরণ করেন নাই। শঙ্করের পরে 
মোর পাণে এড়ে সরি ॥ মাধবই-_“্ভক্তির আচার্য” হইলেন। 


ক্রমশঃ 
শ্রীতারা প্রসন্ন রায়। 


শপ ীস 


উদারনীতি ও রক্ষণশীলতা | 


উদ্ারনীতি. ও রক্ষণশীলতা_বলিলেই আক্লা 
উভয়কে পৃথিবীর বিপরীত প্রান্তে অবস্থিত বলিগ্ 
মনেকরি ঃ-ঘেন একটির সহিত অন্যটি কিছুতেই 
সামগ্রস্ত হইতে পানে না। ছ্ুইটিতে সাধারণতঃ 
আমাদের মনে সম্পুর্ণ বিভিন্ন প্রকারের দুইটি চিত্র 
অস্কিত হইয়া উঠে। একটিতে, তরুণ যুবক্ষের 
আশারগিত, এসন্- তেজস্থিতা পূর্ণ মুখশ্রী। অন্যটিতে, 
গলিতকেণ, কুক্তিজ ও গান্ীষ্যপূর্ণ যুখচ্ছবি 
সহজেই আমাদের হৃদয় অধিকার করে! একজন, 
শ্বাবলম্বনের প্রতি অবিচলিত বিশ্বাসে, বিদ্রবিপত্তি 
পদদলিত করিয়া নিঃশক্ষচিত্তে, নবীন যোদ্ধার 
জ্ঞাম অগ্রসর হইতেছে; অন্যজন বিচক্ষণ, সাবধান 
ও কুটবুদ্ধি সেনাপতি; যেন চতুর্দিক পুস্বান্থপুখ- 
রূপে নিরীক্ষণ করিয়া অতিশয় সন্তর্পণে, পদবিক্ষেপ 
করিতেছে। একজন যন্বষ্য চক্িত্রের প্রতি সৃগভীর 
শদ্ধা ও বিশ্বাস দারা প্রণোশিত হইয়া মানবের 
শৃঙ্খ্ ও বন্ধন মোচন করিগা দিতেছে, অন্যঙ্জন 
মানবন্ৃদয়ের ছূর্ঘলতাগুলি পুনঃ পুনঃ লক্ষ্য করিছা 
তাহার বন্ধন গুলিকে কবচ বোধে স্বেহমী জননীর 
স্যার রক্ষা করিতেছে! 

ইহাই সাধারণের বিশ্বাস। কিন্ত পঙ্িতগণ 
উহাদের মধ্যে এতদূর পার্থক্য স্বীকার করেন না 


আধুনিক ইউরোপীয় রাজনৈতিকগণ রক্ষণশীল 
হইলেই যে তাহাকে প্রত্যেক প্রস্তাবিত সংস্কারের 
প্রতি খঙ্গাহন্ত হইতে হইবে, অথব! উদারনৈতিক 
হইলেই যে তাহাকে প্রচলিত রীতিনীতির আমুল 
উচ্ছেদ সাধনে তৎগর হইতে হইবে,_ এরূপ মনে 
করেন না। সমাজের রক্ষা ও উন্নতি উভগ্জেরই 
উদ্দেশ্টা। হৃতরাং ধীর ভবে বিবেচনা না করিয়া 
কোন দলই নৃতন সংস্কারে হত্ক্ষেপ করেন না। 

কোন্টি শ্রেয় বা শ্রেষ্ঠ তাহা নিরূপণ করিতে 
হইলে, কোনটির দ্বারা এপর্যন্ত জগতের অধিক 
কল্যাণ সাধন হইয়াছে,__তাহাই স্থির করিতে হয় 
কিন্তু তাহাতেও যথেষ্ট যতভেদের সম্ভাবনা! উদার- 
নৈতিকের! যে সকল সংস্কারগুলিকে তাহাদের 
কীর্তিন্তস্ত বলিয়া ঘোষণা করেন, রক্ষণশীলগণ 
তাহার অধিকাংশগুলিই অসতর্কতা ও অনুরদৃটির 
পরিচায়ক বলিয়া নির্দেশ করেন। আমেরিকার 
উদরনৈতিক বল প্রবল; তথাক্স স্্রীলোকে যেরূপ 
স্বাধীনতা ভোগ করেন পৃথিবীর আর কোনও জাতি 
ততদুর স্বাধীনতা স্ত্রীলোকদের অধিকার অন্তর্গত 
বলিয়া স্বীকার করেন নাঁ। অধুনা বিলাতে স্ত্রীলোকের 
ভোট দিবার অধিকার লইয়া যথেষ্ট আন্দোলন 
হইতেছে স্ত্রীলো কগণকে বিশ্ববিদ্যালক্কের উপাধি দিবার 


৪১৬ 


প্রস্তাবও হইতেছে । আন্দৌলনকারীগণ তাহাদের 
স্বপক্ষে বলিতেছেন, যেস্ত্রীস্বা্ধীনতাই আমেরিকার 
শ্রীবৃদ্ধির কারণ। পক্ষান্তরে ইংলগ্ের নেতাগণ 
অতিরিক স্ত্রপ্যাধীন্তাই আমেরিকার পারিবাঁরি কক 
জীবনে অপাস্তি প্রভৃত নান: অমঙ্গলোৎপত্তির 
কারণ নির্দেশ করিতেছেন 

রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের বিশ্বাস-যে, সমাঁজ অনেক 
বাধাবিদ্বের মধ্যদিয়া আপনার অস্তিত্ব লইয়া 
্ীড়াইয়'ছে-শতশত বৎসরের বিদ্রোহ বিপ্লব 
অতিক্রম করিয়া আপনার স্বাধীন পথে সে চলিয়া 
আসিক়াছে-সহসা সংস্কারের আঘাত তাহাকে 
বিকলাঙ্গ করিতে পাঁরে। সেইজন্ ক্ষু্র ক্ষুদ্র সংস্কার 
করিবার পূর্ব্বেও তাহার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে গভীর 
চিন্তার প্রয়োজন। আপাতত; দৃষ্টে যাহা আশুপ্রয়ো- 
আনীয় বলিয়া! বোধ হইতেছে পরিণামে হাহা নিতান্ত 
অকর্মশ্য হইতে পাঁরে ইহাই রক্ষণশীলের প্রধান 
যুক্তি। বস্ততঃই সমাজের আ্তান্তরীণ প্রকৃতি বড়ই 
জটিল এবং মন্য্যের বুদ্ধি তীক্ষ হইলেও, ভ্রমশূন্য নম়। 
উদ্দারনৈতিকেরা হয়ত উচ্চ আদর্শের বশবর্তী 
হইয়াছেন, কিন্তু তাহাদের উচ্চ আদর্শ .সাধারণে 
হৃদয়ঙজগম করিয়া কার্ধ।তঃ তাঠার মর্দযাদা রক্ষা করিতে 
গারিবেকি না সন্দেহ। সেই জন্য, অনেক সময়ে, 
দেখাযায় ষে সংক্কারকেরা যে মহৎ উদ্দেস্টে উন্নত ও 
মঙ্গলকর বিধি প্রবর্তিত করিয়াছেন, কালক্র'ম, অধথা 
অপব্যবহারে, সেগুলি নিতান্ত গঙ্গু হইয়া পড়ে। 
ভারতবর্ষে এখনও সম্মিলিত পরিবার প্রথা প্রচলিত 
আছে। মনে করুন এই প্রথার দুএকটি অপব্যবহার 
লক্ষাকরিয়া যৌথ সম'জ ভঙ্গ করা হইল। হারা 
স.মাজিক শাসনে বা লোকনিন্দার ভয়ে অক্ষম 
ভ্রাতা ও আশ্রিত স্বজনকে সাহায্য করিতে বাধা 
হইতেন, তাহারা তথাকথিত স্থাব্লদ্বননীতির 
ছদ্বেশে অসমর্থ ভাতাদিগকে পৃথক্‌ করিয়া উাণ- 
দ্বিগকে ছূর্দশাপ্রস্ত করিয়া সমাজের মঙ্গল দূরে 
থাক,_অশাস্তির স্থষ্টি করিয়া! ফেলিবেন। স্বাবলগ্ন 
অপেক্ষা মন্থুধ্যের আর কিছুই শ্ীধা বন্ত নাই সত্য, 
কিন্তু দেখা যাক যে একমাত্র স্বাবলম্বনে সকল 


ভারতী । 


পৌষ, ১৩১৫ 


লোক স্বন্ব অভাব সম্পূর্ণবূপে যোচন করিতে পাঁরেন 
না। সংস্কারের] যে মহৎ উদ্দেশ্ট বশতঃ যৌথ 
সমাঞ্জের উচ্ছেদ করিলেন, সেই সংস্কার অভী্টগ্রস্থ 
হইল না। হয়ত বৌথ সমাজের সামান্ত 
পরিবর্তনের দ্বারা ইহার দোবগুলি বহুপ পরিমাণে 
সংশোধিত করা যাইতে পারিত। এস্থপে বলিয়া 
রাখি যে যৌথপ্রথার দোধগুলি সম্বন্ধে আমি 
আলোচনা করিতেছি নাঁ-প্রসঙ্গতুমে উত্থাপন 
করিলাম মাত্র । 

রক্ষণশীলতার অপবাবহার হইলেই উদারনীতি 
রাজ্য মধ্যে প্রবেশ লাভ করে। এবং মানব স্বভাবতঃ 
রক্ষণশীল বলিয়া, সে যতদূর সম্ভব তাহার পূর্বপুরুষের 
পদাঙ্ক অহ্বসরণ করিতে অভিলাষ করে। বস্ততঃ 
সমাজের অতি অল্পসংখ্যক লোকেই পরিবর্তন প্রিয় । 
সমাজে নৃতন সংস্কার অকম্মাৎথ প্রবেশ করাইতে 
কেহই ইচ্ছুক নয়। তবে, ঘখন রক্ষণশীলতা! জাতীয় 
উন্নতির সহায়তা না করিয়া তাহার অন্তরায় হইয়া 
ঈীড়ায়ঃ যখন রক্ষণণীলতা রক্ষণে অসমর্থ-তখনই 
দেশে উদারনীতির প্রভাব বিস্তার হয়। ইতিহাস 
এই সত্যের জ্বলম্ত সাক্ষ্যপ্রদান করিতেছে । খ্রীষ্টধর্দের 
ছইটি প্রধান শাখা_ক্যাথলিক্‌ ও প্রচেষ্ট্যান্ট, 
সপ্রদায়কে স্থুলভাবে রক্ষণশীল ও উদীরনৈতিক 
দলের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। ইতিহাস 
পাঠ করিলে জানা যায়, ষে প্রটেষ্ট্যাপ্ট. যত প্রচারের 
অব্যবহিত পূর্বে, ক্যাথলিক সমাজের নেতাগণ কিরূপ 
নীতিহীন ও ভ্রষ্টাচারী হইয়া পড়িয়াছিলেন 
ক্যাথলিক জগতের অদ্বিতীয় ধর্মগুরু পৌোপগণ তখন 
ঘোরতর বিলাসে ও বিষয়ভোগে মগ্ন হইয়াছিলেন। 
ধর্মের সহিত বাহিক সম্পর্ক ভিন্ন হৃদয়ের সম্পর্ক 
ছিল না। ক্যাথলিক বাঁজকসম্প্রদায় স্বেচ্ছাচার 
বিক্রয় করিয়া মহাপাঁপীকেও পাঁপ হইতে অব্যাহতি 
দিতে ছিলেন £ এই সময়ে, ইউরোপের সর্বত্র 
ক্যাথলিক্‌ ধর্মের উপর স্বতঃই অশ্রন্ধা! অভক্তি আসিয়! 
পড়িয়াছিল। প্রচলিত সমাজে বা! ধর্দে লোকের 
আস্থা শিখিল হইরা আঁসিলেই, তাহারা প্রায় পরিবর্তন 
সাঁদরে গ্রহণ করে, সেইজন্য মার্টিন লুখরের প্রবর্তিত 


৩২শ খণ্ড, নবম সংখ্যা। 


ধর্ম অতি অল্পকাল মধ্যে অধিকাংশ নরনারীর হাদয় 
জনন করিয়াছিল। রোমে যখন প্রথম শ্রীষ্ট ধর্ম 
প্রবর্তিত হয়, তখন রোষের দেবতাগণ পূর্বের ন্যায় 
ভক্তিততরে পুজিত হইতেন না। রোমে তখন বিলাসের 
গ্ষিল আোত প্রবলবেগে বহিতেছিল। 

ভারতবর্ষে মহাস্স! রামমোহন পায় যখন ত্রান্গ- 
সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন তখন সর্তীদাহ, গঙ্জাসাগরে 
শিশুনিক্ষেপ, কৌলীস্বপ্রথা প্রভৃতি নানা সন্কীর্ণতার 
বিষময় প্লিগামে পবিত্র হিন্দুসমাজ যে অধঃপতনের 
গভীরতম কৃপে পতিত হইয়াছিল তাহা এতিহাসিক 
অ্বীকার করিবেন না। কিন্তু যন্থষ্যের হৃদয়ে 
রক্ষণশীলরভাব এতদূর এবল যে অধিকাংশ সংস্কার- 
কেরা ডাহাদের অভিনব ভাবকে রক্ষপান্্কুল বলিয়াই 
গরিচিত করিয়াছিলেন। রাষমোহন রায় ব্রান্ধর্্রকে 
পবিত্র . হিন্দুর বলিয়াই অভিহিত করিয়াছেন, 
এবং মার্টিন দুখারও পরেষ্ট্যাপ্টবাদকেওএই রক্ষণশীল 
শান্্রসঙ্গত বলিয়া প্রমাণ করিতে সচেষ্ট হন। 

অতএব দেখা যাইতেছে যে সমাজে অধিকাংশ 
ধোকেই রক্ষণশীল বলিয়া পরিচিত হইতে অভিলাষ 
করেন,__কেন না রক্ষণশীলতা উদারনীতির বিরোধী 
নয়। সমাজকে উন্নত করিতে হইলে সাধারণের 
ভক্তি, শ্রদ্ধ! ও ভ্রীতি আকর্ষণ করিতে হইবে। 


সমাজের নেতা জনসাধারণের অবিচলিত শ্রদ্ধা গু. 


ডক্ষির পাত্র হইবেন। জনসাধারণের সহান্গুভূতি 
ভিন্ন কোন সংস্কীরই চিরস্থায়ী হয় না। যে সংস্কার 
রক্ষণশীল ভাবের যত অঙ্থকুল প্রমাণ করিতে পারা 
যাইবে, ততদূর পরিমাণে তাহার সিদ্ধি সন্তাবনা। 
আমন! সামাজিক সংস্কারে এই বাকোর সত্যতা 
বিশেষ ভাবে উপলদ্ধি করি। 
এইরূপে দেখা যাইতেছে বখন দেশের 
রক্ষণশীলতার  কালোপযোগী গ্রহণশীল শক্তি 
হ্রাস হইতে হইতে একেবারে লোপ পাইয়া 
যায়; এবং তাহা পুরুষাঙ্থক্রমিক প্রচলিত চলচ্ছক্কি- 
" বিহীন গ্লীতিনীতির সময়োপযোগী পরিবর্তন উপেক্ষা 
করে, তখন উদারনীতি জনসাধারণ সমক্ষে সমাজের 
'ছুরবস্থা প্রকটিত করিয়া উষধ প্রয়োগ করিতে 
৪ 


তাক়তী। 


৪১৭ 


উপদেশ দেন। রক্ষণশীলেরা ভাবেন, যে ভাহাদের 
পূর্বপুরুষের! যদি প্রাচীনকালে কোন নিয়মান্সারে 
নির্ধিপ্নে কালাতিপাত করিতে পারিয়া থাকেন, তাহা 
হইলে আধুনিক কালেও সেই নিয়ম কাণ্যকরী 
হইবেনা' কেন? ভীহারা স্বরণু রাখেন না যে পৃথি- 
বীতে খুব অপ নিয়মই সকল সময়ে, সকল সমাজের 
লোকের প্রতি প্রয়ুজ্য হইতে পারে। কালডেদে 
সমাজের অবস্থারও পরিবর্তন হয়। বৈদিককালে 
জাতিভেদ প্রধায় ভারতের যেরূপ উপকার হইয়াছিল, 
অধুনা সেরূপ হইতেছে না। রক্ষণশীলগণ এই নিয়ম 
অবগত হইলেও কোন অদৃষ্টপূর্ব বিপ্লবের সহায়ে 
সথব্যবস্থা লইতে পশ্ঠাৎপদ হন। কিন্তু উদারনীতি 
রক্ষণশীলতা অপেক্ষা অধিক সাহসী; ইহার যুক্তির উপর 
দু বিশ্বাস হুতরাং নানা কুসংস্কারের মূলে উদারনীতি 
নিভীকভাবে কুঠারাঘাত করিয়াছে ;-_উদারনীতি- 
দ্বারা দাসত্বপ্রথা দূরীভূত হইয়াছে ;--উদারনীতিদ্বারা 
বিপরীত মতবিষ্ঠাসের প্রতি জগতে শ্রদ্ধায় 
(০1890107) সথা্টি হইগ়াছে; বিধন্দীর প্রতি স্ব 
ও অত্যাচার উদারনীতি প্রশমিত করিয়াছে, 
উদারনীতিদ্বার৷ বিজ্ঞানের এতাদৃশী উন্নতি হইয়াছে। 
গ্যালিলিও যখন পৃথিবী গতিশীল এই তত্ব আবিষ্কার 
করিলেন, তখন তিনি বাইবেলের যতবিরুদ্ধ সত্য 
প্রচারের জন্য যৎপরোনাস্তি নিগৃহীত হইয়াছিলেন। 
অদূরদর্শী রক্ষণশীলেরা মধ্যে মধ্যে সত্যের অপলাপ 
করিয়া লোকের নিকট ত্বণিত হইয়া থাকেন, কিন্তু 
সত্যের সঙ্গোপনে সমাজের কল্যাণ কখনই 
সম্ভবপর হইতে পারে ন!। 

উদারনীতি শিক্ষার ফল। হুঃখের বিষয় কল্পনার 
উপর ইহার যতদুর প্রভাব কাধ্যতঃ ইহার প্রয়োগ 
ততদুর দেখাযায় না। আজ ইয়োরোপ ও আমেরিকা 
তুর্ধানিনাদে যে উদারনীতির জয় ঘোষণা করিতেছে 
বাস্তবিক কি সেই উদ্ারনীতির অন্থশাসনগুলি ছন্বে 
ছত্রে সেখানে প্রতিপালিত ? ইউরোপ যদি উদীর- 
নীতি অবলম্বন করিয়া থাকে তবে কৃষ্ণকায়ের প্রতি 
এত স্থশা কেনা তবে রুশিয়া অন্তায়পূর্ববক 
চীনসাত্রাজ্য অধিকার করিবার চেষ্টা করে কেন? 


৪১৮ 


ইউরোপ আফিকার প্রতি অনেক দিন কগাতৃষ্টি 
করিয়াছেন, এখনো আসিয়ার ছুএকটি স্বাধীন 
রাজ্যের প্রতি তাহারা লোলুপ দৃষ্টি কেন ? মে যাহাই 
হউক, উদ্দারনীতি না থাকিলে রক্ষণশীল হওয়া 
যায় না এবং রক্ষণশীল না হইলে উদারনৈতিক 
হওয়া যায় না। এই ছুইটির নানা ও আধিকোর 
হেতু নামের পরিবর্ভন হয়। যেমন কোন জড়পদার্থে 
ছুটি তড়িতের মধ্যে একটির প্রাঁধান্ থাকিলে, পদার্থ টি 
সেই প্রধান তষ্চিত অনুযায়ী নাযে অভিহিত হয়, 
তদ্রপ সমাজেও রক্ষপশীলতা ও উদীরনীতির উৎকর্ষ 
বা অপকর্ষ অন্থসারে মানব রক্ষণশীল বা উদারনৈতিক 
শদবাচ্য হন। 

স্থলভাবে কোনটি ভাল কোনটি মন্দ নির্ণয় করা 
ঘত্যন্ত ছরুহ। উভয়েরই যথেষ্ট উপকারিতা আছে, 
উভয়েরই সমাজের কল্যাণসাধন মুখ্য ব্রত । হুন্দর- 
ভাবে চালিত: হইলে উভয়ের শ্বারাই দেশের প্রভূত 
হিতগাধন হয়। এবং অসতর্কতা ও বুদ্ধিহীনতায় 
উভয়ে তুল্যকূপে দেশের অনিষ্ট করে। 

ইতিহাসে প্রায় দেখা যায় যে উদারনীতি 
উদদীয়শান জাতি দ্বারা গৃহীত হইলে এবং রক্ষণনীতি, 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৫ 


সমৃদ্ধিশীলী জাতির স্বারা গৃহীত হইলেই রাজোর 
মঙ্গল হয়। উদাহরণ স্থলে আমেরিকার যুক্তরাজ্য ও 
জাপানের কথা বলা যাইতে পারে। ইংলগের ক্ষমত 
ব্েনহিমের যুদ্ধের পর হইতে বদ্ধিত হইয়াছে। উত্ত 
যুদ্ধের কিন্তু পর হইতে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পর্যয 
উদরনৈতিকদের প্রতাপ অক্ষ ছিল | গ্রীকঞ্জা্ি 
উদারনীতি বশতঃ উন্নতি লাভ কক্িয়াছিল কিং 
সমৃদ্ধিশালী হইয়াও রক্ষণশীল হইতে না শিখার গ্রীক 
সাআজ্য শীঘ্রই বিনষ্ট হইয়া! গেল । জগতের 'ইতিছাসের 
দিকে চাহিলে দেখিতে পাই যে ছুইটিশক্তি সমাঃ 
গড়িতেছে ও ভাঙ্গিতেছে এবং আবশ্যক মত পরম্প 
সাহায্য করিয়া সমাঞ্জকে মঙ্গলের পথে চালিত 
করিয়া আপিতেছে। যখন রক্ষণনীতির গা 
হইয়াছে তখনই ভগবান বুদ্ধের স্তায় উদরনৈতিকের 
আবির্ভীব হইয়াছিল আবার যখন উদারনীতি। 
হানিকর আতিশয্য ঘটিয়াছে তখন জীক্ষরা 
চাধ্যের ন্যায় মহাপুরুষ .তুলাদ্ড সমান রাখিবার 
জন্ত উদয় হইয়াছেন। আশা করি বর্তমানসম 
মধাপস্থী ও চরমপন্থীর সহযোগে আমাদের জাতীয় 
জীবনও পু্টিলাভ করিবে। 
শ্রীরাসবিহারী মুখোপাধ্যায় । 


কপ্পনা। 


কল্পন। দাড়াও আসি, সন্মুথে আমার 
ত্রিভুবন আলে! করি”,--জুড়ীক জীবন 
হেরি? তব. নগ্ন মধুরিমা। চাহিনা ভোমার 
হেরিতে কটাক্ষে পূর্ণ চপল নয়ন,_ 
দেখি স্ধু ও আখির প্রশান্ত, সুস্থির, 
স্নেহপূর্ণ কোমল চাহনি। ও তোমার 
লালসা মাঁথান ওষ্ঠে, চঞ্চল হাঁসির 


লুকাঠুরি খেলায়ো না) সিদ্ধ স্নেহধার 
ঢালিয়া দেখাও তব প্রফুল্ল অধরে,_- 

মুছে ফেল কপোলের চুম্বনের রেখা। 
খগ্যোতের হার পরি, কুস্তলের "পরে 

কানন বালিকা বেশে দিয়ে যাও দেখা । 
ফেলে দাও অলঙ্কার, _ফেল পেশোয়াজ $-- 


- পরে এস নীলাম্বর, কুম্থমের সাজ । 


ট্রসত্যরঞ্জন সেন। 


৩২শ খণ্ড) নবম সংখ্যা । 


ভারতী। ঃ 
লাফ্কাডিয়ো হার্ণের জাপান-চিত্র। 


৪১৯ 


€ ফরাসী হইতে) 


ঙ 


এইবার বৌদ্ধধর্মের কথা বলি। আধুনিক 
বিজ্ঞান ও হার্বার্ট স্পেন্সারের প্রত্যক্ষবাদের 
তায়, বৌদ্বধর্মও এই কথা বলে যে, নিত্য- 
পরিবর্তনশীল, দৃশ্তমান ব্যাপারসমূহের সমগ্টিই 
এই জগৎ্। পৃথিবী, সমুদ্র, আকাশ, 
সমস্ত দৃশ্বমান জগৎ, শুধু আমাদের চৈতন্টের 
অবস্থা বিশেষের মধ্যে অবাস্থত ) এই সমস্ত 
পদার্থ কতকগ্চল! ক্ষণস্থায়ী প্রতীতি মাত্র) 
জন্মমরণের রহন্তময় সমুদ্রের উপর, সাগর 
তরঙ্গের ন্ায়, কতকগুলি প্রতীতির পশ্চাতে 
আর কতকগুলি প্রতীতি নিয়ত চলিয়াছে।-_ 
যে নকল শব্ের ছার! দার্শনিক 17010, 
ক্রমোৎপত্বিবাদের ব্যাখ্যা! করিয়াছেন, সেই 
সকল শবের দ্বারাই বৌদ্ধদর্শনগত মুল-ভাবের 
বেশ ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। এই জগতে 
কতকগুলা ক্ষণস্থায়ী আকার ভিন্ন আর 
কিছুই নাই$ জাগতিক পদার্থের খণ্ডাংশ 
সকল, ক্রমাভিব্যন্তির মধ্য দিয়। ক্রমাগত 
চলিয়াছে ; শক্তি হইতে ক্রিয়ার আকারে 
আসিয়া, উহার! সমস্ত বৈচিত্রয-_জড়ের 
বৈচিত্র্য, জীবনের বৈচিত্র্য, চিন্তার বৈচিজ্য, 
--নিয়ত প্রকাশ করে) তাহার পর, আবার 
সেই অনির্দেশ্ত শক্তির মধ্যে গিয়া পড়ে_- 
যেখান হইতে লমস্তই নিঃস্থত হয়) হস্ক'লি 
বলেন ;-_-"জগতের যে লক্ষণটি খুব স্পষ্টব্ূপ 
আমাদের নিকট গ্রকাঁশ পাস, তাহা ঠিকৃ 
বৌন্ধধর্্ের বীজন্ত্রটির অন্থ্যারী__অর্থাৎ 


জগতের ক্ষণস্থায়িত্”।_-বাহ্‌ জগৎ শুধু একটা 
চলস্ত মেঘ, একটা মরীচিকা, উপছায়া-সন্ভুল 
একটা স্বপ্রমান্র । বৌদ্ধধর্ম যেমন একদিকে 
জগতের একত্ব ও অস্থাফ্িত্ব প্রতিপাদন করে, 
তেমনি আবার অন্যদিকে অহং-এর বহুত্ব 
ও অস্থায়িত্ব ঘোষণা করিয়া! থাকে। যেমন 
বু কোষাণুর দ্বারা শরীর-_সেইরূপ বনু 
মনের দ্বারা মন গঠিত হয়? আত্মচৈতন্তের 
অবস্থা-সমূহের. সমগ্টিই_-'আমি” )_ উহা 
দৈহিক-চেষ্টার উপর নির্ভর করে। ষে 
পরমাণুসজ্ঘের সমষ্টিকে বহির্জগৎ বলে সে 
যেমন অস্থায়ী ও অবাস্তব, এই আমিরপ 
সমষ্টিটও সেইরূপ অস্থাপ্ী ও অবাস্তব। 
“আমি? কর্মন্থষ্ট। অথবা কর্শহি “আমি” £ 
উহা মায়া হইতে অথবা মায়াতত্ব হইতে 


- উৎপন্ন) এই আত্ম! অনাস্মারই স্ভায় মায়াময় 3 


এবং আত্মা ও অনাত্মার মধ্যে যে প্রভেদ-_ 
তাহাও মাঁয়াময়। 

স্পেন্সারের এই মুলক্ত্রগুলির হারা, 
বৌদ্ধধর্মের মতটি বিষদরূপে ব্যক্ত হইয়াছে ঃ 
_্সিমন্ত ভাঁবঃসমন্ত চিন্তাই ক্ষণস্থায়ী; এইন্প 
ভাবও চিন্তাসমূহে যে জীবন সংগঠিত সেই 
জীবনও ক্ষণস্থায়ী; যে সকল পদার্থের মধ্যে 
এই জীবন অতিবাহিত হয়, সেই সকল পদার্থ 
ততট। ক্ষণস্থায়ী না হইলেও, শীস্রই হউক বা 
বিলম্বেই হউক, তাহাদের ব্যক্তিগত বিশেষত্ব 
বিনষ্ট হয় £ এইরূপে আমরা অবগত হই, এই 


৪২৬ 


সকল পরিবর্তনশীল আকারের পশ্চাতে থে 
অজ্েয় বাস্তবতা প্রচ্ছন্ন রহিষ়্াছে তাহাই 
একমাত্র নিত্য বস্ত।” 

বংশপরম্পরাক্রমে মানসিক গুণসমূহ 
সংক্রামিত হয়,_-এই যে আধুনিক তত্ব, ইহারই 
অন্থুরূপ প্রাচীন তত্ব_বৌদদধ্থের পুর্বজন্মবাদ। 
জাপানী জাতির সমস্ত জ্ঞান ও সমস্ত ভাবের 
মধ্যে এই বিশ্বাসটি অনুপ্রবিষ্ট ; তাহাদের 
হৃদয়ের দমন্ত আবেগ, তাহাদের সমস্ত কার্য, 
এই বিশ্বাসের দ্বারা উপরক্রিত। সকলের মুখেই 
“ইস্ুঘা+_-এই কথাটি প্রায়ই শোনা যায়__ 
অর্থাৎ বর্তমান জীবনের উপরে পুর্বজন্মের 
প্রভাব-এক কথায় “কর্মফল” । ইহা পিথ্যা- 
গোরাসের যোনিভ্রমণ নহে; বৌদ্ধধর্ম আত্মার 
বন্ুত্ব প্রতিপাঁদন করিলেও, প্রত্যেক আত্মার 
চিরস্থায়ী ব্যক্তিত্বও শ্বীকার করে না, 
ব্যক্তিগত যোনিভ্রমণও ত্বীকার করে না। 
অতীতের প্রভাবে আত্মা উৎপন্ন হয় না, 
পরন্ত আত্মা যে সকল ব্যাপার লইয়া গঠিত, 
মেই সকল ব্যাপার উৎপন্ন হইয়৷ থাকে; 
পুর্ববন্তী জীবনের কর্ম ও চিস্তানকল হইতে 

উহারা সমুডূত হয়,_নিগৃর আকর্ষণ 
স্তরে আকষ্ট হই উহার! পুনর্বার, আবিভূত 
হয়।. আমাদের পুর্ব অসংখ্য মৃতব্যক্তির যে 
. সকল ইন্্িয়বৌধ ছিল, যে সকল ধারণা ছিল, 
যে কল বাঁদন! ছিল, তাহাদেরই পুনর্ধ্বার 
বোগীঘোগ হুইয়া ও সেই সকল ক্রমাগত 
পরিব্ডিত হুইয়া, আমাদের চিন্তা, আমাদের 
কামনা সকল উৎপন্ন হইয়া থাকে। "অসংখ্য 
ুর্ববর্তী জীবনের উৎপাদনী চিন্তার কেন্দ্রীভূত 
সমস্িই আত্মা ।” বর্তমানের উপরে অতীতের 
এই গ্রভাব-যাঁহা পাশ্চাত্য দর্শনপমূহ বহুকাল 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৫ - 
স্বীকার করে নাই-__এক্ষণে আধুনিক: বিজ্ঞান 


তাহা আবিষ্কার করিয়াছে। 39৩7707 
“বৌদ্ধধর্ষ্ের সায়, অতীতের আত্মতত্ব. 
ঘটিত অভিজ্ঞতার দ্বারা, বর্তমানের 


আত্মতত্বঘটিত সমস্ত প্রহেণিকার ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন” আমাদের জ্ঞানের উপর, 
ভাবের উপর, কামনার উপর, সংস্কারের 
উপর, কৌলিকতার (77৩76৫7 ) কিরূপ 
প্রভাব তাহা তিনি দেখাইয়াছেন। আত্মা 
ব্যজিগতভাবে এক ও অভিন্ন এই ষে গ্রাচীন 
সিদ্ধান্ত-_ইহার দ্বারা আত্মতত্বঘটিত অনেক 
ব্যাপারই আমাদের বোধগম্য হয় না, সেই 
সকল ব্যাপার গুধু কৌলিক-গুণসংক্রমণ- 
নিয়মের দ্বারা ব্যাখ্যাত হইতে পারে। সেই 
সকল ব্যাপার ষথাঃ-_শিশুরা কোন কোন 
মুখ দেখিয়া কীদিয়া ওঠে, কোন কোন মুখ 
দেখিয়৷ হাসে ;--শিশুর এই প্রকার মনের 
আবেগ? অপরিচিত লোককে দেখিয়৷ প্রথমেই 
আমাদের মনে যে ভাব হয় যেমন__ অহেতুক 
অন্গরাগ ও অহেতুক বিদ্বেষ; কোন কোন 
ং-এর দর্শনে এবং কোন কোন গন্ধের . 
আত্রীণে আমাদের যে স্থথ হয়) কোন কোন 
কথম্বরের মোহিনীশক্তি) সহানুভূতি, বিষাদ, 
অন্কম্পা এই সমস্ত ভাবের' যতপ্রকার 
সুম্মতেদ আছে তাহা আমরা ম্বতই হাদয়ঙগম 
করিতে পারি; যে স্থান বাস্তবিক কখন 
দেখি নাই, সেই স্থান যেন দেখিয়াছি 
বলিয়া আামাদের মনে একট! অস্পষ্ট ধারণ! 
হয়) কোন কোন তৃৃশ্ত আমাদের মনে যে 
ভুরপনেয় বিষাদের উদ্রেক করে, ইত্যাদি'** 
আমাদের হৃদয়ের ষে সকল ভাব খুব গভীর, 
খুব জলত্ব, খুব মহান্‌--সে সমস্ত ভাব অতীবৰ 


৩২শ খণ্ড, নবম সংখ্য।। 


ব্যক্িগত। তাহার দৃষ্টান্ত, প্রথম-অনুরাগ ? 
--কাহাকে দেখিবামাত্র যুব্জনের মনে যে 
ভালবাসার সঞ্চার হয়। তাহার সহিত কোন 
পরিচয় নাই, অথচ মনে হইতেছে ভাহাকে ন! 
পাইলে সে কখনই সুখী হইতে পারিবে না ) 
মনে হয়; এইরূপ ভালবাসা স্বত-উৎপন্ন, ও 
ইচ্ছা-নিরপেক্ষ ) যাহাদের এইরূপ হঠাৎ ভাল- 
বাসা হয়, তাহারা যেন কোন গুড় রহস্যময় 
স্বৃতির ছ্জে্ প্রভাবের বশবর্তী হইয়। ভাল- 
বাসে) ইহার জন্ত মৃতেরাই দায়ী,জীবিতেরা দায়ী 
নহে? যে রঙ্ণীকে আমি এখন ভালবাসি-- 
আমাদের পূর্বপুরুষের যে" সকল রমণীকে 
পূর্ব -তালবাসিয়াছিলেন -তাহার্দেরই সমস্ত 
সৌন্দর্য এ রমণীতে বর্তীইয়াছে। অতএব, 
আধুনিক আত্মতত্ববিদ্ধা যেরূপে প্রেমের ব্যাখ্যা 
করে, তাহার যহিত বৌদ্ধধর্মের ব্যাখ্যার 
কতকটা মিল দেখিতে পাওয়া যায়। বৌদ্ধ- 
ধর্দবণে»_ পূর্ববর্তী প্রেম, আবার দেহের মধ্যে 
বন্ধ হইবার নন্ত চেষ্টা করে...অবশ্ত, এভো- 
লিউসনবাদের সহিত বৌদ্ধসিদ্ধাত্তের অনেক 
খুরুতর বিষয়ে প্রতেদ আছে; বৌদ্ধদিগের 
মতে, বর্তমানের উপর অতীতের প্রভাব-_ 
দৈহিক উত্তরাধিকারের দিক্‌ দিয়া প্রকটিত হয় 
. না) কন্ম শুধু পিতা হইতে পুত্রে সংক্রামিত 
হয় না। গর ছুই'সিদ্ধান্তের উপর, উদ্ধ হইতে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে বেশ বলা যাইতে পারে 
যে, আত্মতত্বটিত কোৌলিক গুণমংক্রমণ- 
নিয়মের উপরেই বৌদ্ধ মতটি দৃঢ়রূপে প্রতিষ্ঠিত। 
কি বৌদ্ধ, কি ইভোলিউসানবাদী-:উভয়ের 
মতেই, মৃতেরা কখন মরে নাঃ উহার! 
মানব্হদয়ের গভীর অন্তস্তলে নিদ্রিত থাকে 
মাত্র। 


ভারী? 


৪২১ 


অতএব ছই প্রধান বিষয়ে, আধুনিক 
বিজ্ঞানের সহিত বৌদ্ধধর্থের মিল দেখ! 
যায় জগতের একত্ব, আত্মার বহত্ব। 
তাছাড়া,_“আত্ম! বহ--এই হুপ্পষ্ট বিশ্বাসের 
রাস্তা দিয়াই আর.“ একটা -বৃহত্বর. বিশ্বাসে 
উপনীত হওয়া যায় সে বিশ্বাসটি এই ₹_ 
ব্যক্তিগত বহু আত্মা আসলে এক; সমস্ত 
জীবন-_একটি মাত্র; আসলে সসীমের অস্তিত্ব 
নাই, কেবল অসীমেরই অস্তিত্ব আছে। 
যে কল্পনা করে “আমি আছি*--সেই অন্ধ 
অহঙ্কার যতক্ষণ না চূর্ণ হইয়া যাইবে, যতক্ষণ 
না আত্মার ধারণ! ও অহঙ্কারের ধারণা একে- 
বারে বিলুপ্ত হইবে, ততক্ষণ অনস্তরূপ,_ প্রকৃত 
জগত্রূপ গভীর আত্মজ্ঞানে কখনই উপনীত 
হইতে পারিবে না।* 

বৌদ্ধধর্ম যে স্থান হইতে যাত্রা আর্ত 
করিয়াছে, তাহার সহিত প্রত্যক্ষবাদের বেশ 
মিল আছে; বৌদ্ধধর্ম বিজ্ঞানের বিরোধী 
নহে ঃ--তবে কিনা, উহ! বিজ্ঞানকেও অতি- 
ক্রম করে) এবং অতিক্রম করিবার উহার 
অধিকার আছে। সমস্তকে জড়ে পরিণত 
করিবার চেষ্টায় স্সিদ্ধ হইলেও বিজ্ঞান 
জড়ের ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ হয় না। এইখানে 
তন্ববিদ্যা আসিয়! বিজ্ঞানের স্থান অধিকার 
করে। বোধ হয়, তত্ববিদ্যাই নিত্যকালের 
জিনিস, অস্তত উহা আমাদের পক্ষে আবশুক। 
ধর্শের সমস্ত দিদধাত্ত অপেক্ষা যে-ধর্খভাব 
অনস্তপুণে গভীর, তত্ববিদ্যা সেই ধর্মভাবের 
সহিত বৈজ্ঞানিক চিন্তার সমন্বয় করিবার 
চেষ্টা করে। দিদ্ধান্তরূপে ধর্ম তিরোহিত 
হইলেও (যাহা খুব সম্ভব) ভাবনধপে ধর 


টিকিয়া থাকল ) ৫১০০ ১ 


৪২২ 


বাড়াইয়” বিজ্ঞানই ধর্ভাবের খোরাক 
যোগাইবে ।-_যাহাই হউক একথা স্বীকার 
করিতে.হইবে, ইভোলিউসাঁনের দর্শন নিতান্তই 
নৈরাস্ঠজ্জনক। উৎপত্তির পর লয়; বিকাশের 
পর বিনাশ; বিকাশের:চরম ধাপে উঠিলেই 
ক্ষয় হইতে আরম্ভ হয়? 
যতই আমরা ভালোর জন্ত চেষ্টা করি 
ন1 কেন, কিছুই রক্ষা! পায় না; ভাবীকালকে 
আরও ভাল করিয়া তুলিবার জন্য যতই 
কষ্ট শ্বীকার করিনা কেন__তাহাতেও 
কোন সান্বনা নাই। সংযোগ বিয়োগের 
ক্রিয়া নিত্যকাঁল চলিয়াছে £ ছুঃখের অসীম 
চক্র হইতে পলাইবার কোন উপায় নাই।__ 
বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিক বিকাশবাদের হিসাবে, 
জীবনের কোন অর্থ নাই) বিশ্ববিকাশের 
ফোন নৈতিক মুল্য নাই।__পক্ষাস্তরে, 
আধুনিক বিজ্ঞান, যে সকল তত্বকে সত্য 
বলিয়া শ্বীকার করে, দেই সকল তত্বকে 
বৌদ্ধধর্ম এমন. একটি উচ্চ নীতিবাদে উপনীত 
করিয়াছে, যে নীতিবাদের প্রতিবাদ করিতে 
বিশ্ান কদাপি সমর্থ হয় না। 
বৌদ্ধধর্ম বলেন,__অহংক্ঞান যাহা মায়! 
বই আর কিছুই নহে--সেই অহংস্ঞানের 
পরপারে একটি গভীর বাস্তব সন্তা বিদ্যমান ১ 
প্রত্যেক . ভূতের মধ্যেই দিব্যসত্তা,” মুগা-_ 
নো-তৈগা,” "অহংত্বহীন বৃহৎ অহং। 
গ্রত্যেক ভূতের মধ্যে, এই গভীরতর অহ 
ঘেই িশ্বাত্বা, লেই সকল সত্বার অনাদি 
মূল কারণ,__সেই কর্মজালে আচ্ছন্ন বুদ্ধ ধিনি 
পর জন্সপ্রহণ করিবেন। আমরা সকলেই 
“মহা-অসীমরূপ গ্রজীপতির পূর্বাবস্থার 
কোয়স্থ কীট*। আহংএর সম্পূর্ণ বিলোপ 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৫ 


হইলে তবেই আমাদের অস্তরে দেবস্বের 
আবির্ভবি হইবে ।-_কর্থের অবস্থায়,আমাদের 
ভাব, আমাদের প্রেম, আমাদের হেষ, 
আমাদের ' আশা, আমাদের ভয়-_এসমস্ত 
অহংএরই মায়া-_পূর্ববর্তী অসংখ্য জীবনের 
পরিণাম। কিন্তু আমাদের অন্তরে একপ 
শাশ্বত দিব্য ভাবসমূহ থাকিতে পারে, 
যাহার সহিত আমাদের মিথ্যা অহং-এর 
কোন সম্বন্ধ নাই -যাহা অসীমের নিজন্ব 
জিনিস £--তাহা নিঃস্বার্থ ভাব ) "বংশ, সুর্য, 
বিশবত্রহ্মাণ্ড ধ্বংস হইলেও, উচ্চনীতির ভাব- 
সমূহ টিকিয়া থাকে”। গ্বচ্ছপাত্রের মধাদিয়া 
যেমন আলোক-_সেইরূপ আত্ম-অবতাসের 
মধ্যদিয়া, নিঃস্বার্থপরতা, অন্ুকম্পা, বিশুদ্ধ 
হিতৈষণা দীপ্তি পাক :_এই সকল ভাব 
মানুষের নহে, পরস্ত মন্য্যূপী বুদ্ধের ।-. 
এই অবভাসিক আত্মা উত্তরোত্তর উন্নতির পথে 
গমন করে এবং ক্রমশ বিশোধিত হয়) 
অসীমের ভাব আসিয়া ব্যক্তিত্বের শ্বপ্রকে 
ভাঙ্গিয়া দেয়, মানুষের অন্তরে ব্রন্গকে 
জাগাইয়া দেয়। 

কিন্ত এক জন্মেই এইরূপ উন্নতি লাস্ত 
করা যায় না, অনেক জন্মের পর--এমন 
কি, অসংখ্য জন্মের পর এইরূপ উন্নতি লাভ 
করা যায়। মিথ্যা "আমি”টি ধ্বংস হইয়া 
গেলেও, মনের প্রবৃত্বিগুলি থাকিয়া যাক 
এবং তাহারা আবার একত্র সম্মিলিত হয় £ 
স্থুপ্রবৃত্বিগুলি চলিয়া গিয়া তাহার স্থানে 
কতকগুলি হুক্মতয় প্রত্তি আবিভূর্ত হয়, 


কিন্ধু সে প্রবৃত্বিগুলিও অহংনিষ্ঠ £ এইক্বপে 


মায়ার শ্বশানক্ষেত্র হইতে নবনব মাক়াবিদ্রম 
অবিরত নিওজ্ত হয়। তভতংপবরতীর এীজণী_ 


৩২শ খণ্ড, নবম সংখ্যা। 


তাকে সমূলে ধ্বংস করিতে হইলে এতটা 
উদ্ধম ও প্রযত্র আবশ্ঠক হয় যে সে উদ্যম 
ও প্রত, শত সহ বৎসর পর্য্যস্ত স্থাদনী 
হয়।. কিন্তু, যতই মহত্ব প্রদর্শন পূর্বক 
আত্মবিসর্জান করিতে পারিবে, ততই মোক্ষের 
নিকটবর্তী হইবে ।-_অংহপরতার উর্ধে আঁপ- 
নাকে যতই উত্তোলন করিতে পারিবে ততই 
কামনাঁদমূহের হাঁস হইবে। আত্মবিলোপ 
সাধন করিতে হইলে, আত্মবিলোপের 
কামনীকেও বিসর্জন করিতে হইবে। পাঁপী 
মাত্রই আবার ব্যক্তিভাবে জন্মগ্রহণ করে) 
একমাত্র পাপ-বিরহিত ব্যক্তিই পুনর্বার দেহ 
পরিগ্রহ করে না। ব্যক্তিত্বের শেষ ছায়াটুকু 
পধ্যত্ত যখন অস্তহিত হয়, তখনই মন্থয্য 
নির্বাণপ্রাপ্ত হয়। এনির্বাণ_নাস্তিত্ব নহে, 
নির্বাণ-মোক্ষ।” সসীম জীবন হইতে,_ 
অনস্তগুণে মুক্ত ও আনন্দজনক সেই অসীম 
জ্রীবনে উপনীত হইবার ইহাই একমাত্র পথ। 
গ্রীষ্মের দিনে শুভ্র জলদরাঁজি যেমন আঁকা শের 
নীলিমায় মিলাইয়া যায়, সেইন্প অহংপরতা! 
শুন্তে বিলীন হইয়! যায়; তখন ধাহার আত্মা 
অসীম সততায় পূর্ণ হয়, তিনি অসীম দৃষ্টি 
অসীম স্থৃতি, অসীম আধ্যাত্মিক শাস্তি প্রাপ্ত 
. হন। পরিচ্ছিনন ব্যক্তিত্বের মধ্যে বন্ধ থাকিয়া 
বুদ্ধমান্রই পুর্বজন্ের সমস্ত বৃত্তান্ত ম্মরণ 
করিতে পাঁরেন। 

কিন্তু এই সমস্ত বুদ্ধ_একই বুদ্ধ। ইহাই 
বৌদ্ধধর্মের একটি গৃঢ় রহস্ত ; একত্বের ময্যে 
অনির্দেস্ঠ বহুত্ব) প্রত্যেক মহাভূত, অন্যান্ত 
প্রত্যেক মহাতুতের মমান; আবার সমস্ত 
বিশ্বের সমান। বিশ্বমানব শুধু নহে _বিশ্ব- 
বরহ্মাওও-_এই ভাবী বুদ্ধ। প্রাচীন বচনে আছে 


তারতী। 
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--পতৃণ, নক্ষত্র, পৃথিবী সমন্তই বুদ্ধ হইবে। 
এমন একটি ধৃলিকণাও নাই যাহা পরে বৃদ্ধ 
হইবে না।” এইপ্রকাঁর ধর্মমতের মধ্যে. 
কুসংস্কার, বিদ্বেষ, সংকীর্ণতা, পরধর্শ-অসহিষু- 
তার স্থান নাই। বৌদ্ধধর্পের যেরূপ ভাব, 
তাহাতে বৌদ্ধধন্ম শুধু এই পৃথিবীর ধর্ম নহে, 
পরস্ক অসংখ্য শতাবিব্যাপী কোটি কোটি 
লোকের উপযোগী ধর্ম..ইহা হইতেই বিশ্ব" 
পত্তির অপরিসীম নৈতিক মুল্য) ইহা হইতেই 
জীবনের একট! অর্থ পাওয়া যায় । বৌদ্ধধর্থো, 
বাস্তব সত্তা সম্বন্ধে যেরূপ গভীর ধারণা, 
বৌদ্ধধর্মের নীতিও তদনরূপ। 

যে সকল দ্নাশ্চর্ধ্য ব্যাপার ঘটিবে বলিয়া 
বৌদ্ধধর্ম আমীদের নিকট অঙ্গীকার করে, 
তাহাতে বিজ্ঞানেরও কতকটা সম্মতি আছে। 
মানবক্তানের মান-দণ্ড অনুসারে বৌদবধর্মকে 
বিচার করিলে দেখা যায়, আর সমস্ত ধর্ম 
অপেক্ষা,বৈক্তানিক তনচিস্তার সহিত এই ধর্মের 
অনেকটা মিল আছে। বৌদ্ধধর্মের অনেকগুলি 
প্রাচীন সিদ্ধান্তের মধ্যে, আধুনিক আবিষ্কার 
সমুহের আশ্চর্ধ্যজর্নক পূর্বাভাস পাওয়া যায়। 
একজন স্থষ্িকর্তা ঈশ্বরের ধারণা এবং আত্মার 
অমরত্বে বিশ্বাদ--এই যে পাশ্চাত্য ধর্দের 
ভিত্তি, এই তিত্তিকে বিজ্ঞান যেমন 
অগ্রাহ্থ করিয়াছে, সেইরূপ বৌদ্ধধর্ম 
অস্বীকার করিয়্াছে। এইরূপ ধারণা ও 
বিশ্বাসের পরিবর্তে, বৌন্ধধর্্ম উহা! অপেক্ষা 
আশাপুর্ণ মহ্ত্বর দার্শনিক বিশ্বাস আমাদের 
নিকট আনয়ন করিয়াছে। . “আমাদের 
এই জ্ঞানোনতির.বুগে, সগুণ ঈশ্বরে বিশ্বাস 
তিরোহিত হইতেছে, এবং ব্যক্তিগত আত্মার 
অমরবে বিশ্বাস স্থাপন করা৷ অসম্ভব হইয়া 
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পড়িয়াছে ; যাহাকে আমরা ধর্ম বলি সেই 
ধর্ম হইতে ধর্মপ্রাণ ব্যকিরাও সরিয় 
ফঈাড়াইতেছেন, বিশ্বজনীন সংশয় আসিয়! 
নৈতিক স্পৃহা সমূহের উপর পাঁষাণ ভারের 
মত চাপিয়া রহিয়াছে ঠিক এই বুগে 
প্রাচ্দেশ হইতে আলোক আসিয়াছে।» 
বৈজ্ঞানিক দিদ্ধান্তসমূহের সহিতবৌদ্ধধর্শোর 
মিল থাকায়, এবং বৌদ্ধনীতির শ্রেষ্ঠতা কার্ধ্যে 
প্রকাটিত হওয়ায়, বৌদ্ধধর্ম শিস্তোধর্মের সহিত 
মিলিত হইয়া, জীপানীর ধর্মবুক্ধিকে যে 
চিরকাল তৃপ্ত করিতে পারিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কাঁলসহকারে এই ধর্ম যদি আরও 
উন্নতিলাভ করে সে পরধর্থের সংগর্গে নহে 
পরম্ধ শুধু পাশ্চাতা বিজ্ঞানেরই প্রভাবে। 
আধুনিক বিজ্ঞানের অনুশীলনে, জাপানীদের 
ধর্মমত আরও দৃ়ীকূৃত হইবে, আরও ম্পষ্টতর 
হইবে । হয়ত এমন এক সময় আসিবে 


ভারতী 
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যখন বৌন্ধধর্শের প্রভাব পাশ্চাতাথণ্ডেও 
প্রসারিত হইবে। এখনই ফুরোপে, প্রা্চ 
তত্বচিন্তাসমূহ সযত্ধে আলোচিত হইতে আরস্ত 
হইয়াছে। বোধ হয় ইভোলিউশুল সিদ্ধান্তের 
ন্যায়, গ্রাচ্যদর্শনও পাশ্চাত্য ধর্ের ধারণা 
সমূহকে কিয়ৎপরিমাণে রূপান্তরিত করিবে। 
যুরোপে, আমরা- কৃত্রিম সামাজিক অগ্ভু- 
ষ্টানে পরিণত ধর্্মতগুলির বিশ্বাসে ক্লাস্তি 
অস্থভব করিতে আরম্ভ করিয়াছি। একজন 
ত্রাণকর্তী আমিবেন বলিয়া আমর! প্রতীক্ষা 
করিতেছি । হয়-ত এমন এক দিন আসিবে 
যখন আমরা কপটতা ও স্বার্থপরতা বিসর্জন 
করিয়া, আমাদের যাঁছুঘরে যে সকল মুক্তি 
রাশীকত রহিয়াছে সেই সকল বুনমূর্তির চরণে 
পুজাঞজলী অর্পণ করিব। সেই দিব্য মুখের 
মধুর প্রশান্তি, অবিচল শ্লেহমমত! আমাদের 
আত্মাকে শান্তি দীন করিবে। 
জ্রীজ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর। 


ছাত্রের নিদ্রীসম্ভীষণ। 


(শ্থান-_বিষ্ভামন্দির ) 


. একি রঙ্গময়ি! ছাড়, ছাড় মোরে, 
লোঁকে কি কহিবে হা রে বালিকা চপলা ? 
কমল আন দেবী বাণী-_-পদধুগ 
সেবিতে চলেছি আঁমি,__একি তোর খেলা ? 
দিবি না করিতে পূজা? ও মৃণাল ভুজে 
বাঁধিয়া কৌতুকে মোরে রে কৌতুকমরি, 
রাখিবি, দিবি না যেতে? অলসনয়নে 


পল্পকর বুলাইয়ে দেখাইবি অয়ি, 

সোগার স্বপন রাজ্যে সৌন্দর্যের মেলা, 

কত রঙ্গে করে খেল! যুখি সেফালিকা ? 

অদূরেতে বাঁপীতটে কদমের তলে 

বিরহিনী গাঁথিতেছে বকুল-মালিকা ? 

সর্‌ বালা, এত নহে যোগ্য অবসর ! 

লোকে কি বলিবে ?__এ যে বেলা দ্িগ্রহর ! 
শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যার। 


৩২শ ধ্ড, নবম সংখ্যা । 
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আচার্ধ্য বন্ুর আবিষ্কার । 
২য় প্রবন্ধ । 


গতবারের প্রবন্ধে আচার্য বন্থর প্রথম 
পুস্তক খানির সন্বন্ধেই অনেক কথা বলিয়াছি। 
- তাহার মোটামুটি সারাংশ এই যে, সুক্ম সাড়া 
মাপিবার যন্ত্র সংযোগে স্পষ্ট দেখান যায় যে-_ 
ধাতু, এবং উদ্ভিদও মানুষেরই মত ডাঁকে সাড়া 
দিতে পারে। বিভিন্ন ডাকে যে বিভিন্ন রকম 
সাড়। দেওয়া, তাও সকলকার পক্ষেই সমান 
দেখা যাঁয়। ' অধিক ডাকে উচ্চরবে সাড়া 
দেওয়া-_-অল্প ডাকে অর্লভাবে সাড়া দেওয়া__ 
ও বিষ প্রয়োগে মরিয়া গিয়া সাঁড়! দিতে 
অক্ষম হওয়া, এইরূপ সকল বিষয় হইতেই মনে 
হয় যে তাহারাও এক হিসাবে সজীব । 

বর্তমান প্রবন্ধে তাহার দ্বিতীয় পুস্তকখাঁনির 
কথ! বলিব। প্রথম পুস্তকখানি আয়তনে 
সর্বাপেক্ষা ছোট, দ্বিতীয় পুস্তকথানি সর্ব 
পেক্ষা বড়। সমস্ত বৃত্তান্ত অল্প কথায় প্রথম 
পুস্তকে বলিয়া, দ্বিতীয় পুস্তকে তাহা উদ্ভিদের 
সত্বন্ধে মবিস্তারে প্রযুজ্য হইয়াছে। 

এই বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝিতে হইলে 
গাছের কি কি কাজ আমরা সচরাচর দেখিয়া 
_ থাকি তাহাই দেখা যাউক। বীজ হইতে গাছ 
জন্মায় ও ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া পাতা ফুল ও 
ফল প্রসব করে। অন্ধকার ঘরে গাছ 
পুঁতিলে তার ডাঁলপালাগুলি আলোর দিকেই 
বাড়িয়া যাইতেছে দেখা যাঁয়। অন্ধকারের 
দিকে বাড়ে না. তার কারণ গাছের জীবন- 
ধারণের জন্ত আলোর আবশ্তক। পরে ফুল 
হইতে ফল হয় ও ফলের ভিতর বীজ হয়। 
এই বীজ হইতেই পরে আবার গাছ জন্মায়। 

€ 


আর দেখা যায় গাঁছের গুড়িতে চোঁপ দিলে 
তাহা হইতে রস নির্গত হয়। অবস্ঠ এই রস মাটি 
হইতে শিকড় দিয়া শোষিয়া লওয়া হইয়াছে। 
আমরা যেমন জলপাঁন করি, গাছওমাটি হইতে 
জল টানিয়৷ শিকড় দিয়া জল পাঁন করে। সেই 
রস গু'ড়ির মধ্য দিয়! পাতায় উঠিগ্না-_গাছের 
খান যোগায়। "্অঙ্গার* নামক হাওয়া হইতে 
পাতার সাহায্যে গৃহীত : পদার্থের সহিত 
মিলিয়া--এই রসই শ্বেতপার, চিনি ও 
অন্তান্ত অনেক ভ্ব্যাদি প্রস্তত করে। 
শিকড় দিয়া গাছ মাটি হইতে জলপান করে 
আর পাতা দিয়। হাওয়া হইতে অঙ্গার খায় 
ও নিশ্বাস প্রশ্থাস ফেলে। ঠিক আমাদের 
জীবন ধারণের আবশ্যকীয় সব কার্য্যের মতই 
তাহাদেরও এই কার্য্যগুলি। 

কিন্তু গাছ কিরূপে এইরূপ নানা গ্রকাঁর 
কার্ধ্য করিতে সক্ষম হয়_-এই বিশ্ময়কর 
ব্যাপারই আচার্য্য বন্থ সবিস্তারে আলোচনা 
করিয়াছেন। আগে এই সম্বন্ধে ষে সকল 
ধারণা ছিল তিনি দেখাইয়াছেন যে তার 
মধ্যে অনেকগুলি ধারণাই ভ্রান্তিমূলক। অন্ঠান্ত 
পণ্ডিতের বিস্তর বাক্যব্যয় করিয়া যে তত্বগুলি 
বুঝাইয়াছেন আচার্য্য বন্থ অনেক সংক্ষেপে 
সেই কার্য করিতে সক্ষম হইয়াছেন তাই 
তাহার আবিষ্কারের এত স্থবিধা ও এত ন্ুনাম। 

পুর্বে ধারণা ছিল যেমন ছোট ছিদ্র দিয়া 
আপনিই জল নলের উপরে উঠে__(08911187% 
৪৮৪০৮০ ) তেমনি শিকড় দিয়াও গাছের 
উপর জল চড়ে। আর অনবরত গাছের 


৪২ 
পাতা হইতে জল গশুখানতে, শিকড়ের জল 
তাহার স্থান অধিকার জন্ত গাছের গুঁড়ি 
বাহিয়া উঠিয়া_-পাতাঁয় যাঁয়। সমস্ত গাছে 
রসসঞ্চালনের এইরূপ কারণ নির্দেশ 
ছিল। আীর্য্য বন্থু এখন এইসব কার্্যগুলি 
আরও অনেক সহজভাবে বুঝাইয়াছেন। 
তাতে সুধু এই ব্যাপারটি নয়, গাছের আরও 
কত কার্য একত্রে বুঝা যাঁয়। এত 
বড় বইথানি নিয়োক্ত--এই একটি নিয়মে 
বিশি্রূপে গ্রাঞ্জণ হইয়া পড়িয়াছে। 

“একটি জীবস্ত কোঁষকে বাহির হইতে 
উত্তেজিত করিলে সেটী সন্ুচিত হয়। আর 
ভিতর হইতে উত্তেজিত করিলে বিক্ষারিত হয়।” 

গাছের ছবি লিখি উদাহরণ দিয়! এই 
নিয়মটির অর্থ বুঝাই । 





সকল দজীব পদীর্থেরই দেহ অনেক গুলি 
কোষ দিয় গঠিত। যেমন ইট সাজাইর। 
বাড়ী হয় তেমনি কোষ সমুহ দ্বারা প্রাণী বা 
উত্তিদের দেহ. গঠিত হয়। ছবিতে দেখুন । 
এক একটি ভাগ এক একটি কোষ। উহার 
ভিতর একটু আটা আটা পদার্থ আছে তাকে 
পপ্রোটোপ্ল্যাজম্ত বলে । সেটি কতকটা তর্ল। 
সকলের নিয়দেশে অর্থাৎ ক চিত্রিত 
স্কানের কোটি, মাটির ভিতর হইতে জল 
আকর্ষণ করিয়া কেন লয়, তাহার কাঁরণ এই - 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৫ 


মাটি দেই কোষটিকে সংঘর্ষে উত্তেজিত করে ; 
_তাই মেই কোষের মধ্যস্থিত তরল পদার্থ 
সে স্থান হইতে সঙ্কুচিত অবস্থায় বিতাড়িত 
হইয়া তার ঠিক উপরকার কোষে প্রবিষ্ট 
হয়। মাটির সংস্পর্শ যেমন প্রথম কোঁষটিকে . 
উত্তেজিত করিয়া সঙ্কুচিত করিল_-কিস্ত 
খ্য়টির উত্তেজনা! আর বাহির হইতে ন| 
আসিয়। অন্ত কোটির ভিতন দিয়াই মাঁপিল 
বলিয়া, এটি প্রথমে আরও আদ্গতনে 
ফুলিয়া উঠে। তারপর আবার দেও 
খন কুঞ্চিত হয়, তখন তার উপরকাৰ 
দিকের কোষটিতে তরল পদার্থ সেইরূপেই 
প্রেরিত হইয়া, তাহাকে প্রথমে স্ফীত 
তারপর আবার স্ুচিত করে। এইরূপে 
উপরে উপরে সাজান প্রতিকোষটি একে 
একে স্ফীত ও সন্কুচিত হইর়া_-উপরদিকে 
পাতা পর্য্যন্ত একটি তরল পদার্থের ঢেউ 
পাঠায় ; তাহাতেই গাছে রদ চড়ে। মানুষের 
যেমন এক স্থানেই হ্বদয় থাকিয়া! সম্কুচিত ও 
বিশ্ষারিত হইয়। নলযোগে চারিদিকে রক্ত 
নীত হয়--দেইরূপই এখানেও হইয়াছে। 
কেবল একটি না হইয্াউপর উপর অনেকগুলি 
কোষ সাঁজান, সেইগুলিই পরে পরে সম্কুচিত 
হইয়া উপর দিকে স্রোত পাঠাক়্। 

কোষ সঞ্কোচ ও বিক্ষারণের দরুণ রস্‌ 
উঠার কথা যদি বুঝা !গয়া থাকে তে” অপর 
সকল ব্যিয়ও অতি সহজেই বুঝা যাইবে। 
গাছ বাড়ে কেন তার উত্তর এই যে, গোড়া 
হইতে আরম্ভ করিয়! শ্রোতটি যে উপরের দ্দিকে 


চলে, দেই আ্রোতের প্রতিঘাতেই আগার নৃতন 


নরম কোটি স্ফীত হইস্জা পড়ে, ও সেই অবকাশে 
তাঁর গায়ে গাঁয়ে আরও সার নিক্ষিপ্ব হয় 


৩২শ খণ্ড, নবম সংখ্যা * 


বলিয়া--একবাঁর ফুলিয়৷ উঠিয়! সেটি আর 
পূর্বাবস্থায় সঙ্কুচিত হুইয়৷ আসিতে পারে না। 
তের ধাকা খাইয়া যেটুকু আগার বাড়িয়া 
ছিল সেটুকু রহিয়! যায়__তাতেই গাছ বাড়ে। 

এইরূপে গাছের বাড় মাপিবার আচার্য্য 
বঙ্গ একটি অতি সুন্দর যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন । 
তাহাতে দেখা যায় যে গাছের গোড়ায় গরম 
জল দিলে শিকড়গুলি আরও জোরে জোরে 
কৌচকায় বলিয়া জ্রোতের জোরও বেশী হয়__ 
ও সেই কারণে গাছটিও শীঘ্র শীপ্ব বাড়ে। 


আচার্য্য বঙ্ছর এই তত্ব লইয়াই আমেরিকায়, 


এখন গাছ বাড়াইবার এই উপায়--শস্ত ক্ষেত্রে 
পরীক্ষা হইতেছে। তবে তাহাতে গরম জল 
না পিয়া জমীর মধ্য দিয়া তড়িৎ চালান হয় 
তাহা আরো সহজ ও তাহাতে একই ফল। 
তারপর গাছেরও এক হিসাবে চলৎশক্তি 
আছে। অর্থাৎ গাছের শিকড়গুলি আপনা 
আপনি যেদিকে জল আছে বা ভিজ! মাটা 
সেই দিকে যায়। আর আলোর দিকে যাইতেই 
ভালগুলির সর্ধদ] চেষ্টা | একটি অন্ধকার 
খরে একদিকে একটি জানালা খুলিরা একটি 
গাছ রাখিলে গাছটি সেইধারে বাঁকিয়া 
পড়িবে-লতানে গাছ হইলে সেই দিকেই 
- ল্তাইয়া যাইবে। আলো ও জল পাইবার 
জন্ত এত চেষ্ট। তার কারণ গাছের জীবন 
ধারণ পক্ষে এই দুইটি বড়ই আবশ্বকীয়। কিন্তু 
তাহারা যে, ঠিক যেন বুঝিয়। সুঝিয়াই উক্তরূপে 
আলোর দিকে কিরে তাহার কারণ কি? 
তারও কারণ পুর্বোন্ত সেই নিকমটি --অর্থাৎ 
যেদিকে উত্তেজন| পাঁয় সেই দিক কৌচকার়। 
গাছের. জানালার দিকের অংশে আলো! পড়ে 
বলিয়া সেই দিকের কোষগুলি সঙ্কুচিত হয় 


তাকতী। 


৪২৭ 


তাই গাছটি, সেই দিকেই ঝুঁকে। : দিনের 
বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ফুল ফুটে-_সাদা ফুল 
রাত্রে ফুটে তাঁর কারণ সেই রংটিই রাত্রে ভাল 
দেখ! যায়। রাত্রিতে ও মেঘবৃট্টির অন্ধকারের 
দিনে, আবার অনেক প্রকার ফুল ও পাঁতাগুলি 
আপনিই মুদিয়া যায়, সেও সেই কারণে। 
আবার লজ্জাবতী লত| ছুঁইলে পাতা মুদিয়া 
ডাল গুটাইয়া লজ্জাণীত! প্রকাশ করে, 
তাহারও কারণ এ্বঁ। অর্থাৎ সেই সেই পাশের 
কোযগুলি বেণী কৌচকায়--তাই গাছ বা 
পাতা বা ফুলের দল সেই দিকে ফিরে বা মুদিয়া 
যার! এমন কি 191929 নামক পাঁতাভোজী 
গাছেও মাছি বসিলে ফুলটি আপন! আপনি 
মুদিত হয় তাহাও এই কারণে। অর্থাৎ যে 
দিকে মাছি বসে সেই দিক কৌচকায় বলিয়াই 
ফুলটি আপন! আপনি মুদিত হইয়া! পড়ে । 

গাছের পাতাগুলির সজ্জা প্রণালী দেখিলে 
অবাক হইতে হয়। ভাল করিয়া দেখিলেই 
দেখা যায়,_যে সেগুলি বিভিন্ন গাছে বিভিন্ন 
ব্যবস্থামত সাজীন। কোন গাছে একন্থান 
হইতে অনেক পাতা! বাহির হয়, আবার কোনও 
গাছের পাতা নব পৃথক্‌ পৃথক্‌ স্থানে । এ সব 
বাবস্থার মুলে,_হাওয়া ও আলো পাইবার 
প্রয়াস আছে ।-আর সে উদেগ্ত সাধন হয়ব 
পূর্বোক্ত একই নিয়মে | স্থাঁন বিশেষের কোষ 
খুলি আলোক ব! অন্ত কোনও উত্তেজনায় 
সঙ্কুচিত হইয়া ফিরিয়। ওইরূপ স্থান পরিবর্তন 
ঘটায়। পরতা গাছ বা লতাতস্তর আশ্রয় বৃক্ষ 
জড়াইয়৷ ধরারও এই কারণ। এইবূপে এক 
কোবের সক্ষোচন লইয়াই উদ্ভিদ জীবনের 
কত ঘটনা বিশদরূপে বুঝান হইয়াছে। 

কিন্ত এই সঙ্কোঁচন কি অস্ুমানের কথা বা 


৪২৮ 


থার্থ ঘটন1---এই প্রশ্নের জবাৰ দিবার জন্তই 
তিনি পকুঞ্চনগ্রাফত নামক এক যন্ত্র উদ্তাবন 
করিয়াছেন। সে বিন্ময়কর যন্ত্রধোগে কোন 
ছোট জিনিষ অতি সামান্ত মাক্রও সম্কুচিত 
হইলেই তাহা দেখা যার়। অতি সামান্ত 
পরিবর্তনও এই যন্ত্রের সাহায্যে মাপা যাঁয়। সে 
যন্ত্রট না দেখিলে শুধু বর্ণনায় বুঝ! সহজ নহে__ 
তবুও আমি ছবির সাহায্যে সেই সম্বন্ধে কিছু 
বলিতেছি। 


একটি তীরের গৌড়ার দ্রিকে একটি সরু 
আশ্রয়ের উপর তীরটি স্বাধীনভাবে ন্যন্ত 
আছে। ণকণ্র উপর অবস্থিতি কালে সেটি 
এদিকে ওদিকে ঘুরিতে পারে। খগ একটি 
শ্রতাঁতন্ধ তীরটির পিছন দিকে বাধা । যদি 
কোনও রূপে এই লতীতন্তটিকে উত্তেজিত 
করা যায়--তথনি অঙ্ক নির্দেশে দেখা যাইবে 
ষে তীরের আগাটি পূর্ণ মাত্রীয় না থাকিয়া 
আরও উপরের দিকে উঠিয়া কতটা 
সন্কুচিত হইগ্সাছে.। তাপ বা তড়িৎ 
দিয়া, এই লতাতন্কটিকে উত্তেজিত করিলে 
বাস্তবিকই. এই ঘটনা! দেখা যাঁয়--তীরটির 
আগা. নড়িয়া গিক। লতার সঙ্কোচ নির্দেশ 
করে। এই গেল সহজ তাবে মোটামুটি 
পকুগ্চনগ্রীফের” বণনা। 
পূর্বোক্ত যন্ত্রের সাহায্যে বুঝা গেল যে 
কোনও জীবন্ত জিনিষকে যে কোনও 
রূর্শেই হউক উত্তেজিত করিলে সেটি 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৫ 


সঙ্কুচিত হয়। সকল কোষের এই সহজ 
ধর্ম_এমন কি অল্প বিস্তর এইটি তার জীবনী 
শক্তির পরিচায়ক । যখন এন্নপ উত্তেজনায় 
দেখা যায় যে সে সম্কুচিত হয় নাবা সাড়া 
দেয় না তখনই বুঝিতে হইবে_ সেটির জীবনী- 
শক্তির হাস হইয়াছে । গাছটি শুকাইয়া 
গেলে তার এইরূপ অবস্থা হয়। সেটি তখন 
আর তার স্বভাব ধর্ম অনুসারে কুঁচকা ইয়া 
সাড়! দেয় না। 

এখন একটি কোষ যদি সন্কুচিত হয় তে 
তার তরল পদার্থও সেই সঙ্কুচিত স্থানে স্থান না 
পাইস্া বাহির হইয়া পড়িবে, বা নিব 
অন্ত একটি কোষে প্রেরিত বা শোষিত হইবে । 
আমরা পূর্বে গাছে রস উঠার কথা বুঝাইতেই 
দেখিয়াছি যে বাস্তবিকই তাহা হয়। একটি 
কোষ সঙ্কুচিত হইলে তাহার তরল পদার্থ_ 
কতক উপরের কোষটিতে যায়, ও সেটিও 
প্রথমে স্ফীত হইয়া পরে আবার সম্কুচিত 
হইলে তখন আবার আরো! উপরে উঠে_ 
এইরূপেই গাছে রস চড়ে। 

সম্কুচনের সঙ্গে সঙ্গে এরূপ তরল পদার্থের 
সঞ্চালন--দেখাইবার জন্ত আর একটি যন্ত্রও 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। সেটির নাম “শোষণ- 
গ্রাফ । অতি সামান্ত হইলেও অতি হুক্ম 
ভাবে সে যন্্রট--এইরূপে তরল পদার্থের - 
সঞ্চালন দেখায়। 

ইহা! ছাড়াও, আর একটি অতি বিশ্ময়কর 
যন্ত্র আবিষ্কত হইয়াছে। সেটির নাম 
“মোরোগ্রাফ” অর্থাৎ মৃত্যুনির্দেশক যদ 
কখন কোন জীবন্ত জিনিষটি মরিয়া! গেল এ 
যন্ত্রটি তাহা দেখায়। কোষট বা লতাতত্তটি 
এতক্ষণ ডাকে বেশ সাড়া দ্িতেছিল। এখন 


ত২শ খণ্ড, নবম সংখ্যা । 


হয়ত সে বিষ প্রয়োগে বা অন্ত কোনও কারণে 
মারা! গেল বলিয়া,তারপর আর সাড়া দেয় না। 
এ যন্ত্রে পর্য্যায়ক্রমে এ অবস্থার সকল পরিবর্তন 
গুলিই দেখা যায় এমন কি প্রাণবাষু বাহির 
হইবার সময়-_মানুষেরও যেরূপ-_-খাৰি 
খাওয়া আছে ব৷ থেচুনী হয়--গাঁছের মৃত্যু 


কালেও সে লক্ষণ স্থচিত হয়। আমি মোঁটা- 
মুটি সে চিত্রেরও একটু আভাগ দিতেছি। 
রি] 


এই চিত্রে রেখাটি উঠিয়া এতক্ষণ জানাইতে 
ছিল যে দ্রব্যটি জীবিত আছে। পরে যখন 
মৃত্যু আসিল, রেখাটির এলোমেলো ভাবে 
বুঝা যাইতেছে যে এটিই অন্তিম কালের 
শ্বাস ও অস্থিরতা । তারপর আর রেখাটি 
উঠে না অর্থাৎ মৃত্যু ঘটিয়াছে। 

এইখানে আচাধ্য বহ্থ_ডাক্তারী কথ! 
আনিয়া! ফেলিয়াছেন। জীবনমরণের কথা, 
স্বাস্থ ও সুখসম্পদের কথা। সে তত্বগুলি 
বড়ই শিখিবার বিষয়, ও অনেকক্ষণ ধরিয়া 
বলিলে তবে শেষ হইবে। সেই কারণে 
বারাস্তরে তাহার সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা 
করিব। এক্ষণে কেবল এই বলিয়া শেষ 
করি--যে, যে চারিটি যন্ত্রের কথ! বলিলাম-- 
তাহারা এই-_ 


১। সাড়ামান যন্ত্র।-মানুষের ন্ভায় 
উত্তিন ও ধাতুরও যে সাড়। দিবার ক্ষমতা 


. ভারতী। 


৪২৯ 


আছে ইহা দ্বারা সুস্পষ্ট বুঝ! যাঁ। সকল 
সজীব পদার্থেরই অতি হুম্ সাড়া পরাস্ত ইহা 
বিজ্ঞাপিত করে । 





২। “কুঞ্চনগ্রাফ। জীবন্ত কোঁষ 
উত্তেজিত করিলেই যে সেটি সঙ্কুচিত হয়-_-তা 
ইহার! স্পষ্ট গ্রত্যঙ্ষীভূত হয়। 

৩। "শোষণগ্রাফ-। সঙ্কৌচ অব. 
স্থায় যে। কোষের মধ্যস্থিত তরল পদার্থ 
একটি কোঁধ হইতে অন্য কোষে সঞ্চালিত হয়, 
এই যন্ত্রে তাহাই দেখায় । 

৪। “মোরো গ্রাফ. অর্থাৎ মৃত্যু নির্দেশক 
যন্ত্র বা অস্তিমকালের অবস্থা পরিবর্তনের চিত্র 
ইহাতে ধাতু উত্ভিদেও ঠিক মানুষের মত মৃত্যু- 
কালের অদংষত শ্বাস প্রশ্বাস বা খাবি খাওয়া 
ও এেঁচুনী আর মৃত্যুর পর স্থিরভাব পর্যাস্ত 
দেখা যায়। 

পদে পদে ধদি এমন সব হৃগ্ম বিষয়েও 
ধাতু উদ্ভির ও মনুষ্য দেহে এমন সৌসাদৃষ্ত 
থাঁকে--তাহা হইলে উহাদিগকেও প্রাণী 
নামে অভিহিত করিতে কি বাধা হইতে 
পারে? 


শ্রীইন্দুযাধব মল্লিক। 


ভারভী। 


গৌষ, ১৩১৫ 


কর্তব্য কোন পথে ? 


. সংবাদ পত্রে প্রকাশ, সম্রতি বর্ধমানে 
তিনটি বালক ধৃত হইস়্াছে। বঙ্গেশ্বর ট্রে 
সেই পথ দিয়া যাইবেন শুনিয়া তাহারা নাকি 
তাহার হত্যা সঙ্কল্নে ঘুরিতেছিল। আগড়পাড়। 
টেনেও আবার বোমানিক্ষেপের কথা 
শুনা যাইতেছে। এখনো যে বাঁলকদিগের 
ুর্বদ্ধি দূর হইতেছে না ইহ! বড়ই দুঃখের 


বিষয়। এইদপ আরাজকতা সংসাধনে 
শত্তিষ্ষয় করিলে প্রকৃত মঙ্গল কার্যে শক্তি 
আসিবে কোথা হইতে? 


ভাবিয়া দেখিতে গেলে দেশের ভন্ প্রাণ 
দিতে পারে কয় জন? এই লক্ষ কোটি 
ভারতবানীর মধ্যে এরূপ ভক্তসংখ্যা বোধ 
হয় অস্কুলিনির্দিষ্ট করা যাইতে পারে। 
আর তাহারাই ফি না ভ্রাস্ত বিশ্বাসের বশবর্তী 
হইয়! তাহাদের আত্মনান, পুণ্যশক্তি অন্ঠায় 
প্রয়োগে নিক্ষল ব্যর্থ করিতে বসিয়াছেন! 
কেবল তাঁহাই নহে, দেশের কল্যাণ কল্পনায় 
দেশের সর্বনাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন? 
যে সকল শ্বদদেশসেবকগণ অরাজকতার 
পক্ষপাতী, অনুরাগে ভ্ঞানশূন্ত,না হইয়া এ 
সম্বন্ধে 'বীরচিত্তে একটু বিবেচনা করিয়া 
দেখুন-_ইহাই আমাদের অনুরোধ । 
. ইতিহাস 'কি বলে? বিদেনীয় ছৃষটান্তেই 
ধা আমরা কি দেখিতে পাই? স্বাধীন রাজ্যের 
মধোও : রাজনিধনকামীদলকে সিদ্ধকাম 
হইতে দেখা যায় নাই। 'আর আমর! হত- 


শক্তি, নিতাত্ত অক্ষম দুর্বল অধীন জাতি) 


ছ একটা ইংরাজহত্যা হবার! আমাদের অভীষ্ট 
সিদ্ধি হইবে এক্সপ মনে কর! কি নিতাস্তই 


মূঢতা নহে? কাধ্যক্ষেত্রে প্রবেশের আগে 
যদিব! বুদ্ধির ভুল জন্মিয়া থাকে অভিজ্ঞতায় 
অন্ততঃ এখন ত সচেতন হওয়া উচিত! 
এই অরাজকতার ফলে সমস্ত দেশ সম্ত্্ত 
হইয়। উঠি়াছে। পুলিসের অত্যাচার, শত 
নির্দোষব্যক্তির শাস্তি, সংবাদপত্র দমন,. 
কঠোরতর বিচারপদ্ধতির প্রবর্তন প্রস্তাব গ্রভৃতি 
দলননীতিতে ভারতবাসী দিন দিন নিপীড়িত, 
পেষিত হইয়া উঠিতেছে। এই পেষণ স্থারী 
হইলে কিছুদিনে যে আমরা একেবারেই 
নিজ্জাব অসাড় হইয়। পড়িবনা এমন কে 
বলিতে পারে? অন্ততঃ ইহা সুস্পষ্ট ষে উক্তরূপ 
মারকাট সঙ্কল্লে রাজপক্ষের ক্ষতি অপেক্ষা 
এজাপক্ষের ক্ষতি শত সহম্বগুণে অধিক। 
ইংরাজ যদি আজ গ্রজাদমন অভিপ্রায় 
তোপের মুখে সমস্ত ভারতবাসীকে উড়াইঘ 
দিতে চায়-_আমাঁদের এমন সাধ্য নাই যে 
আমর! তাহার প্রতিরোধ করি। বোশ্বাই 
সহরের  শ্রজাবিদ্রোহে কি ঘটল? 
বস্ততঃ তীহাদের অনুগ্রহের উপর, স্তায় 
বিচারের উপরই আমাদের একাস্ত ভরসা । এ 
সত্য মিথ্যা বলিয়! কল্পনা! করিলে চলিবে না। 
দেশের জন্ত মৃত্যু পুণ্য কার্য সন্দেহ নাই, 
কিন্তু সে মৃত্যুতে যদি সিদ্ধির পরিবর্তে অসিদ্ধি, 
মঙ্গলের পরিবর্তে অমঙ্গল আনয়ন করে-_- 
তাহাহইলে ? ধাহাদের বাঁচাইবার পন্থ তৃমি 
মৃত্যুবরণে উদ্যত তোমার কার্য যদি 
তীহাদেরই জীবন বলির কারণ হয়, তাহা! 
হইজে 1 তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে মৃত্যু বাুনীর 


হইতে পারে না।. 


৩২শ খণ্ড, নবম সংখ্যা! 


ঝড়ের সুখে নৌক। চালাইয়া নৌকা 
ডুবান কোন নাবিকেরই কর্তব্য নহে, 
শক্কর অপরিমিত শক্তির মধ্যে মুষ্টিমেয় 
দৈন্য সঞ্চালনে বিনাশ অবশ্স্ভাবী। শ্বদেশ- 
সেবকগণ এক্রপ অসম অন্যায় যুদ্ধে মৃত্যুর 
সন্কয় ত্যাগ করুন। যেরূপ : জীবনদানে 
সর্বাপেক্ষা অধিক ফল লাভ হয়--যাহাতে 


মাতৃভূমির যথার্থ সেবা হয়_-এখন সেই কার্ষ্যই. 


জীবনপাত করিতে হইবে) অন্ত কথায়,_-এখন 
তাহাদের মরিবার সময় নাই, বাচিয়। কাজ 
করিতে হইবে।_ সম্মুখে স্তপাকৃতি কাজ 
পড়িয়া আছে? তাহা দিয়া সযত্বে স্বরাজের 
ভিত্তি প্রস্তুত করিতে হইবে )-_-সে জন্য বিস্তর 
পরিশ্রম বিস্তর আয়োজনের প্রয়োজন, এক 
পুরুষের আজীবন ব্যাপী উদ্যমেও তাহা 
সম্পন্ন হইবে কি না সন্দেহ! উত্তেজনার 
মুহূর্তে প্রাণ দান অপেক্ষাকৃত সহজ বীরত্ব) 
কিন্তু আমৃত্যু কষ্টকর অধ্যবসায় ও আত্ম 
ত্যাগই অধিকতর বীরত্বের পরিচায়ক। ভারত 
বাদীর পক্ষে এই ত্রতই প্রশস্ত ব্রত। 
বাজাগ্রজার বিবাদে মাঁরকাট অত্যাচারে 
সবলপক্ষেরই যখন জয় লাভের আশ! 
নাই তখন দুর্বল পক্ষের.কোন কথা । ধার 
' সহিষুভায়. “অত্যাচার মহ্‌ করিয়া, সহঅ 
বাধাবিত্ব অতিক্রম করিয়া আমাদিগকে 
উন্নতির, পথে অগ্রসর হইতে হইবে, আত্ম সঙ্কল্পে 
. অটল থাকিতে হইবে! গৃহবিবাদই আমাদের 
সকল অনর্থের মূল,সকল উন্নতির প্রতিবন্ধক। 
অধিক কি কথ!) এহেন জাতীয় মহালমিতি, 
যাহার প্রভাবে আমাদের জাতীয় মহাদেহে 
গৌরবময় নবজীবন প্রতিষ্ঠা হইছিল তাহাই 
আকঞ্ষি মতপার্ধক্যঙ্জনিত অন্তর্বিবাৰে পুন- 


ভারভী। 


ষগ 
বিচ্ছিন্ন, বলহীন,_-মুণূ্বং । অতএব মাতৃ 
ভূমির পূজায় যতদিন আমর! সকলে অর্থাৎ 
দেশের অধিকাংশ লোকে বিবাদ বিসম্বাঘ 
স্বার্থ জলাঞজলি দিতে ন! শিখি ততদিন কেবল 
মুক্টমেয় লোকের অবৈধ ঠেষ্টায় স্বরাঞ্- 
প্রতিষ্ঠার আশা ছুরাশ।-_বিড়ম্বনা মাত্র। 
স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী বর্জন নীতির প্রচার, 
স্ত্ীপুরুষ সর্বসাধারণের মধ্যে দেশভক্তি ও জ্ঞান. 
শিক্ষা বিস্তার, শিল্প বাণিজ্যের উন্নতিতে 
অর্থবল সংগ্রহ, সর্বোপরি একতার মহাবল 
সঞ্চই আমাদের সফলত! লাভের মূল মন্ত্র। 
বলা বাহুল্য, অন্গপানের স্তায় নিয়মিত ব্যায়াম 
চর্চার স্বাস্থযরক্ষা ও দেহবলের উৎকর্ষ সাধন ও 
বিদযাচ্চায় মানদিক বলের উৎকর্ষ সাধন” 
সমস্ত সাধনার মূলে বর্তমান। অতএব 
স্বদেশী হুজুকে বালকগণ বদি তাহাদের 
লেখাপড়া ও শরীর পালন ছাঁড়িক্না দেন তাহ : 
হইলে পরবংশে দেশের কাজ করিবার অল্প 
লোকই থাঁকিবে। বালকগণের নহে... 
সুশিক্ষিত যুবকগণেরই প্রতি গ্রামে গ্রামে, 
সভাসমিতি কুরির়া, প্রকাশ্ত ভাবে বৈধউপায়ে.. 
ভিন্ন ভিন্ন দল সংগঠনে ভিন্ন ভিন্ন 
উন্নতিজনক ব্রতগ্রহণ করিতে হইবে। 
অধিকন্ত যাহাতে গতর্ণমেপ্ট সন্দেহ 
না করেন--রাজপক্ষকেও আপনাদিগের 
সথার গ্রহণে চেষ্টা করিতে হইবে। বস্তুতঃ, 
ইংরাজ বাঙ্গালীর বন্ধুত্বের মধ্যদিয়া কোন 
কাজ সাধিত হইতে পারিলে তাহার আর. 
বিনাশ নাই। কেহ কেহ বলেন আমাদের 
নিজের কোন কার্যে গভর্ণমেন্টের সাহায্য 
লইলে আক্মনির্ভরতা, আত্মসগ্মানের হানি হয়।. 
ইথ নিতান্তই পরান্তিপর্ণ ুক্তি। প্রথমতঃ মবিমিশ্ 


৪৩২ 


আব্বনির্ভরত| সংসারে, নাই, কোন ন। 
কোনরূপে একের সাহায্য অন্তকে গ্রহণ 
করিতে হয়ই ।-_-রাজপক্ষ প্রঙ্গাপক্ষ উভয়ে 
মিলিয়। দেশ, আঁমরা ষতই প্রতিজ্ঞা করিন! 
কেন) রাঞ্পক্ষের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরহীন 
হইতে পারিই না। স্থতরাং উক্তরূপ 
কথার কোনই মুল্য নাই।__দ্বিতীয়তঃ আমরা 
যদি আরাম শধ্যায় শয়ন করিয়া আমাদের 
মুখে গ্রাম তুলিয়া দিবার জণ্ত গভর্ণমেন্টকে 
ভাকি_-তাহাই প্রকৃত নির্ভরতা । কিন্তু 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে করিতে কার্য 
সুসিদ্ধির জন্য রাজপক্ষের সহায়তা গ্রহণে 
আত্মনির্ভরত| বা আত্মসম্মানের ক্রটি হইতে 
পারে না। -কেনন! উদ্দেষাগী প্রজাপক্ষের 
রাজপক্ষের সহারতা! স্থাথ্যপ্রাপ্য-_ অনুগ্রহ 
ভিক্ষা নছে। বস্ততঃ আঁমাদের স্বজাতির 
মধ্যে সন্তাৰ যেমন আবহ ক, রাজা প্রজার 
মধ্যেও বন্ধুত্বস্থাপন তদপেক্ষা কম আবশ্তক 
নছে। এসম্বদ্ধে স্তর আযনডু তাহার বিদায়- 
কালের বন্কৃতাতে যেরূপ উপদেশ দান 
করিম্নাছেন তাহা কাধ্যতঃ কতরুর সফল 
হইবে জানি না) তবে কর্তৃপক্ষ ইহা যে 
বুবিতেছেন তাহাও আশাঞনক। সত্যই 
গতর্ণমেপ্ট: আমাদের অমঙ্গলপ্রার্থী নহেন ১ 
_.. প্রজাপক্ষকে তুচ্ছতাঁচ্ছিল্নয করাও তাহাদের 
নীতির অন্তর্গত নহে। রাজায় প্রজার 
মিলন নাই বলিয়া, পরস্পরকে আমর! 
জানিনা চিনিন! বলিয়াই পরম্পরের বিরোধের 
এত কারণ ঘটে। কিন্তু সেলাম্বাঞ্জি পরস্পরের 
মধ্যে প্রক্কত, বনধত্সথাপনের উপায়, নহে। 
পসেলামবাজি” কথাটি! ষে এগ্থলে চলিত অর্থেই 
বাৰহত তাহার বোধ করি টীকাঁর -আবশ্ক 


ভার্তী। 


পৌর, ১৩১৫ 


নাই।- স্বার্থস্বাধন উদ্দেস্তে দাসভাবে যেন্ধপ 
সম্মান দেখান হয়_-তাহাই উক্ত নামে 
অভিহিত হইয়া থাকে । ইহাতে অন্ুগ্রহলাত 
হইতে পারে, সমভাব সৌহার্দ্য লাভ হয় না। 
আমাদের -হুর্ভাগ্যই এই,_্াহার! রাজপক্ষের 
সহিত মেলামেশা! করেন তাহাদের মধ্যে 
অধিকাংশ লোঁকেই হয়ত বা কোন ফাঁকা 
উপাধির প্রত্যাশায়, নয়ত বা কোনক্ষপ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইথাঁর ভয়ে সতেজে সম্কক্ষভাঁবে 
মাথা তুলিয়। দীঁড়াইতে পাঁরেন না। এবং 
সেলামবাজিকেই হীন স্বার্ধসাঁধনের . পক্ষে 
বর্গান্্ বিবেচনা করেন। স্ৃতরাং 
রাজ্পক্ষও ইহাতে এমন অভ্যস্ত যে--ইহার 
ক্রটি দেখিলেই তাহারা অগগ্মান মনে 
করেন, এবং উভয়ত সমকক্ষ মিলন বে 
সম্ভবপর ইহাণড তাহাদের মনের জ্রিদীমাতে 
প্রবেশ করে না। অনেক সময় তোষাঁমোদ- 
কারীগণ দেশের সত্য মনোভাব (50110507016) 
প্রকৃত ইচ্ছা সংগোঁপন করিয়া স্পষ্ট বিপরীত 
বলিয়৷ রাজপক্ষের মন রক্ষা করিতেও কুঠিত 
হন না। স্বরাজ বিরুদ্ধে কাশীর রাজার 
উক্তিই ইহার ' একটি দৃষ্টা্ত। দোষ 
রাজপক্ষের নহে; দোষ আমাদেরই; ইহা 
বুঝিয়া আত্মসংশৌধন করিতে হইবে। মহতের , 
বন্ধুত্ব মহত দ্বারাই অর্জন “করিতে হয়। 
তাহারা যদি দেখেন, তীহারাও যেমন মান্গুষ 
আমরাও তেম্নি মানুষ; তাহার! যদি দেখেন 
অন্ুগ্রহলাভের জন্ত নহে, দেশের কল্যাণ 
উদ্দেশ্তেই আমর! ভীহাদের বদ্ধুতা প্রার্থনা 
করিতেছি, তাহারা ষদি বোঝেন, সেলামবাজি 
না করিয়। আমর! তীহাদের অসম্মান করিতেছি 
মনা আমরা মন্রধোচিত ভদ্রতা বিনয় রক্ষা 


ও২শ খণ্ড, নবধ দংখ্যা। 


করিয়া ভারতের প্রতি তাহাদের কর্তব্য কি 
নির্ভয়ে তাহাই প্রকাশ করিতেছি মাত্র,_ 
তাহা হইলে ক্রমশ পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাস ও 
বন্ধতবস্থাপন হইবেই হুইবে। 

রামমোহন বিস্যাদাগর তাহাদের হৃদয় মাধুর্য 
ও চরিত্রবলে লাটমহালাটদ্দিগের যেরধপ 
শরন্ধাভাজন বন্ধু ছিলেন,__-কোন রাজা মহারাজা 
"অপর্যাপ্ত তৈলমর্দানেও রাজপক্ষের সেরূপ 
সম্মানীয় বন্ধু? বর্তমান আ্যাডভোকেট 
জেনেরল তাহার নির্ভীক স্যায়কর্তব্যপরায়ণতায় 
দেশের হিতসাধন করিয়া ' রাজপক্ষের 
ন্ধাই আকর্ষণ করিয়্াছেন। কিন্তু হায়! 
ধাহাদের স্বার্থদাধনের গৃঢ় অভিদন্ধি হৃদয়ে 
আগ্রত, তাহাদের এ সাহদ কোথা হইতে 
আসিবে? এমন লোঁকও আছেন, ফহারা 
রাজপক্ষের প্রিয়পাত্র হইবার জন্য দেশের 
সর্বনাশেও অকুষ্ঠিতচিত্ত ! গভর্ণমেন্ট দেশের 
শক্র নহেন, আমরাই আমাদের নিজের শক্রু। 
বর্তমান যুবকগণ ফাহারা দেশের আশাভরসা, 
যাহারা নিঃস্বার্থতা মুত্তিমান, গভর্ণমেন্টকে 
উপেক্ষা না করিয়া, তাহার শক্রতাচরণ না 


 ভাক্তী। 


৪৩৩ 


করিয়া-_যাহাতে নিজের চরিত্রবলে তাহাদের 
সৌহাদ্ট জয় করিতে পারা ধায় সেই 
দরকেই লক্ষ্যদান করুন। যদি আমরা 
কখনও এই “হিলনযুদ্ধে জয়ী হই, একদিকে 
স্বদেশীর মধ্যে একতা স্থাপন, অন্ত দিকে 
বিদেশীর নিকট হইতে শ্ররন্ধাপূর্ণ সন্্ানপুর্ণ 
সৌহাদ্যি আকর্ষণ করিতে পারি তখনি বিনা 
রক্তপাতে তাঁরতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠা হইবে। 
এখন একজন কটন, একজন ওয়েদারবর্ণ 
আমাদের উন্নতি কামনায় নিজ জাতির সহিত 
দ্বন্দ করিতেছেন, আমাদের চরিত্রবল দেখিলে 
তখন শত কটন শত ওয়েদারবর্ণ অভ্্যুদিত 
হইয়া আমাদিগের ন্যায়সঙ্গত অধিকারদানে 
আপনাদিগরকেই সম্মানিত জ্ঞাঁন করিবেন । 
চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নাই--কে জানিত 
বঙ্গবালকগণ এত পাহারার মধ্যেও বোমার 
কারখানা স্থজন করিতে পারে। কিন্তু এরূপ 
কার্ধ্য আমাদের উন্নতিরই প্রতিকূল ইহা 
বুৰিয়া যে পথ আমাদের স্বরাজের প্রকৃত পথ 
তাহা নির্াণেই নববংশের বল নিয্বোগ 
করা কর্তব্য । 





চয়ন। 


ভারতে অশাস্তি ও তাহার প্রতিকার ।-_ 
লাহোরের খাতনামা ্রীযুক্ত রামভজ দত্ত চৌধুরী 
মহাশয় কিছুদিন হইল ইংলগ্ডে গিয়াছেন। ভারতের 
যথার্থ অবস্থা বি,টিশ জনসাধারণের নিকট প্রকাশ 
করাই ভাহার এই প্রবাস গমনের প্রধান উদ্দেন্ঠ। 
গত ২৪শে অক্টোবর চৌধুরী মহাশয় লগুনের হাইড. 
পার্কে এক বিরাট সভার সম্মুখে “ভারতের বর্তমান 
' অবস্থা” সম্বন্ধে একটি সারগর্ড বক্তৃত! দিয়াছিলেন। 
শু 


তাহার বক্তৃতার মর্ম আমরা নিয়ে উদ্ধ'ত করিয়া 
দিলাম। তিনি বলিয়াছেন 

“যে দেশে ভুমি উর্ববরা এবং দেশবাসী পরিশ্রমী, 
শান্তিপ্রিয় ও মিতব্যয়ী, সে দেশে দারুণ দুর্ভিক্ষ যদি 
দেশব্যাপী ও নিত্যসঙ্গী হইয়া দাড়ায়, তাহা হইলে 
তথাকার শাসন পদ্ধতির ব্যর্থতা শ্বীকার করিতে 
আমরা বাধ্য । গত পঞ্চাশ বৎসরের শীসনফলে দেশে 
দুর্ভিক্ষ নিবারিত হওয়া দরে যাউক, বরং দিন দিন 


৪৩৪ 


বৃদ্ধিই পাইতেছে। প্রথম গঁটিশ বৎসরে পঞ্চাশ লক্ষ 
ভারতবাসী দুর্ভিক্ষে মরিয়াছিল, কিন্তু শেষ পঁচিশ 
বৎমরে ছুইকোটি বাট লক্ষ লৌক ছুর্ভিক্ষে মরিয়াছে। 
তাহার উপর আবার গধমেন্ট সেই অন্লহীন প্রজাগণের 
হ্বন্ধে 'দিন দিন ভূমিকর বাড়াইয়া তাহাদিগকে 
অধিকতর ক্লিঃ করিয়া তুলিয়াছেন। এইরূপ অবস্থায় 
যে, দেশীয় সৈনিকগণ পর্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়া উঠিবে, 
ইহা আর বিচিত্র কি! নিজেরা সামান্য বেতনে 
জীবন ধারণ করিয়া যখন তাহারা তাহাদিগের বৃদ্ধ 
পিতামাতা, স্ত্রী পুত্রকে এই ছুঃসহ করভারে গীড়িত 
হইতে দেখে তখন তাহাদিগের ক্মান্তরিক সন্ভোব 
আমরা কি প্রকারে আশা করিতে পারি? দাঁরিত্্যই 
অসন্তোষের মুল। কিন্তু ভারতে অশান্তির তাহা 
অপেক্ষা আর এক ভয়ঙ্কর কারণ উপস্থিত রহিয়াছে, 
তাহা রাজপক্ষের ধনী দরিদ্র ও শিক্ষিত অশিক্ষিত 
নির্বিচারে ভারতবাসীর প্রতি স্বণা ও যথেচ্ছ ব্যবহার ! 
ূষ্টান্ত স্বরূপ তিনি বলিয়াছেন, “মে পাঞ্জাবী বছ 
যুদ্ধক্ষেত্রে রাজার জন্য রক্তদান করিয়া তাহাদের বীরত্ব 
ও প্রভু ভক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছে তাহাদিগেরই 
দেশের যধ্যে সর্ুজন লরেলের প্রস্তরমূর্তির এক হস্তে 
তরবারী ও অন্ত হস্তে লেখনী দিয়! নিম্নে জলন্ত অক্ষরে 
খোদ্িত করা হইুয়াছে,“তোমর! এই উভয়ের মধ্যে 
কোনটির দ্বারা শাসিত হইতে ইচ্ছা কর?” পাঞ্জাবী 
ইহাকে জাতীয় অপমান বলিয়া গ্রহণ করেন। পঞ্জাবের 
সিংহকে অনাহারে অপমানে বিড়ালে পরিণত না 
করিয়া, যদি সন্তোষ ও সুখে সিংহ্রূপে রক্ষা] করা 
হয়, তাহা হইলে ইংলগ্ডের জর্মণি বা রুশিয়া, কাবুল 
বাজাপান বা সকলে একত্রিত হইলেও কোন উদ্বেগ 
ও চিন্তার কারণ নাই।” 

. লর্ডমলির নৃতন সংস্কার সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়া 
তিনি বনিয়াছেন,_-“মলির বিপন্ন অবস্থা আমরা বুঝি । 
তিনি যে ভারতের লক্ষ লক্ষ অন্নহীন অসহায় ও পীড়িত 








প্রক্জার প্রতিনিধিগণের ক লৌহকঠিন হস্তে কুদ্ধ 


করিয়াছেন, তাহাও আমরা বিস্বৃত হইতে পারি। 
সাহার উপর এখনও আমাদিগের শ্রদ্ধা রহিয়াছে । 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৫ 


পত্বামর্শ করিয়া তাহার নবসংস্কার প্রবপ্থিত করিবার 
মানস করিয়াছেন, ইহাতে আমরা নিতান্ত স্কুন্ধ ও 
ভীত হইয়া আছি ।” 

ভারতে শান্তিস্থাপনের জন্য তিনি নিয়লিখিত 
ব্যবস্থার আবশ্যকতা বুঝ ইয়া দিয়াছেন ;_ 

(১) ভারতবাসীর প্রতি ছুর্ব্যবহাঁর দূর করিয়া 
তাহাদিগের সখ ছু.খ, মান অপমানের প্রতি দৃষ্টি 
রাখা; 

(২) দেশবাসীকে সমস্ত বিশ্বপ্ত ও দায়িত্বপূর্ণ 
পদে প্রবেশাধিকার দান করা; 

(৩) দেশীয় সৈন্তগণের বেতন বৃদ্ধি করা এবং 
তাহাদিগের মোগ্যতা প্রমাণিত হইলে সৈনিক- 
বিভাগে সর্বোচ্চ পদলাভে অধিকার প্রদান করা; 

(৭) অন্ততঃ পঞ্চাশ বৎসরের জন্য আর করবৃদ্ধি 
স্থগিত করা এবং সীমান্তে রেলের ও সৈনিকবিভাগের 
অপেক্ষা পূর্তকার্থ্য নিন্নপ্রাথমিক এবং শিল্পশিক্ষা ও 
শিল্পোন্টতির জঙন্ অধিক অর্থব্যয় করা»-_কারণ প্রজার 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া কেবল দুর্গ গড়িলে রাজ্যে শীস্তি স্থাপিত 
করা! সম্ভব নহে ঃ 

(৫) যদি ওপনিবেশিক স্বাযত্তশীসন লাভে 
আমরা নিতান্তই অনুপযুক্ত বিবেচিত হই, তাহা হইলে 
রাজার মনোনীত কতকগুলি বিশ্বাসী রাজকম্্চারীর 
মধ্য হইতে ভারতবাসীকে তাহাদিগের রাজপ্রতিনিধি 
শাসনকর্তা মন্ত্রণাসভার সদস্ত নির্বাচিত করিবার 
অধিকার দান করা; 

(৬) গবর্ণমেন্টের মন্তরণা ও ব্যবস্থাপক সভায় 
নির্ববাচিত ভারতবাসী সদস্তের সংখ্যা বৃদ্ধি করা এবং 
গবমেন্টপক্ষের সদন্তগণ সেক্রেটন্লি অব-ষ্টেট বা রাজ- 
প্রতিনিধি অথবা উভয়েরই দ্বারা মনোনীত হইবার পর 
ভারতবাসীর দ্বারা ষথাবিহিতরূপে নির্বাচিত হওয়া 
আবগ্তক। 

ভারতের রাজপ্রতিনিধির পদে লজপত রায় । 
বিলাতের রিভিউ অফ. ক্লিভিউস্‌ পত্রের সম্পাদক 
স্েড, সাহেব তাহার পত্রে লিখিয়াছেন__ 


৩২শ খণ্ড, নবম সংখ্যা । 


করিব বলিয়া একবার আমার সহিত সাক্ষাৎ কঠিতে 
অনুরোধ করিয়াছিলাম। লর্ড মূলি লম্রপত রায়কে 
ছয় মাণের জন্য মান্দালে নগঞে স্থানান্তরিত করিয়া 
রাখিয়াছিলেন। আমি লঞজপত রাঁরকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম--“যদি আপনি ভারতে রাঁজপ্রতিনিখির পৰে 
নিযুক্ত হইতেন, নার আমি সেক্রেটরি অফ. ষ্টেট পদে 
নিযুক্ত থাঁকিতাম, তাহা হইলে আপনি ভারতে 
স্থশীসনের জন্য আমাকে কিপরামর্শ দিতেন?” 

অঙ্জপত রায় একটু .ইতস্ততঃ করিয়। বলিলেন-__ 
"আমার মত শ্বদেশসেবকের পক্ষে কল্পনাতেও এরূপ 
স্বান অধিকার কর! কষ্টকর।” 

আমি বলিলাম-_“তথাপি টেষ্ট করুন ন1; অবশ্য 
আপনাকে এ পদে নিযুক্ত করিবার পূর্ব্বে অন্য অনেক 
ব্যবস্থার পরিবর্তন আবশ্তক। কিস্তআজ যদি আপনি 
রাজপ্রতিনিধির পদে অধিষ্ঠিত থকিতেন, তাহা 
হইলে আপনি কি করিতেন ?” 

কির়ৎক্ষণ চিন্তার পর লজপত নায় বলিলেন_- 
“আমার মনে হর আমি সর্ববপ্রথমেই ভারতবাসীর 
মহিত এমন একটা! ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপনের চেষ্টা করিতাম, 
যাহার ফলে ক্ষতিগ্রস্ত প্রজাগণের দ্বার আমার ভ্রান্তি 
সম্বন্ধে তৎক্ষণাৎ সতর্কিত না হইয়া, আমার পক্ষে 
কোন ত্রান্ত বিধান করাই সম্ভব হইত না। যদি 
জিনের দরুণ খোড়ার কষ্ট বোধ হয়, তাহা হইলে সে 
গ। ছুড়িলে বুদ্ধিমান অশ্বচালক আনন্দবোধ করে, 
কারণ তাহ। দ্বারা অঙ্ের্ ঘায়ের প্রতি তাহার মনে যোগ 
আকৃষ্ট হয়।” 

পকিস্ত আপনি তাহাকে কি প্রকারে পরিচালিত 
করিবেন ?” 

প্মতি সহজে। আমি সর্ববপ্রথমেই ভারতবাদী- 
“গণকে ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক সমিতিতে ও সমগ্র 
ভারতের ব্যবস্থাপক সমিতিতে তাহাদিগের নিজ নিজ 
প্রদেশের ও সমগ্র ভারতের অধীনস্থ কর্মচারী ও 
কর্তৃপক্ষের উপর শাসনের ক্ষমতা দান করিব। 
রাজকর্মচারী নিয়োগের অধিকার আমি নিজের হাতে 
রাখিতে পারি, কিন্তু প্রজাদিগের প্রতিনিধিগণ 
তাহাদিগকে শাসন বা! কর্মচ্যুত করিতে পারিবেন । 


ভারভী। 


৪৩৫ 


“নাদরিক বিভাগেও কি একই শিষ্পম প্রচলিত 
করিবেন ?” 

"না, তাহা যে করিতেই হইবে এমন নহে? 
ব্রিটিশ রাঙ্গপ্রতিনিধি হইয়া আমি অবগ্ঠ সামরিক 
বিভাগেন উপর কর্তৃত্বভার নিঞ্জহস্তেই রাধিব, যতনির্ন দা 
ব্রিটিশ পালাসেন্ট' উপনিবেশনমূহের স্থায় ভারতবর্ধকেণ্ড 
স্বায়তুাসনের অধিকার দান করেন। কিন্ত আমি 
নির্বাচন ব| পরীক্ষ। বিধি প্রচলিত করিয়া ভারতবাসীকে 
নামরিক বিভাগের উচ্চপদে প্রবেশাধিকর দীন করিব ।” 

“কলিকাতাতে সমগ্র ভারতের জন্য কিরূপ সমিতি 
আপনি গঠন করিবেন?” 

"জেল!খসমিভির সভ্যগণ হুইভে নির্বাচিত সভ্য 
লইয়। আমি এই সমিতির স্থষ্টি করিব। হ্হা দ্বাকস! 
প্রজাসধারণের বিভিন্ন বিভাগের প্রতিনিধিগণ এই 
সমিতির সপ্য হইতে সমর্থ হইবেন। ভরতে মুদলমান 
অপেক্ষা হিন্দুর সংখা! চতুণ্৭ অধিক, স্বতরাং এই 
মমিতির এক চতুর্থ অংশ সত্য মুসলমনগণের মধ্য হইতে 
নির্ব্বাচিত হইবে ।” 

“আপনীর এই সমিতিকে আপনি কিরূপ ক্ষমত! 
প্রদান করিবেন?” রর 

প্রথমেই আমি আমার সমিতিকে পাল্াখেন্টের 
সকল অধিকার দন না করিলেও। তাহাই আমার 
লক্ষ্য স্বরূপ করিব। কেবলদাত্র পরামর্শনানে- 
আঁধকারী ঘমিতির ন্ৃ্টি কর! নিশ্ুয়োজন। সকল 
ক্ষমত৷ হইতে বঞ্চতি হইলে লেকের এরূপ সমিতির 
কর্মের প্রতি অনুরাগ নষ্ট হয়।” 

পকিস্তু তাহাঞ্জ কি কোনও ভ্রান্ত বিধান করিবে না?” 

“অবগত, তাহা! করিবে। বর্তমান পদ্ধতি অস্থসারেও 
আপনাদের উচ্চ ব্রাঞ্জকর্মচারীগণ অনেক প্রান্ত বিধান 
কয়া থাকেন, তচধ তাহাদের সে সকল ভ্রান্তি ও 
ক্রটি চপ দিয়া উপেক্ষিত হইয়া থাকে। কিন্ত 
ভারতীয় প্রতিনিধিগণ যে সকল ভুল ও ক্রুটি করিবেন, 
সেগুলি দেশমর় রাষ্ট্র কর] হইবে। এইরূপ অভিজ্ঞতার 
দ্বারাই মনুব জ!তি স্বায়ত্তশ।সন শিক্ষা! করে।” 

“আপনি স্বায়ত্বশ।সনের ক্ষমতা কিরূপে দান 
করিবেন?” 


৪৩ 


“আমি লর্ড রিপনের প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিব। 
স্থানীয় সমিতি সকলকে তাহাদের আপন আপন 
সভাসমিতি মনোনীত করিবার অধিকার দান করিব 
এবং তাগরা সকলেই সমিতির কর্ন স্বাধীনভাবে 
পরিচালিত করিবে। বর্তমান বিধানে ডেপুটি 
কমিসনারই এই লকল সমিতির সভাপতি, এবং কার্যাতঃ 
তাহার ইচ্ছাই আইন স্বরপ। আমি তাহাকে এ 
উচ্চপদ হইতে বঞ্চিত করিব। অধিকস্ত তাহাদের 
রাজস্ব বয় কর! সম্বন্ধে স্থানীয় মমিতি সকলের ক্ষমতা 
বাড়াইয়া দিব।” "তার পর?” 

*শাসন ও অন্তান্য বিভাগে আমি ত্রিটিশ জাতির 
একাধিপত্য নষ্ট করিব, এবং সকল বিভাগেই ভারত- 
বাদীকে সহজ প্রবেশীধিকার দান ,করিব,। যোগ্য ব্যক্তি 
নির্ধধাচনের জন্ক আমি ইংলণ্ডে ও ভারতে একই 
পরীক্ষার প্রবর্তন করিব ।” 

পকিস্ত তাহ। হইলে আপনাকে কি ভারতের 


শাসন্ভীর বাঙ্গালিবাবুর হাতে অর্পণ করিতে 
হইবে ন! ?” 
“আমি তাহা মনে করি না। আমি ইহ! বিশ্বাস 


করি না যে বাঙ্গালীই দেশের সমন্ত বুদ্ধি একচেটিয়া 
করিয়ালইয়াছে। আমার বোধ হয় যে ব্রিটিশ জাতির 
নিত ভারতবাদীকে যদি পরীক্ষা দানে সমান সুবিধা 
দ্বান করা হইত, তাহা হইলে ভারতবাসী রাজ্যের অর্দেক 
উচ্চপদ? লাভ করিতে পারত। বর্তমান অবস্থায় ভারত 
গবর্মেন্টের সকল বিভাগেই কেবল যে ইংরাঁজগণেরই 
সহজ প্রবেশ।ধিকার আছে, তাহ নহে, -ওপনিবেশিক- 
গণকেও সমান অধিকার দান করা হইয়াছে এবং এই 
: শ্রনঙ্গে আমি-ইহাও বলিয়া রাখি যে বদি আমি ভারতে 
ব্রিটিশ রাজপ্রতিনিধির পদ্দে অধিঠিত থাকিতাম, তাহা 
হইলে উপনিবেশের বাবহারে আস্তরিক ভীত হইতাম 
মনৌহ নাই। কতকগুলি উপনিবেশ ভারতের ব্রিটিশ 
গাজাকে মানবের সহজ অধিকর দানে অদন্মতি প্রকাশ 
করিয়। ত্রিটিশ সাজাজা-ধ্বংস করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হইয়ীছে। বস্তুতঃ ভারতব!সীরাহ নেটাল উপন্ববেশের 
সমৃদ্ধিসাধন করিয়াছে এবং এখনও টালসভ্যালে তাহারা 
» - অনেক উপকার সাধন করিতেছে; কিন্তু উপনিবেশ 


ভারতী। 


পৌষ, ১৩১৫ 


মাত্রেই আমাদিগকে স্বাধীনভাবে বিচরণ করিবার 
অধিকার হইতে বক্িত করিতেছে; এবং সাক্জ্যের 
অন্কান্ত স্থানে বাদ করিবারও অনুমতি দান করা 
হইতেছে ন|। বর্তমান সম্য়ে ইহাই সাজাজ্যের পক্ষে 
সর্ব্বাপেক্ষ! ভরের ও বিপদ্দের কারণ ।” 

“কি উপায়ে আপনি ইহার প্রতিবিধান করিবেন? 

“এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। তবে ইহা 
নিশ্চয় যে, যদি ভারতবাদীকে টান্দভ্যাল পথের পার্খ 
দিয়! চলিতে দেও! না হয় ব| অষ্ট্রেলিয়া ও কানাডায় 
শ্বাধীন্ভাবে ভ্রমণ করিতে বা বাঁস;করিতে দেওয়া ন! হয়, 
তবে আমি এই দকল উপনিবেশবানীকেও ভারতসাজাজ্যের 
উচ্চপদে প্রবেশীধিকার দিব ন| এবং আমি তাহাদিগকে 
তারতে বাণিগ্য বা বাপ করিতে দিব না! আমি 
মমব্যবহারের পক্ষপাতী, সাধ্য ব্যবহার মানবসমাজে 
অতি মুল্যবান বস্তু! উপনিবেশবাসীরা আমাদিগকে 
যে সকল ক্ষমত। দান করিয়াছেন, আমরাও ভাহাদিগকে 
সেই সকল ক্ষমত| দান করিব। কিন্তু আমরা 
উপনিবেশ হুইতে তাঁড়িত হইব, আর উপনিবেশবাসীরা 
ভারতে বথেচ্ছবাস ও অর্থোপাঞজ্জন করিবেন, ইহ! 
অতি ভয়ানক কথ|।” 

“আপনি আর কি করিবেন ?” 

লজপত রায় বলিলেন--“হা, ভারতের সকল 
স্থানেই বলপুর্ব্বক পরিশ্রম করাইবার যে আইনবিরুদ্ধ 
প্রথ! প্রচলিত আছে, আমি তাহা বন্ধ করিব। আমি 
নিয়পদস্থ কর্দচারীগণকে এক্সপ বেতন দিব ষে তাহাদের 
জীবনধারণের জন্য প্রতিবেশীগণের অর্থে হস্তক্ষেপ 
করিবার আবস্টক হইবে লা, এবং যখন ব্রিটিশ 
রাজকর্মচারীগণ তাহার্টটো আপন আপন এলকাঁর সধ্যে 
ভ্রমণ করিবেন, তখন তীহাদিগকে - শ্রমজীবিগণের 
শ্থাধ্য পারিশ্রমিক দানে বাধ্য করিব। 

জর্জ কর্ছছনের নীতির সংস্কার না করাই বর্তমান 
গবর্মেন্টের মহা তুল হইক়াছে । জাতীয় বিরোধ জাগ্রত 
করিবার জন্যই বঙ্গচ্ছেদ কর! হ্ইয়াছিল। আমি 
সমগ্র ভারতবাদীকে এক বৃহৎ মহাজাতিতে পরিণত 
করা এবং তাহাদিগকে স্থায়তশাসনে পারদর্শী করাই 
আমার প্রধান লক্ষ্য বলি! মনে করিব।” 


৩২শ খণ্ড, নবম সংখ্য1। 


আমি বলিলীম_"ঘর্থা আপনি রাল্রপ্রতিনিধির 
পদে বসিয়া ভারতে ব্রিটিশ সাঁজাজ্যের সর্বনাশ সাধনে 
প্রবৃন্ত হইবেন ।* 

“আমি উহ! সর্বনাশ বলিয়া মনে করি না। আহি 
যে আদর্শ অ।মা'র সম্মুখে রাখিব,__ অর্থাৎ ভারতবাসীকে 
এরূপ শিক্ষিত ও উন্নত করিয়া তুলিব, যাহাতে 
তাহারা তাহাদের স্বদেশ শাসনের সমস্তভার ও 
দায়িত্ব বইন করিতে সমর্থ হয় এবং ইহারই ফলাফল 
অনুসারে ভবিষাও ইতিহাস ভারতে ব্রিটিশ আধিপত্যের 
সার্থকতার বিচার করিবে।” 


ভারুত্রসমস্তা ।- মিষ্টার এস্‌, কে, র্যাট ক্লিফ- 


বস্ছদিন এখানে ঠ্রেটস্ম্যান সংবাদ পত্রের সম্পাদক 
ছিলেন। ভারতে অবস্থানকালে তিনি তাহ!র উদ।রতা 
ও. ভারতবাসীর প্রতি সহদয়তাগুণে গ্কল শিক্ষিত 
লে।কেরই ভক্তি ও শ্রদ্ধার পাত্র হইয়াছিলেন, সম্প্রতি 
তিনি বিলাতের 'সোসিফ়ল্জিকেল রিভিউ' নামক 
পঞ্জিকায় ভারতের অভ্যুত্থান সম্বন্ধে একটি স্থন্দর 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার মতে বাহক 
অশাস্তির প্রতি মনৌযোগ দেওয়া পুলিষের কর্তব্য, 
কিন্তু অশান্তির অন্তনিহিত সত্যের ও শক্তির প্রতি 
মনোযোগ দেওয়াই রাজনীতিজ্ঞের যথার্থ কর্তা 
ভারতের বর্তমান অশান্তি সম্বঙ্ধে তিনি বলেন__ 
“আমরা একদিকে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও আদর্শের 
গরিপাকের বিরুদ্ধে একটা প্রতিঘাত-ক্রিয়। দেখিতেছি, 
অপর দিকে জাতীর চেতনার একটা জাগরণ দেখিতে 
_ শাইতেছি। বিশ বৎসর পূর্ধের যখাসভব ইংরাজের 
অনুকরণ করিতে গারাই ভারতবাসীর আদর্শ ছিল | 
যাহা কিছু পাশ্চাত্য তাহীরই নিকট তাহাদের অন্তর 
ন্বতঃই নত হইয়া পড়িত। বে দানের অপেক্ষা 
কঠিনতর দান নাই, পাশ্চাত্য যাহা কিছু দেখিলেই 
ভারতবাসী সেই মহামুল্য বস্তু দানে তাহা লাভ করিত 
ৰা লাভের চেষ্টা করিত। যে বহু শতান্দীর ইতিহাস, 
শিক্ষা ও ধর্মে তাহার দেহমন গঠিত, পাশ্চাত্য যাহা 
কিছু দেখিলেই তাহার পদতলে ভারতবাসী তাহার 
স্বদেশের সেই সহ বৎসঞ্্র সঞ্চিত ধন সমর্পন 


ভারতী । 


৪৩৭ 


করিত ; এবং ভারতবাসী ইংরাজযাত্রেই যে আস্তরিক 
মঙ্গল কামনায় প্রণোদিত হইয়াই, তাহাদিগকে এই 
আত্মত্যাগে লুন্ধ ও উত্তেজিত করিতেন সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। এব্সপ প্রবৃত্বির একটা প্রতিক্রিয়া 
আসিয়া উপস্থিত হওয়া অতশ্থস্তাবী। ঘন্থান্থ জাতির 
ইতিহাসের, আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই 
এই জাতীয় প্রতিক্রিয়ার ভাবটি কত স্বাভাবিক। 
টন স্বরূপ ইছদিদিগের উল্লেখ করা যাইতে গারে। 
উনবিংশতি শতাব্দীর এঁ ঘুগে তাহারাও নতশিরে 
খরূপ আত্মলোপে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। কিন্ত পরে 
তাহাদের মধ্যে একটা! খুতিক্রিয়ায ভাব আসিয়া দেখা 
দিল এবং জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠার চোট জাএত হুইয়! 
উঠিল। এই উভয় জাতির জাগরণের ইতিহাসের 
মধ্যে সুদৃশ্ঠের ঘনিষ্ঠতা আরও শ্পষ্ট প্রমাণ করা ষায়। 
উভয় জাতির মধ্যেই য়ে প্রতিক্রিয়ার ভাষটি অস্ত- 
নিহিত ছিল সে বিষয়ে, সন্ধেহ নাই, এবং পাশ্পাত্য 
ভাব পরিপাক ও অস্থকরণের চেষ্টা কল্যাণকর হইলেও 
অধ্যাত্বগগতে আনন্দে ম্বাধীন অত্তা প্রতিষ্ঠার 
স্বাভাবিক প্রনবতি উভয় জাতির, মধ্যেই দুকাঁিত 
ছিল। যাহা হউক, কা্ধ্যতঃ উভয়জাতিকে অন্বক্ৃত 
জাতি অন্থুকরণ কর্দ্ে বিরত কন্ধিতে চেষ্টা করিবা! 
মাত্র, তাহাদের জাতীয় চেতনা জাগ্রত হইয়া উঠিল। 
ই্ছদিদিগের প্রতি অবিশ্বাস ও অনাদর যেরূপ তাহা- 
দের মধ্যে জাতীয়তায় সৃষ্টি করিয়াছিল, গর্ভ 
কর্জজনের অন্দার নীতিও ভারতে সেইরূপ জাতীয় 
জীবনের সৃষ্টি করিয়াছে। 

ভারতে শাস্তি রক্ষা মিস্‌ বেল ইংলগডের 
একজন উচ্চ রী্কর্মচারীর কণ্ঠা, তিনি প্রাচ্যদেশের 
মানাস্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন। সেদিন ইয়র্ক রেল- 
ওয়ে ইনৃষ্টিটিউট্ে তিনি “পেশোয়ারের অভিজ্ঞতা? 
সম্বন্ধে বক্তৃতা কর্সিতে করিতে ভারতের শাস্তি 
রক্ষার ব্যবস্থা সম্বন্ধে নিম্নলিখিত গ্ষু্র গল্পটি বলেন। 

মিস্‌ বেল যখন গেশোয়ারে- উপস্থিত হন, সেই 
সময়ে লড” কর্ন সেই স্থান পরিদর্শন করিতে বান 
পরিদর্শন কাঁধ্য শেষ করিয়া নগরত্যাগ কালে তিনি 
তথাকার চিফ.কমিশনর সার হ্ারন্ড ডিন্‌ সাহেবকে 


৪৩৮ 


নগরের প্রশান্ত অবস্থার জন্য ধন্যবাদ দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-«“বোধ হয় আপনার কোনও বিশেষ 
বাবস্থা করিবার আবশ্টক হয় নাই +” ডিন্‌ সাহেব 
উত্তর করিলেন--না, তাহা হয় নাই। তবে তিন 
হাজার লোককে আছি জেলে পুরিয়৷ রাখিয়াছি 
কারণ আপনি এখানে যতক্ষণ থাকেন, ততক্ষণ 


ভারতী। 


পৌধ, ১৩১৫ 


কোনও দুর্দান্ত লৌক বাহিরে থাকা নিরাপদ নহে।” 
লর্ড কর্জনের মুখ শুকাইয়া গেল, তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন “ধকিস্ত কাজটা কি আইন সঙ্গত হইয়াছে?” 
ডিন্‌ সাহ্েৰ উত্তর করিলেন” হয়ত তাহা হয় নাই, 
কিন্তু আপনি নগর ত্যাগ করিলেই মি তাহাদের 
সকলকেই মুভিদান করিব।” 


রাজ্যের কথা ও মন্তব্য । 


"বিদীয় ও অভ্যর্থনা ।--পুরীতন বর্ধকে' ছঃখ- 
পূর্ণ হাগ্নে বিদায় দিয়াও নূ্ঠন বর্ষের আগমনে আমরা 
যেমন নব আশা নব আনন্দে উৎফুন্ত হইয়া উঠি 
সেইরূপ আশা আনন হ্বাদয়পূর্ণ করিয়া নব বঙ্েশ্বরকে 
আজ আমরা সাদর অভ্যর্থনায় বরণ করিয়া লইলাখ। 
এ আনন্দের মধ্যেও আমরা পুরাতনকে অভিবাদন 
করিতে ভুলিব না। স্যার আযান্ড, তাহার রাজত্বকালে 
রাজ্যের ঘতটুক কল্যাণ সাধিত করিয়াছেন এবং 
বিদায়কালে প্রজার প্রতি যে অনুরাগ ব্যক্ত করিয়া! 
গিয়াছেন, সেজন্য তাহাকে আমরা। আন্তরিক ধন্যবাদ 
প্রদান করিতেছি । অধিকস্ত তাহার শাসনে যে সকল 
ক্রটি হইয়া গিয়াছে, তাহার সংশোধন ভার বর্তমান 
শাসনকর্তা উপর স্থাপন করিয়া নূতন আশার 
জাগরণে পুরাতন দুঃখ কষ্টকেও আমর! যন হইতে মুছিয়া 
ফেলিলাম | ভগবান করুন এ আশা এ আনন্দ মান 
হইবার কারণ যেন না ঘটে। সহানুভুতিপূর্ণ 
করুণনীতিতে রা্সকর্তব্য এবং প্রজীমঙ্গল একই সঙ্গে 
সুসাঁধিত করিয়! বঙ্গেশ্র যেন বঙ্গবাসীর চিরন্মরণীয় 
ও কৃতজ্ঞতা ভাজন হইতে পারেন। রাজ্যভার হস্তে 
খরহণ করিয়াই ৩*শে নবেস্বর সেন্ট'আ্যানড্‌র ডিনার 
অধিবেশনে তিনি যে বন্তৃতা করেন তাহা বিশেষ 
আশাপ্রদ। তিনি যে বিজ্ঞ বিচক্ষণ দূরদর্শা এবং তাহার 
যে বঙগদেশ ও বাজালী জাতির প্রতি আস্তন্িক অন্ু- 
রাগ আছে উল্ত বক্ততার নিক্লোদ্ধত অংশই তাহার 
পরিচায়ক। 

' বোধ হয় অনেকেই আশা করিতেছেন যে 


কিছু জানাইব, কিন্তু তাহীদের আমি নিরাশ করিতে 
বাধ্য হইলাম । কারণ আমার বিশ্বাস যে সবে কয় 
ঘণ্টামান্র শাসনভার গ্রহণ করিয়া নূতন শাসনকর্তীর 
পক্ষে বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থার আলোচনা করা 
বা সে সম্বন্ধে অপরিপন্ধ মতামত প্রকাশ করা কেবুল 
যে গহিত কর্ম তাহ নহে, পরস্ত তাহা ধৃষ্টতা মাত্র 1" 
“বঙ্গদেশ যে আমার প্রথম অনুরাগ আকর্ষণ করিয়াছিল 
তাহা সত্য। অন্য প্রদেশে কর্ম করিবার প্রবল 
প্রলোভন সত্বেও আমি সেচ্ছায় আমার জীবনের যে 
জিশ বৎসর বঙ্গদেশে অতিবাহিত করিয়াছি তাহার 
কন্ত আমি অনুতপ্ত নহি। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এক্ষণে 
কোন মতামত প্রকাশ না! করাই বুক্তিযুক্ত।” 

বেকর সাহেব যখন মাজিট্রেট ছিলেন তখন তিনি 
কিরূপ সদয় ও ন্যায়পরায়ণ বিচারক ছিলেন, তাহার 
এইরূপ একটি গল্প আছে। তিনি কোন গ্রামের 
থানা তদারকে গমনকালে পথে একজন বৃদ্ধা দরিজ! 
রমণীকে কীদিতে দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাস ইইয়া শুনি 
লেন, সরকারী লোকে বলপূর্ব্বক তাহার ক্ষেত্র যন্থন 
করিয়া ইচ্ছু উৎপাটন করিয়া লইয়৷ গিয়াছে, তাহার 
গৃহে কিছুদিন আর কপর্দকও আসিবে না। তিনি 
দরিভ্রাকে তাহার তাম্ব,র নিকটে যাইতে বলিজেন 
এবং অনুসন্ধানে জানিলেন তাহার অঙ্গের খাদ্যের 
জন্তই থানার জমাদ।র এই কাধ্য করিয়াছে। তিনি 
তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধাকে ছিগুণ অর্থদানে সন্ধষ্ট করিয়। বিদায় 
দিলেন, এবং জমাদারকে পরে কার্ধ্যচ্যুত করিলেন। 


৩২ খণ্ড, নবম সংখ্যা। 


অ'শা করি এইরূপ দুের দমন ও শির পালনে 
বঙ্গেস্বর চিরন্মরণীয় হইবেন । 


সার আ্যাগ্তর বিদা়কালীন 'বকৃতার 
কিয়দংশ।_যদি আমরা আমাদের মধ্যে পার্থক্য 
কেই বৃহৎ করিয়া তুলি, যদি আমরা সেইগুলিকে 


এরূপভাবে অন্তরে পোষণ করি, যাহাতে তাহারাই: 


সর্বপ্রধান হইয়া এদেশে বিভিন্ন জাতির মিলনের 
পক্ষে বাস্তব বাধা হইয়া দড়ায়, তাহা হইলে আমরা 
' যে বিভিন্ন জাতির মধ্যে সহান্গভূতি সঞ্চারে বাধা 
অদানে সম্পূর্ণ কতকার্ধ্য হইব তাহাতে সন্দেহ নাই। 
টাউনৃগেণ্ড সাহেব ফ্রাহার এক পুক্তকে লিখিয়া- 
ছেন যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য জাতির মধ্যে প্রকৃত মিলন 
অসম্ভব। বোধ হয় তিনি বিস্মত হইয়া থাকিবেন 
যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয়েই মানব । বিভিন্ন শ্রেণী 
এবং জাতির মধ্যে বর্তমান পার্থক্য বৃহৎ করিয়া 
তুলিয়া তাহাদের পরম্পরের মধো বিরোধ বাধাইয়া 
দেওয়৷ সহজ, কিন্তু ভারতে আমাদের ঠিক তাহার 
বিপরীত নীতি .অন্বপরণ করাই কর্তব্য । 
পরস্পরের মধ্যে যাবতীয় বিভিন্নতাকে হ্রাস করিয়া 
আনিয়া, স্বৃহৎ সমতাগুলিকে যথাযোগ্য প্রাধান্য 
দিয়া সকলে একতাসৃত্রে গ্রথিত হইবাঁর চেষ্টা করাই 
আমাদের সকলেরই লক্ষ্য হওয়া কর্তব্য” * * * 
”*+ ৯. আমাদিগের এবং প্রাচ্যগণের মধ্যে 
বিভিননত(কেই যদি আমর রৃহ্থ করিয়া তুলি, যদি 
আমরা একথা বিস্কৃত হই যে তাষ্ঠারাও আযাদিগের 
শ্তায় মহয্য. ভিন্ন আর কিছুই নহে, তাহাদিগের 
অস্তরেও আমাদিগের আসায় ভাব ও আকাঙ্জা, প্রেম ও 
কতজতা দ্বণা ও প্রতিহিংসা বিরাজ করিতেছে, তাহা 
হইলে আমাদের পরম্পরেন নিকট পরিচিত হওয়া 
অসস্ভব। অপরস্ত তাহারাও আমাদিগেরই ন্যায় 
মানুষ এই কথা স্মরণ রাখিলে, তাহাদিগের সহিত 
বন্ধুত্ব স্থাপন করা কোনমতেই কঠিন নহে। * * * 
সার এনও, বিদায় গ্রহ্ণকালে এইরূপ উদার 
সহদয়ত। প্রফাশদ্বারা আমাদের অদ্ধান্নরাগ 
আকর্ষণ কনিয়া শি়াছেন। তাহার এই উপদেশ সফল 


ভারতী। 


৪৩৯ 


হইলে বটিশ সাস্াজয প্রজার শাস্তি সন্তোধের ভিত্তিতে ' 
চিরস্থায়ী হইবে সন্দেহ নাই। ্ঃ 
ফ্রেজষের স্থিতি চিত স্থাপন।-_এই অভিপ্রায়ে 
দেশের লোক যে সভা করিয়াছিলেন, তাহাতে তৎক্ষণাৎ 
২৫ হাজার"টাকা চশাদা ওঠে এবং পরে আরও উঠিবে 
সন্দেহ নাই। এই অর্থে টাদার একটি যৃত্তি সংস্থাপনের 
প্রস্তাব হইয়াছে কিন্তু আমরা বলি, গভর্ণযেণ্ট ত 
সদা সর্বদাই মৃত্তি স্থাপনে লাট যহালাটদ্দিগকে 
"্শন্মানিত করিতেছেন । দেশের লৌক ম্বতন্ত অর্থ 
তুলিয়া যে স্থতিচিস্ স্থাপন করিবেন তাহাতে 
গভমেন্টের পদানুসরণ+ কেন? মৃর্তি-স্থাপন এবং 
অর্থ প্রোথিত করিয়া ব্াখী, পরার, একই. ক্থা। 
আমাদের দেশের কত লগলকাজ অর্থাভাটব 
হয় না। এইব্বর্থ সেইরূপ কোন কার্ধ্যে বায় হইলে 
ইহার যথার্থ সন্যবহার হইবে এবং স্তর আ্যানৃডকও 
অধিকতর সন্মান দেখান হইবে। 
স্তর ফেজর এবং লেডি ফেজর উভয়েই মহিলা 
শিল্প সমিতি কর্তৃক সংস্থাপিত বিধবাশ্রের সাতিশকস 
কল্যাণপ্রার্থা ছিলেন; অর্থাভাবে ইহার নিজস্ব 
একটি বাটা নির্মিত হইতেছে না, আমাদের প্রন্তাব 
এই বাটানির্দাণের আনু কুল্যেই উক্ত অর্থ প্রদত্ত হউক । 
ইহাতে তাহাদের মনের মত কাজই করা হুইবে। 
বিধবাশ্রমের নাম হউক ফের বিধবাশ্রম। বেধুন 
সাহেবের স্তায় ফেজরের পাম সহযোগে এই আশ্রমই 
তাহার চিরশ্বৃতি বহন করিবে । অন্তত স্তর আ্যন্ড কে 
এই প্রস্তাবটি জানকইয়া এ সমন্ধে হার মত জিজ্ঞাসা 
করা হউক ইহাই আমাদের অনুরোধ । আশা করি 
সহকারীগণ তাঁহাদের সংবাদ পত্রে এই প্রস্তাবের 
অন্থমোদন করিবেন । 


নুতন অপরাধ আইন । 0:707075 25০ 
সম্প্রতি গত ১১ই ডিসেম্বর বড় লাটের সভায় দুখন্টার 
মধে) আয়ারল্যান্ডের নজীরে উক্ত আইন পাশ হইয়া! গেল! 
আমাদের পক্ষে ইহা নূতন আইন। আল্লারল্যা্ডে যে 
সময় এই আইন প্রবর্তিত হইয়াছিল; এদেশের বর্তমান 


৪৪০ 


অবস্থার সহিত তাহার কোনই নৌসাদৃষ্ঠ নাই, ইহা 
ডেলিনিউস পত্র অতি হুন্দররূপে দেখ ইয়াছেন |: . 


এই একটি কথ! বলিয়াছেন, যে, “নম্প্রতি সংবাদপত্র আইন 
পাশ হইবার পর হত্যার উত্তেজনা আর সংবাদপত্রে 
দেখা যায় 511”_-কিস্ত আমাদের দেশীয় কোন সংবাদপত্রে, 
ছু একখানা নিভান্ত নগণ্য কাগজে ছাড়।__হত্যার 
উত্তে্গন। কখনে। থাকিত বলিয়। আমরা জানি নাঁ। কিন্ত 
ইহা জানি, উক্ত. আইন পাশ হইবার পরেও 
ইংরাজ পরিচালিত কোঁনকোন সংবাদপত্র এইরূপ. 
উপদেশ পথ্যপ্ত দিয়াছেন যে,--“দেখীয় লোক দেখিলেই 
গুলি করিবে-/ সেই সময়ে অনেক কাগজে এই 
বিষগকে আন্দোলন চলিস্থাছিল। আশ্চধ্যের বিষয় এই 
সার হাভি একথা! একেবারেই তুলিয়া! গিয্লাছেন 11! 
নব আইনের. প্রধান উদ্দেশ্য অরাজক ভীদমন। উক্ত 
আইনের দ্থুল মর্ম এই-_ 

. প্রধমতঃ ঃ বিচারাধীন অপরাধীর ম্যাঁজিষ্রেটের নিকট 
একতরফ। বিচার হইবে ।-_ জমিনে তাহাকে মুক্তি দেওয়! 
না দেওয়া সম্পূর্ণ ম্যাজিস্ট্রেটের ইচ্ছাধীন,_-তিনি যতদিন 
ইচ্ছা। তাহাকে হাজতে রাখিতে পারেন ;__তাহার উপর 
আর আপিল নাই। 

দ্বিতীয়তঃ; শেষ বিচার: হাইকোর্টে তিনজন জজের 
কাছে, এখানেও জুরি নাই। 

তৃতীয়তঃ ; কোন সাক্ষীর যদি সাক্ষাপ্রদানের পর মৃত্যু 
হয়, আর আদামীর পক্ষ হইতে তাহার মৃত্যু সংঘটিত 
হইয়াছে আদালত এইরূপ দিদ্ধাস্ত করেন তাহা হইলে 
তাহার পুর মাক্ষ্য রাহ হইবে। 

চতুতঃ; যে জনত| বা সমিতি খুন মারপিট 
উত্তেজিত ও উৎসাহিত করে তাহাই 'বে-আইনী” নাম 


আরা 


পৌষ, ১৩১৫ 


ভুক্ত। আর গভর্ণমেন্ট যে সম্গিতিকে বে-আইনী 


- ' বিবেচনা! করিবেন-_তাহাও উক্ত নাম ভুক্ত। 
সার হাঁর্ডি আঁডামসন--তীহার দীর্ঘ বক্তৃতার মধ্যে - 


তিন বৎনর বে-আইনী সমিভির ধিনি পরিচালক 
তাহার মেয়াদ তিন বৎসর আর ইহার মেম্বর হইলে 
ব ইহাতে দান করিলে ভাহার মেয়াদ ছয় মাস। 

শযুক্ত দাদা ভাই বলেন,_ইহা! পাঁশ হউক, কিন্ত 
ইহ! যেন দেশের স্থায়ী আইন ন| হত, বর্তমান অবস্থার 
পরিবর্তন হইলে এ আইনও যেন বন্ধ হইয়! যায়। 

একমাত্র প্রযুক্ত রাষবিহারী ঘোষ ছুএকটি বিষয়ে ইহার 
প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন-_ আঙ্মারল্যাণডের 
সাহৃত আমাদের বর্তমান অবস্থ'র তুলনা হইতে পারে 
না-_আর গবর্ণমেন্ট বলিলেই যে অমনি--যে কোন 
সমিতি অবৈধ প্রতিপন্ন হইবে ইহাও ম্যায়সঙগত নহে। 

বলা বাহুল্য তাহার অরণ্যে রোদন হইয়াছে। 

গবর্ণমে্টের বিশদ, এইরূপ অ:ইনে দেশে শাস্তি 
স্থাপিত হইবে? কিন্তু আমাদের শক! ইহা নির্দোষ 
ব্যক্তির অযথ| উত্পীড়নের কারণন্বর্ূপ হইয়া দেশে 
অশ।স্তি অত্যাচার বদ্ধিত করিবে। ম্যাজিস্ট্রেটের বিবেচনা! 
যে কত ভুল হইতে পারে-_মেদিনীপুরের বিচার তাহা 
প্রত্যক্ষ প্রমীণ। সেখানকার ম্যাজিষ্রেট কত সন্ত্রস্ত 
_ন্থশিক্ষিত, ধনী বাক্তিকে কেবল পুলিসের গোয়েন্দার 
কথায় বিশ্বাস করিয়! অযথারূপে হাজতে দিয়াছিলেন। 
আযাডভোকেট জেনারেল সিংহ মহোদয় তাহাদের বিরুদ্ধে 
মকদ্দমা চালাইতে অসপ্মত ন! হইলে-_উ'হািগের 
অবস্থা যেকি হইত তাঁহ। সহজেই বুঝা যাক়। 

আমর! বেকার সাহেবের সহানুভূতি ও দিব্যদর্শনের 
প্রতি যে আশাস্থাপন করিয়াছিলী'ম, তাঁহার শাসনারভেই 
তাহাতে হতাশ হইতে হইল ; দেখা! যাঁক ভবিষ্যতে 
কিহয় 111 রর 





কলিকাতা, ২* কর্দগয়ালিস ই্রাট, কাস্তিক প্রেসে প্রীহরিচরণ মানা দ্বারা মুত ও ৪৪, ওল্ড বালিগঞ্জ হইতে 
। আীসতীশচন্্র মুখোপাধ্যায় ছারা প্রকাশিত ) রর 


টে. ০. ১ 
(দি ২ 


সিকিম ভ্রমণ ] 


ভূমিকা। 


সিকিম অতি মনোরম দেশ। ইহার 
উত্তর সীমা তিব্বত, পশ্চিম সীমা নেপাল, পুর্ব 
সীমা ভুটান ও দক্ষিণ সীমা ইংরেজাধিকৃত 
ভারতবর্ধ। এই দেশ নানাবিধ বৃক্ষলতী বারা 
পরিশোভিত। এখানে যেরূপ সরল ও উতত্ 
অভ্রভেদী বৃষ্ষ দৃষ্ট হয়, সেরূপ বোধ হয আর 
কোথায়ও নাই! এখানে বিভিন্ন খতুতে 
নানাবিধ শ্বভাবজাত লতা ও কুন্থম বিকাশ 
লাভ করিয়া দর্শকবৃন্দের নয়ন পরিতৃপ্ত করে। 
ধড়,খতু পরম্পর বিরোধ ত্যাগ করিয়া একত্র 
অবস্থান করে। এই দেশ পর্বতব্হুল। 
নগাধিরাজ হিমালয় স্বকীয় হস্ত প্রসারণপূর্ব্বক 
এই দেশকে রক্ষা করিতেছেন। এখানে 
অসংখ্য নির্ঝর ও নদনদী বিগ্কমান আছে। 
তিস্তা ও রঙ্গীত এই ছুইটি এখানকার প্রধান 
নদী। ইহারা সমস্ত পিকিমকে বিধৌত 
. করিয়া উত্তর বন্গে প্রবাহিত হইতেছে। এই 
দেশে গ্রতি তিন চার মাইলের ব্যবধানে খতুর 
পরিবর্তন দৃষ্ট হয়। পর্বত সমূহের উচ্চতা 

' অহথসারে শীত গ্রীষ্মের তারতম্য হইয়া খাকে। 
পর্বতগহ্বরে ও নদীর পার্খে যেরূপ ঘোর 
শগ্রীন্ম অনুভূত হয়, পর্বতশৃঙ্গে আবার তদন্ুরূপ 
ঘোর শীত অনুভূত হইয়া! থাকে। দিকিমে 
বহু সমসুমি আছে। এখানকার সর্ষোচ্চ 
: পর্বত ১৫৫০০ ছুট। শীতল ও উষ্ণ উভয় 
: শ্রকার প্রদেশের কীট পতঙ্গ ও পক্ষী দিকিমে 


বার করে। এখানে বহু তাত্রখনি আছে। 
লৌহ, চুণ ও অত্র অনেক স্থানে দৃ্ট হয়। 
দিকিমের গ্রাচীন ইতিহাস ঘোর কুস্থাটি- 
কায় আচ্ছন্ন। প্রাচীন গ্রন্থে এই দেশের 
কোনও বিশেষ উল্লেখ নাই। সংস্কৃত ও পালি 
ভাষায় যে হিমবতপ্রদেশের বর্ণনা আছে 
সিকিম বোধ হয় উহারই অন্তর্গত+ সিকিমের 
অধিবাপী__লেপ্চাজজাতি। লেপ্চাগণের সাধা” 
রণ বৃত্তি পশুপালন। ইহারা অতিশয় কোমল 
স্বভাব ও দেখিতে সুশ্রী। ইহারা কতকগুলি 
কু ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে বিভক্ত। কিন্তু পুরাঁকালে 
ইহারা কোনও বাজার অধীন ছিল ন। 
১৬৪১ থুঃ অব তিব্বত দেশ হইতে হলা-চুন্‌- 
ছেম--পো ও অপর ছইজন লাম! সিকিমে 
ধর্মপ্রচার করিতে আসিয়া বলেন যে, তিব্বত 
দেশে এক দৈববাণী প্রচারিত হইয়াছে। 
তদনুসারে তিব্বতের অন্তর্গত খাম প্রদেশের 
ফুন্-_ছোগংনাম্_গ্যল্‌ নামক কোনও 
বাক্তি দিকিমের বাঁজ1 হইবে। লেগটাগণ 
লামাদিগের কথায় বিশ্বাস করিয়া ফুন্‌ ছোঁগং 
নাম-গ্যল্‌কে রাজা বলিয়! স্বীকার করিল। 
এই মময় হইতে সিকিমের রাজতন্ত্র গ্রণালীক়্ 
প্রতিষ্ঠা হয়। পিকিমের সর্বপ্রথম রাজা 
তিব্বত দেশ হইক্লে সমাগত। তিনি একটি 
লেপ্চা রম্ণীর পাণিগ্রহণ করেন। উহাদের 
সন্তান তেন্ক্রঙ্নাসূ-গ্যন্‌ ১৬৭* থঃ অন্বে 


৪৪২ 


সিকিমের দিংহাদনে অধিরোহণ করেন। 
তদনস্তর তাহার সাতজন বংশধর যথাক্রমে 
সিকিম শাসন করিয়া আগিতেছেন। 
সিকিমের বর্তমান রাজার নাম থু-তৌবনাম্‌- 
গাল্‌। ইহার বযক্রম এখন ৪৮ বৎসর । ইহার 
পুত্র সিব্-ক্যোড:টুল্‌.কু বিদ্যাশিক্ষার উদ্দেশ্তে 
ইংলণ্ডে অবস্থান করিতেছেন। ইনিই 
সিকিম রাঁজোর ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী। 

যে সময়ে সিকিমে বাঁজত্্প্রণালীর 
গ্রতিষ্া হয় ঠিক সেই সময়েই ্রীদেশে বৌদ্ধ- 
ধর্মের প্রচার আরম্ত হয়। পূর্বোক্ত লামা 
হলা-চুন্-ছেম্‌পো সিকিমে বৌদ্ধধর্মের প্রথম 
প্রচারক। তিনি রাজা ফুন্ছোগ্-নাম্‌-গ্যলের 
সাহায্যে ক্রমে ক্রমে লেপ্চাঁগণকে বৌন্ধ- 
ধর্থে দীক্ষিত করেন । অল্লকাল মধ্যেই বৌদ্ধ- 
ধর্ম দিকিমের রা্রর্ম হইয়া পড়ে। ক্রমশঃ 
আনের বিহার মন্দির ও ত্তপ প্রতিষ্ঠিত হয়। 
বর্তমান সময়ে সিকিমে ৩৫টি বিহার বিদ্যমান 
আঁছে। প্রত্যেক বিহারে কতিপয় লাম! বা 
ধর্মযাজক অবস্থান করে। বিহারসমূছের নাম, 
যথ! )-- 


বিহারের নীম প্রতিষ্ঠাকাল ধর্মযাজকের সংখ্যা 
সাঁওা-চি-লিও. খৃঃ ১৬৯৭ ২৫ জন 
ছযব-দি ১৭০১ ৩ 
পেি-য়াংচি ১৭5৫ ১০৮ 
গ্যান্টক ৭১১৬ তি 
টা-সি-দিও. ১৭১৬ হ* 
সিলোন্‌ ১৭১৬ ৮ 
ক্লিন্-চিং-পোঁও, ১৭৩০ ৮ 
রা-লৌড্‌ ১৭৩০ ৮০ 
মেলি ১৭৪০ ১৫ 
রাম-টেক্‌ ১৭৪০ ৮৯ 
ফো-ভাঙ. ১৭৪০ ১০০ 


ভারতী । 


মাধ, ১৩১৫ 
বিহারের নাম প্রতিষ্ঠাকাল ধর্দযাজকের সংখ্যা 
চুন্থথাউ. খৃঃ ১৭৮৮ ৮জন 
খা-চো-পাল্‌-রি ১৭৮৮ ১১ 
লা-চুঙ, ১৭৬৮৮ ৫ 
তা-লুঙ. ১৭৮৯ ৯০ 
এন্-চি ৯৮৪০ ১৫ 
ফেব্-স্ুঙ, ১৮৪০ ১৪০ 
কার্বোক্‌ ১৮৪০ ২্* 
দৌ-লিউ. ১৮৪৭ ৮ 
য় -গঙ্ড, ১৮১১ ১০ 
লা-ব্রাঙ, ১৮৪৪ ৩০ 
হ্তা-চুঙ, ১৮৫০ ৮ 
লিখে ১৮০০ ১৫ 
সি-নিক্‌ ১৮৫০ ৩ 
রি-ঙ্জিয্‌ ১৮৫২ ৩৯ 
লিওথাম্‌ ১৮৫৫ ২* 
চাঁড.৫থে ১৮৫৫ ২ 
লা-ছেন্‌ ১৮৫৮ ৮ 
গিয়া-তোঙ. ১৮৬০ ৬ 
লিঙ-কোই ১৮৬০ ২্* 
ফা-দি ১৮৬২ ৮ 
নোরিও. ১৮৭৫ ৫ 
নাম্নচি ১৮৩৬ চা 
গা-বিষ়। ১৮৭৫ ঙ্* 
সিওতাম্‌ ১৮৮৪ চু 


সিকিমে বৌনধর্ম প্রচারিত হওয়ার পর অবধি 
তিব্বতের সহ উহার ঘনিষ্ট-স্বদ্ধ ঘটে। 
ধর্ম বিষয়ে কোন সংশয় উপস্থিত হইলেই 
উহার মীমীংদার জন্ত তিব্বতের দলাই লামার 
নিকট আবেদন কর! হয়। তাহার নিম্পত্বিতে 
উভয় পক্ষই সন্তষ্ট হয়। ধর্ম বন্ধনের সঙ্গে 
সঙ্গেই বাজনীতি ও সমাজনীতি বিষর়েও 
সিকিমের সহিত তিব্বতের দৃঢ় সম্বন্ধ সংঘটিত 
হয়। ভা, পশম, চা প্রস্থতি ভ্রব্য তিব্বত 
হইতে সিকিমে আমদানি হইতে থাকে। 


৩২শ খণ্ড, দশম সংখ্যা । ভারতী । 8৪৩ 
তিব্বতীয় ভাষা সিকিমের রাঁজদরবারে বার হাজার টাকা কর প্রাপ্ত হন। ১৮৮৬ 
প্রবেশ লীভ করে। লেপচাগণ ক্রমে ক্রমে খুঃ অন্দে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের সহিত 


স্বীয় ভাষা ত্যাগ কিয়া তিব্বতীয় ভাষায় 
কথাবার্তা বলিয়া আপনাদিগকে শ্রাঘ্য মনে 
করে। তিব্বতীয় পরিচ্ছদ ও রীতিনীতি 
সিকিমে সম্পূর্ণূপে প্রবিষ্ট হয়। সিকিমের 
শেষ তিন রাজা 'তিব্বতীয় রমণীর পাঁ।ণগ্রহণ 
-করেন। তিব্বতীয় রমণীগণ গ্রীষ্মকালে 
সিকিমে বাস করিতে ভাল বামেন না এই হেতু 
সিকিমের রাঁজ। তিব্বত ও সিকিমের প্রান্তবর্তা 
চুষি নামক স্থানে স্থীক্ গ্রীম্মাবাসের ব্যবস্থা 
করেন। রাজা অধিকাংশ সময়ই চুথ্িতে 
অবস্থান করেন ইহাতে রাজ্যে অনেক 
বিশৃঙ্খলতা ঘটে। ১৮১৪ খু; অন্দে নেপাল 
সিকিম আক্রমণ পুর্র্বক উহীর তরাই প্রদেশ 
অধিকার করে। ৯৮১৭ খৃঃ অব ব্রিটিশ গবর্ণ- 
মেন্টের মধ্যস্থতায় নেপাল পিকিমকে তরাই 
প্রদেশ প্রত্যর্পণ করে। এই সময় হইতে 
সিকিমে ব্রিটিশ আধিপত্য স্থাপিত হয়। 
১৮৩৫ খুঃ অব্দে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের আবেদন 
অনুসারে নিকিম রাজ্য স্বীয় রাষ্ট্রের কিয়দংশ 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের হস্তে স্টস্ত করেন। উহাই 
বর্তমান ব্রিটিশ অধিকৃত দার্জিলিং জেলা। 
তদনস্তর ১৮৫০ খুঃ অব্ষে সিকিমের মোরাড্‌ 
প্রদেশ ভারতসাআ্াজোর অন্ততুক্ত হয়। 
দার্জিলিং জেলার মুল্য স্বরূপে মিকিমরাজ 
প্রতি বদর গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে 


সিকিমরাজের দন্ধি হয়। ১৮৯০ খুঃ অকে 
চীনের সহিত ইংরেজগণের যে সন্ধি হয়, 
তদনুসারে ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট তিব্বতের নান! 
স্থানে বাণিজ্য করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন। 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে ১৬৪১ খুঃ অবে 
তিব্বতের সহ সিকিমের সংস্রব ধঘটে। তদবধি 
তিব্বত দেশ হইতে বহু ধর্শযাজক ও গৃহস্থ 
আসিয়া সিকিমে উপনিবেশ স্থাপন করে। 
শনৈঃ শনৈঃ চীন, মঙ্গোলিয়া, ভুটান প্রভৃতি 
দেশ হইতেও বহুলোক সিকিমে আগমন 
করে। ইহাদের সহিত লেপ্চা জাতির 
সংমিশ্রণে এক নৃতন জাতির উদ্ভব হইয়াছে। 
উহ্থারা সাধারণতঃ ভুটিয়া নামে প্রমিদ্ধ। 
গত অর্ধ শতাবীর মধ্যে নেপাল হুইতে 
বহুলোক আসিয়া সিকিমে বসতি করিয়াছে । 
ভূটিয়াগণ প্রায় পর্বতশৃঙ্দে শতগ্রধনি স্থানে 
বাস করে। কিন্তু নেপালিগণ পর্বতশূঙ্গ, 
উপত্যকা, অধিত্যকা, সাহছদেশ ও নদীতীর 
এবং নির্কর পার্শ্ব সর্বত্রই অবস্থান করিয়া 
থাকে। অধুনা পিকিম রাজ্যে নেপালির 
সংখ্যা অত্যন্ত অধিক। অনুমান হয় আর 
অর্ধশতাব্দীকাল মধ্যে সমস্ত সিকিম নেপালির 
দ্বার পরিপূর্ণ হইবে। বৌদ্ধ বিহার মন্দির 
স্তপ ও ধ্বজা ক্রমে বিলুপ্ত হইবে। (ক্রমশঃ ) 
শ্রীসতীশচন্জ বিগ্তাতৃষণ। 
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মাঘ, ১৩১৫ 


[ পাঠক দেখিবেন নিয়লিখিত গল্পটি এবং পুজার স্বপ্ শীর্ঘক কবিতাটি ছুইজন বিভিন্ন ব্যক্তির রচনা । অথচ 
একটির আখ্যান ভাগের মহিত অন্তটর কিরাপ আশ্চ মিল তাহা দেখাইবার ভন্ত আমরা ছুটিকে প!শাপাশি 


গুকাশ করিলাম । ভাল] 


শেফালিকা। 


এই শিশিরচ্ছিন্ন ফুল গুলি দেখিলেই 
বহুদিনের একটি করুণ স্থৃতি মনে পড়ে। 
আজ প্রৌড়ি হইতে চলিলাম তবু এই স্গিথ্ব- 
গন্ধ নাদাপথে প্রবেশ করিলেই বাল্যকালের 
সামান্ত একটি কাহিনী, হেমস্তের ছুটি প্রত্যুষকে 
মানস পটে তেমনি অশ্রকুয়াসাচ্ছন্ন রূপে 
ফুটাইয়া তুলে। 

পিতামীত। বড় আশা! করিয়া শিশুকাঁলে 
আমার নাম রাখিয়াছিলেন স্ুশীলকুমার। 
কিন্ত এই সাধের নামে বিপরীত অর্থ গ্রতি- 
গল্ন করায় অগত্য। তাহার! সুশীল বাদ দিয়া 
গুধু কুমার বাঁ 'কুমো নামেই আমায় এচার 
করিলেন। গুরুমহীশয় "বিস্তার্ণবধান” তর্জন 
গর্জন প্রহার বন্ধন প্রভৃতির জন্য গ্রসিদ্ধি 
লাত করিলেও আমার নিকটে গাহাকে 
পরাজয় মানিতে হইয়াছিল। বালক বালিকা 
সমাজে আমি একেশ্বর সম্রাট ছিলাম ।--শুধু 
শাসনে নয়, পালনের গুণেও বটে। আমার 
অনুগ্রহে ছুর্মভ বন্থও সহজ প্রাপ্য ছিল। 
দত্ধদের বাগানের উৎকৃষ্ট আম লিচু পেয়ারা 
দরাড়িশ্ে_ গ্রামের বিগ্রহ গোবিনদদেবের 
ভোগের পূর্বেই তাহাদের অরুচি ধরিয়া 
যাইত। বীতকালে খেজুর রসের বদলে পাঁশী 
কলসী পোরা৷ জল পাইত,--আর সেই রস 
পানে আমার গ্রজাগণ তৃপ্তিলাভ করিতেন। 
বর্ধাকালে বন্তার জলে সাঁতার দিয়া গ্রামের 
লোকের বিলের মত্ত লঠন করিয়া ভ্তবনদে 


বিতরণ করিতাঁম। আমার গুণ অবর্ণনীয় 
ছিল। তবে সেটা পাড়াগ্রাষ, সহরের 
লঙ্কা চুরির মোকর্দমার কথা সেখানের 


অধিবাসীরা! কখনো শোনে নাই, তাই “ভান 
পিটে” আমি বিনাজেলে সাঁবাঁলক হইয়াছি। 
কাণ্তিক মাস !_-তখনো ফর্ষা হয় নাই। 
বাশ ঝাড় হইতে “ফিঙে ছুই বাঁর ডাকিয়া 
উঠিল শুনিয়া “কোঠার” গ্রান্ের ফোকর 
হইতে দোয়েল একবার শিষ দিয়া নিস্তব্ধ হইয়া 
গেল। আমার শধ্যাত্যাগের ইহাই মাহেন্ত্র 
ক্ষণ! উঠিয়া নিঃশবে বাহির হইলাম,_-কেননা 
“লোকু' পাশী খেছুর গাছ কামাইয়! ভীড় 
পাতিয়াছে। বষ্ঠীতলা, নমুকুষ্ের বেড় 
ছাড়াইয়! লোৌকুর ছুঁয়ে গিয়া দেখি ফড়যনতর- 
কারীরা তখনো কেহ উপস্থিত হয় নাই। 
তাহারা না আঙিলে রসের রস গ্রহণই হইবে 
না) অগত্যা আমি ইতস্ততঃ করিতে লাঁগি- 
লাম। ত্রয়োদশীর চাদ তখনো! অন্ত যায় 
নাই,_ পৃথিবী হাসিতেছে। দূরে খালের 
জলের আর্শিতে চেপ্টা চাদ মুখ দেখিতেছে, 
পূর্বাকাশে শুকতারা ঝকু ঝকৃ করিতেছে ! 
বুড়ো শিউলিগাছেরও বিশ্রাম নাই অনবরত 
ফুল গন্ধ ছড়াইয়া ভোরের হীওয়াটাকে 
সুগন্ধময় করিয়া তুলিয়াছে 1 দেখি শিউলি 
তলায় দোলাই গায়ে ওটি স্থটি হইয়া 
কে ফুল কুড়াইতেছে ! “কেরে?” ভীত 
বালিকাকঠে উদ্বর হইল “ণকুমোদাঁদা-+ 


৩২শ খণ্ড, দশম সংখ্যা। 


আমি”! ্উষা! -এতরাতে ফুল কুড়ে 
এসেছিস্৮-ভয় নেই ?”--প্রাত কোথা, 
এত" ভোর”! "এখনো ফর্ষা হক্গনি, এ চাদের 
আলো! ;-বাড়ী যা”! অনুগ্রহ প্রার্থনার 
চক্ষে চাহিয়া-উধা বলিল “তাহলে থে ফুলগুলি 
সবাই কুড়িয়ে নেবে” ! “এত ফুল নিয়ে কি 
করবি”? “শিউলির কুটি দিয়ে কাপড় 
ছোপাব! এই গ্যাথন! কেমন সুন্দর রং হয় ।” 
বলিয়! বালিকা একবার নিজ বস্ত্রের প্রতি 
চাহিল, তারপরে আমার দিকে চাহিয়া 
আমার প্রসন্ন ভাবে সাহস পাইয়া বলিল, 
"গাছটা ঝাড়া দিয়ে দাওনা কুমোদা, মেল! 
ফুটে রয়েছে*। আমি বলিলাম “তা দিচ্চি-_ 
উ্া-_খেজুর রস খাবি? উষা গম্ভীর মুখে 
বলিল:“এত ভোরে, ছিঃ! এখনো আমার পুকুর 
পুজো! হয়নি, এখনি খাব কি?” “যাঃ তবে 
খাদ্নি।” আমি গাছে উঠিয়া! ডাল নাড়া 
দিতে লাগিলাম। ঝার্ঝর্‌ করিয়া পুষ্পবৃষ্ট 
হুইতে লাগিল-_সঙ্গে সঙ্গে নীহারের বড় বড় 
ফৌটা! উযা ত্রন্ত হইয়া উঠিল তবু ফুলের 
লোভ ত্যাগ করা যায় না। গন্ধে বাধু 
ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িল। 

পিঙ্গলা উধা আকাশের গায়ে দেখা 
দিলেন। টাদের আলো স্নান হইয়৷ আসিল। 
বালিকারা দলে দলে আসিয়া জুটিল__-তাহাদের 
নেত্রী আমার ভগিনী প্রভা আমায় দেখিয়। 
অত্যন্ত উৎসাহে ফুল কুড়াইতে লাগিল। আমি 
বলিলাম *্্যারে তোদের পুকুর পুজোর 
মন্তর কি”? চারিদিকে চাহিয়া উ্ষা৷ বলিল 
“কাকে শুনলে পচে যায় )--মোস্তর জান 
না? হেলেঞ্চা কল্মী-_ লকৃলকৃ্‌ করে__রাজার 
ব্যাটা পক্ষী মারে*--প্থাম্‌ থাম” ।- হাসিতে 


ভারতী। 
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হাসিতে আমার পেটে খিল ধরিল। উষা 
অপ্রতিভ হইয়! ক্ষীণকণ্ঠে বলিল “তবে কি?” 
প্রভা দার্শনিক ভাবে মাঁথা নাড়িয়৷ বলিল, 
“ওকি মস্তর? অনু্বর না থাকুলে কি মন্তর 
হয়!” আমার ভগিনীটি বালিকা সমাজে 
দ্বিতীয় চার্ধাক ! 'পুণ্যি পুকুর “বম পুকুর 
দশ পুতুল প্রভৃতি বাঁলিকা সুলভ ব্রতে 
কেহ তাহাকে ব্রতী করিতে পারে নাই। 
মন্ত্র গুনিলেই সে চটিয়! যায়। বলে মাসিমার 
মত অনুস্থর দেওয়া মন্ত্র বলত ব্রত কর্ব।” 
তখন চারিদিকে কাক কোকিল দোয়েলে 
চেঁচামেচি বাধাইয়াছে। চেগ্টা চাদ পৃথিবীর 
আড়ালে গিয়াছেন। অদুরে আমার পারিষদ- 
দিগকে দেখিয়া আমি শিউলি গাছ হইত্তে 
নামিয়া থজ্দ্বুর বৃক্ষাভিমুখে চলিলাম। * * 
বৎসর না যাইতেই আমি নির্বাসিত 
হইলীম। কলিকাতার বহুজন ও যানাকীর্ণ পথ 
আমার চক্ষে দ্বিতীয় হেলেনা বলিয়া প্রতীয়মান 
হইল। আমার অভিভাবক ও গার্ডরূপীখুন্লতাত 
মহাশয়কে স্বচ্ছন্দে দ্বিতীয় সার হাডসন লো 
বলা যাইতে পারিত। উন্ুক্ত প্রকৃতির অশাস্ত 
বালক আমি তার শাসনে সত্যই যেন 
কারাগারে পড়িলাম। অতি কষ্টে গার্ড 
মহাশয়ের চক্ষুর অন্তরালে একখানি বই 
এবং একটি বিড়াল শাবক লইয়া নাঁড়া- 
নাড়ির অভিনয় সর্বদা করিতে হইত ! বই 
খানি রবিবাঝুর প্ৰধূ” নামক কবিতার জন্ই 
আমার এত প্রিয় হইয়! উঠিয়াছিল। আমিও 
সেই বালিকার মত বলিতে চাহিতাম 
প্হাঁয়রে রাজধানী পাষাণ কাঁরা। * * ইটের 
পর ইট মাঁঝে মানুষ কীট, নাহিক ভালবাস! 
নাহিক খেলা [” ভাহারি মত কীদিয় ব্িতাম 


৪৪৬ তারতী 


কোথায় মাগো ! * * উদ্দিলে নবশশী ছাদের 
পরে বদি আর কি ূপকথ| বলিবি ন। গো !” 

শ্রীষ্মাবকাশ আসিল,- বাড়ী গেলাম,_ 
কয়দিনের জন্ত সেই পুর্ব জীবন পাইলাম,_- 
নীনু নেপ্লা হ'রেদের লইয়া গ্রাম মাথায় 
করিয়া তুলিলাম। কিন্তু দ্বাদশ বৎসরে বে 
আকাঙ্খা গঠিত হইয়াছে-গোণা দিনে কি 
তার বুভূক্ষা নিবুত্তি হয়! ছুটি ফুরাইল,-- 
আবার সেপ্ট হেলেনায় ! 

শিক্ষা চলিতে লাগিল। চারিধিকের 
অবস্থার আমি মুনিভারসিটির একটি পড়া 
পাথী হইলেও ভিতরে সেই গ্রাম্য বালক 
ছিলাম। তাই অন্তরের মধ্যে সেই পল্লী 
জীবনের সুন্বপর স্থৃতির মতই রহিয়া গেল। 

সেবারে শারদ| পার্ধণে বাড়ী যাইতে 
ছিলাম। ষ্টেশন হইতে গরুর গাড়ী করিয়া 
আমাদের গ্রামে যাইতে হয়। আমি ছইয়ের 
মধ্যে শয়ন করিয়া শরতের আবাহনময় 
বায় উপভোগ করিতে করিতে চলিয়াছ! 
গাড়োয়ান নারিকেলের ছোবড়ার আগুণ 
ধরাইয়! কলিকায়্ তামাক খাইতে খাইতে 
মধ্য মধ্যে “বাবা ভীয়ে-ডায়েগ ৰলিয়] 
বলদের লেজ মলিতে মলিতে মনের 
আনন্দে 'গান ধরিয়াছে। ছুই পারে 
সার সারি বড় বড় গাছ, সম্মুখে সুন্দর 
দসড়ক” বরাবর সোজা চলিয়াছে। যষ্টীর 
&াদ সদ্ধ্যার আকাশে হাসিতেছে। সহসা 
পার্থস্ত কুটার হইতে একটা ক্কষক গাহিয়া 
উঠিল “শরৎশশী দরশনে নন্দিনী পড়িল 
মনে )ধাঁও গিরি ত্বরা করি আন গিয়ে 
উমাধনে ।৮--বড় ভাল লাগিল। এ শরৎ শশী 
দেখিয়া মায়েদের প্রাণ আজ দুরস্থ সন্তানের 
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জন্থ কত না ব্যাকুল হইয়। উঠিতেছে! 
মনে পড়িল উষার মার কথা! তিনি দূর 
সম্পর্কে আমাদের মাঁসিমাতা হইতেন। সেই 
দরিদ্রা অথচ আত্মনির্ভরশীলা ন্নেহময়ী বিধবাঁকে 
সকলেই ভক্তি করিত, ভাল বাদিত। 
একবৎসর হইল উষাঁর বিবাহ হইয়াছে,--- 
তাহার রূপে বিখ্যাত ধনী গৃহের শোভা 
সে বর্ধন করিরাছে। কিন্তু সেই পধ্যস্ত সে 
শ্বশুরালয়ে। প্রভা লিখিয়াছে "আমাদের 
মাদিমা গরীব, তারা বড়লোক তাই বুঝি 
পাঠালে তাদের সন্মান হানি হবে।” মনে 
হইল এ শরতশশী দেখিয়াও মাসিমার একমাত্র 
ধনকে গৃহে আনিবার ক্ষমতা নাই! তার 
মুখ মনে পড়িয়া বড় কষ্ট হইল। 

রাত্রেই বাঁড়ী পৌছিলাম,_-কাহারে! 
চক্ষে নিদ্রা নাই প্রভাতে অগ্ডমী 
পুজা! প্রভা জাগ্রত হইয়া আমায় লইয়! 
হুলস্থুল বাধাইয়া দিল। তখনি সব কথা 
বল! চাই; “দাদা আজ উবা এসেছে”! 
“এসেছে £ তারা পাঠিক্পেছে ?” পকি জানি 
কি মনে হয়েছে__পাঠিগ্েছে--স্গে ৪1৫ টা 
লৌক, একাদশীর দিনই যাবে।” 

প্রভাতে আগমনীর বাজনা বাজিয়া 
উঠিল-_ণগা তোল গা ভোল বীধমা কুস্তল, 
ওই এল পাষাণী তোর ঈষাণী !” আমাদের 
চণ্তীমণ্ডপের প্রাঙ্গণে লোকে লোকারণ্য ! 
আমি ভোরে উঠিয়াই গ্রাম প্রদক্ষিণে গিয়া- 
ছিলাম, বেলা হইলে সদলে বাটা আসিয়া 
প্রতিমা দর্শনে গেল!ম ! থামের গায়ে ঠেস্‌ 
দিয়া একে! সর্বালে রত্বভূষণ, মহার্থ্য বস্্ 
পরিহিতা, মস্তকে শরৎ-প্রতিমার মতই উজ্জল 
মুকুট, তার নীচে শুফ স্থলপন্মের মত মুখখানি ! 


৩২শ খণ্ড, দশম সংখ্যা । 


সেই শরতের শেফালি ফুলটির মত উবাই কি 
এই যড়ৈশ্বধ্যময়ী? উধা! নতমুখী ! গহনার 
ভারে বিশেষত; সকলের যুগপৎ দৃষ্টিতে 
একেবারে যেন স্কুচিত হুইয়! পড়িয়াছে। 
প্রাণে বৈষ্ণবেরা তখন গান ধরিয়াছে__ 

কৈ সে গিরি কই সে আমার 

প্রাণের উম! নন্দিনী !__ 

সঙ্গে তব অঙ্গনে কে এল রণরঙ্গিনী !_- 

দ্বিতবজা বালিকা আমার উমা ইন্দুবদনী ! 

মা বলে ডাকে মুখে আধ আধ বাণী! 
দেখি এককোণে অন্ধ অবপ্তঠনাবৃত সজল 
চক্ষে মাসিমা এক একবার কন্তার দিকে 
চাহিতেছেন ও পুজার কি কাঁধ্য করিতেছেন। 
তাহার বেদনা যেন গিরিরাণীর উক্তিতে 
প্রকশি হইতেছে । তাহার সে বালিকা উষার 
পরিবর্তে এ মহিমাময়ী মুন্তি যেন তিনিও সহ 
করিতে পারিতেছেন না! ইহাকে আর তিনি 
যেন "আমার? বলিতে পারেন না। গোণাদিনের 
বেশী হৃদয়ের ধনকে রাখিবারও সাধ্য নাই ! 
আমিও উষ! বলিয়া ডাকিতে পারিলাম না। 

পুজার চারিদিন পরে উধা শ্বশুরবাড়ী 
চলিয়া গেল। ক্রমে আঁমারও ছুটি ফুরাইতে 
.চলিল। কিন্তু গ্রভার ফোটা না লইয়া যাইবার 
উপায় নাই! ত্রীতৃদ্িতীয়ার দিন ন্ীনান্তে 
এলোঁচুলে গীট বীধিয়া সন্মুথে হাটু পাতিয়া 
গুপ্তপ্রেম গাজীর অনুকরণে বসিয়া যখন সে 
» হাঁসি হাপি মুখে বাঁমহস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুপীদ্বারা 
আমাকে চন্দনের ফোটা পরাইগ়। দিল_-তখন 
উধাকে মনে পড়িল। সেও অন্তবার ছোপানে! 
কাঁপড়খানি পরিয়া পিঠে চুল ফেলিয়া হস্তে 
চন্দন দধি ঘ্বৃত মধু ও ছুর্ধা ধান্যের পাত্র লইয়! 
দ্বারের পার্খে দীড়াইত,__-আমিই তার ভ্রাতৃ- 


ভারতী । 
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স্থানীয় ছিলাম। গ্রভ। চঞ্চম! বাকৃপট্‌,- সে শান্ত 
লঙ্জাশীলা অথচ সরলা-__তাই প্রভা অপেক্ষাও 
তাহাকে বেশী ভাঁলবাসিতাম। প্রভা! শত 
আব্দার লইয়া মন্ত্র না বলিয়া (কেন ন! তাঁর 
মতে ও মন্ত্র নয় !) ফোটা দিত, কেবল দুগ্ধ 
দ্বারা আচমন দিবার সময় পীঁজীর মন্ত্রট 
আবৃত্তি করিয়াই তাহার তৃপ্তি হইত! তাহার 
ফোঁটি! দেওয়া! হইলে উদ সম্মুখে বসিয়া জিগ্ধ 
সরল চক্ষে চাহিয়! সলজ্জ মু স্বরে যখন মন্ত্ 
পড়িয়া ফৌট! দিত “ভাইয়ের কপালে দিলাম 
ফোটা, যমের ছুয়োরে পড়ল কীটা, যম যেমন 
চিরজীবি, আমার ভাই তেমনি চিরজীবি”-_- 
তখনি যেন আমার ফোটা নেওয়া 
সম্পন্ন হইত। এবার সে কোথায়! "পর 
গৃহে পর হয়ে আছে!” 

পর বৎসর পুজার সময় বাড়ী যাই নাই_-. 
কেন না সম্মুখে একজামিন। কিন্ত 
ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার সমস যাইতে হইল । প্রভ। শ্ব্তর 
বাড়ী হইতে ফোটা দিতেই আসিয়াছে, অগত্যা 
ছ চার দিনের জন্তও আমাকে যাইতে হইল॥ 

বাড়া পৌছিতে অনেক রাত্রি হইয়াছিল। 
মার সঙ্গে ছু একট! কথামাত্র কহিয়া শুইয়া 
পড়িলাম। এক ঘুমেই রাত্রিটুকু শেষ! 

দৌয়েল সেই ফাটলের মধ্য হইতে শিষ 
দিয় ওঠায় ঘুম তাঙ্গিয়া গেল, মনে পড়িণ 
প্রকৃতির এই সেই জাগরণ সঙ্কেত! একবার 
সেই দিনের মতন মুক্ত বাতাসে ঘাসের উপর 
তেমনি করিয়া বেড়াইতে ইচ্ছা হইল। 
উঠিলাম। অনেক দুর বেড়াইস্কা আসিলাম।-&্ 
বাম পার্থে গাছ পালায় ঢাক মাসিমার ক্ষুত্র 
গৃহখানি !_-অদুরে সেই. খাল, দক্ষিণে 
রায়েদের সেই বুড়ো শিউলি গাছ! এখন কি 
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আর আগেকার মত বালিকার দল ফুল কুড়ায় 
না? আমার মত কেহ ভাল নাড়া দিয় দেয় না! 
কৌতুহলে নিকটে গিয়! দেখিলাম কে একজন 
ফুল কুড়ীইতেছে বটে! শ্বেতবস্ত্রে আবৃতা, 
হস্তে একটি তাত্রপাত্র,_কক্ষ কেশগুলা মুখের 
উপর : আসিয়া নড়িতেছে,_এ কে? এমন 
নিদারুণ শ্বেতবন্ত্র কোন্‌ বালিকার ?__একি 
উ্া? সেই রাদৈশ্য্যময়ীই কি এই? 

অবশ বজ্রাহত ভাবে কতক্ষণ দাঁড়াইয়া 
ছিলাম বলিতে পারি না! “কুমোদাদা কবে 


প্রীনিরূপম! দেবী। 
পূজার স্বপ্ন । 

বেল তরুতলে কথন ষঠী রায়দের বাড়ী কুড়াতে ফুল 
পেরিয়ে গেছে, আসিনু যবে, 

সপ্তমী প্রভাত জাগেনি, তখনো অরুণ তখন পূরবে কিরণ 
রাত্রি আছে। ঢালিছে সবে। 

গোথুরের ধ্বনি তথনো ফুটেনি তরুণ একটি বালিকাঁও সেথা 
গ্রামের পথে, চয়নে রত, 

উত্বখুস্বরব আসিছে পাখীর প্রভাত আলোক চুমে তার মুখ 
কুলায় হ'তে। ফুলের মত £ 

হিমভিজা বায় রহিয়! রহিয়া হিমকণাগুলি হাসিয়া অলকে, 

পুষ্প-সৌরভ আনিছে বহিয়া কভু ঝরে' পড়ে ঝলকে ঝলকে, 

'নীহার বিন্দু পড়িছে ঝরিয়া কচি হাত দিয়ে নীচু শাখে শাখে 
মাটির পরে । তুলিছে ফুল 

তখনে! আপাধার গাথা আছে বনে, সাঙ্গ করি” বালা পুষ্প চয়ন 

গল্লীবধূগণ লগ শয়নে, দেখে সাজি তুলি' হয়নি পৃত্নপ, 

থাকিয়া থাকিয়া কীপিছে শ্থপনে চায় মোর পানে তুলিয়া নয়ন 
অলীক ডরে ঃ দ্বিধা-ব্যাকুল! 

জাগিয়া তথন শুদ্ধ শান্ত মনে ঢালি' দিতে গে সব ফুল মোর 
সাজিটি হাতে, উজাড়ি” ডালা, 

পুষ্প চয়নে বাহিরি” পড়িস্ মুখখানি তুলি “থীক্‌” বলি” গেল 
বিজন পথে । চলিয়া! বালা । 


ভারতী । 
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এলে !_-ভাল আছ?” এই প্রশ্নে সচকিত 
হইয়া চাহিলাম ! সেই আগমনীর সানাইয়ের 
পরিবর্তে তখন যেন বিসর্জনের বাঁজনা চারি 
দিক হইতে কানে আদিতেছিল। 

আমার উত্তর দিবার ক্ষমতা নাই দেখিয়া 
উষা ম্লান করুণ হান্তে বলিল, “বাড়ী চল, 
কুমোদাদা আজ যে ভাইছ্িতীয়া 1 

আমি নত নেত্রে সেই পুতঃ তাত পাত্রস্থিত 
দেবপুজার জন্ত আহরিত শেফালিগুলির দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। 


৩২শ খণ্ড, দশম সংখ্যা। 


ঘরে ধরে হর্ষে হইছে তখন 
সপ্তষী পূজা, 

নদী তীরে তীরে লুটায় সমীয়ে 
কাশের ধ্বজা ! 

মেষে মেঘে মিলি' হুনীল আকাশে 
করিছে খেলা, 

ললিত কাকলী করিয়া চুটিছে 
বিহগ-মেল|। 

ফুটে গীত রব পবন আকুপি', 

বাধ ভাঙি ছুটে নদনদী গুলি, 

উর্দি লইয়া করিতেছে কেলি 
অরুধ-কণা। 

সোহাগে চুষিয়া শরত কিরণ 

যারে তারে হেসে করিছে হিরণ, 

হৃদয় লইয়া! খেলিছে পবন 
চঞ্চল-মনা। 

আসি ধীরে ধীরে ফিরিয়া চলিম্ 
তখন পুরে, 

হৃদয়ে তখন বাজিছে রাগিণী 
আকুল হুরে। 


, সপ্তমীর দিন শ্বপ্র-ছায়ায় 
কখন গেল, 
হত্ডি-রজনী চিত্তে আমার 
অশীধারি” এল। 
অষ্টমী প্রভাতে চমকি” জাগিয়া 
শয়ন হ'তে, 
তেমনি চলিম্ব ধীরে রায়দের 
বাগান পথে। 
দেখিশ্থ বালায় তুগিতেছে ফুল, 
পথ পানে কতু চাহিছে আকুল, 
রক্তরাগে রাঙা হয়েছে ছুকুল 
কাটার খায়ে। 
ওড়না আমার ভিজাইয়া জলে 
বাধি দিন তার কোমল আঙ্গুলে, 
নীরবে চাহিয়। গেল ধীরে চলে 
সাজিটি লয়ে 
চি 


৪৮ 


বহদুর গিয়! চাহিল ফিন্লিয়! 
মুখটি তুলি 

আঁখি পাতা লাজে নত করি” গেল 
ত্বরিত চলি; । 

নবমীর প্রাতে সাজি লিয়ে ঘাতে 
আমিল বালা, 

নিজ হাঁতে তুলি' ফুলে দিলু তার 
পৃরিয়া ডালা। 

ফুলদলে আর সাদে বাদ্য 
হইল পৃজা, 

দশমীর দিনে ডুবিল সলিলে 
এ দশভুজা। 

হ'ল পুজা সার! এবারের মত, 

চয়নের দিন হ'য়ে গেল গত, 

বাশী বেজে' বেজে? ক'দিন সতত 
খামিয়া গেল। 

প্রবাসেতে গেম নিজ গ্রাম ছাড়ি, 

ছায়াসম স্মৃতি চলে অনুসরি', 

আশাধিপাতা৷ জলে কার কথা ন্ম্লি” 
ভরিয়। এল। 

ফুটাইয়। ফুল শরৎ আবার 
আসিবে কৰে, 

আখি পাতে কার সলাজ দৃষ্টি 
ফুটিয়া রবে। 


ফুটাইয়া ফুল শরৎ আবার 
আসিল ফিরি, 
অকারণে মেখ আকাশের পটে 
খেলিছে ধীরি। 
প্রথম ছু'দিন ফুলগাছ তলে 
চয়ন বেলা; 
নীরব সরমে নয়নে নয়নে 
হইল খেলা। 
নবশীর প্রাতে দেখি? গিয়ে বাঙ্গা 
বসিয়া বসিয়া গাথিয়াছে মালা, 
লাজ-্রিয়ষান পরাণ উতলা! 
কাহারে দিতে? 


ভারতী। 


মীরবে পাশেতে ঈীড়ান্থ তাহার, 
সহসা! খসিল ভূমে ফুল-হার, 
ময়ন পেলঝনত হ'ল তার 
লাজে চকিতে ; 
নিজ হাতে তুলি' খসে'-পড়া! যালা 
পরিলাম গলে স্বহাতে তুলে ; 
ৰালিফার কঠে দিনু পরাইয়ে 
আবার খুলে' ! 


দেখিতে দেখিতে বর্ষ ঘুরিয়! 
আসিল যেই, 

মনে পড়ে গেল কত সাধ ভর! 
চন্ছন সেই। 

গত বরবের মালিক পরশ 
ঘখনে! জাগে, 

লাজে নত মুখ তখনো ভাদিছে 
নয়ন আগে। 

অরুণ তেমনি ঢালিছে কিরণ, 

মেঘোপরি মেঘ হাসিছে হিরণ, 

ফুলবন নটি” বহিছে গৰন 
রেখুতে মাথা । 

আসে নাই বালা এবার চয়নে, 

বসে নাই কেহ চকিত নয়নে, 

আড়ালেতে কেহ ঢাকে না বয়ানে 
সরম-অশাকা। 

অনিল তখন অমনি থামিল 
বহে নাআর, 


গগনে তপন নিবিল সহসা 


বিশ্ব অশাধার। 


বাকি ছুই দিন তেমনি ফিরিম 
নিরাশ চিতে, 

আসে নাই বালা, হাসেনি তপন 
গগণ ভিতে। 

একটি বরফ রাখিনু পরাধ 
উদ্মুখ করি”, 


মাধ, ১৩১৫ 


চেনা পথে পুন চলিহ্ব তা" পরে 
সাক্জিটি ধরি? 

গৌসাই হাটেরে রাখিয়া! ভাহিনে, 

নমশূদূ পাড়া ফেলি? বা পানে 

রায় বাগানের আসি সামনে 
কম্পিত হাদে ঃ 

ক্ষণকাল ভয়ে মেলেনি নয়ান, 

পাছে নেখি পুনঃ শৃন্ত ৰাগান, 

ক্ষীণ আশা! বদি হয় জবসান 
ভাঙিয়া নিদে 1 

একি একি হায়! নিঠুর বিধাতা 
 দেখিন্ধু আজ, 

বরধ না! যেতে শুরু বাসে তার 
বিধবা সাজ? 


তার পর কৃত দিবস কাটিল 
কেমন করে", 

জানিনা ঘুযা"য়ে অথব জাগিয়ে 
আছিন্ন ঘরে ! 

শুধু মনে হয় তিমির নিশীথে 
শ্মশান-ঘাটে, 

মৃত দেহ মোর আবক্ি' বসনে 
রাখিল খাটে ? 

আবর্ধ-ঘেরা অন্য দেহ কার 

শুয়াইয়া দিল পাশেতে আমার, 

উড়াল বাতাসে বহিয়া তাহার 
মুখের বাসে, 

চিনিন্থ তখনি সে করুণ মুখে, 

তখনো সে মালা! গাথা আছে বুকে, 

পুরিল অনিল মিলনের হু 
গন্ধোচ্ছাসে ; 

মৃত্যুতীরে বসি' চাহি দুজনে 
ছুজনা পানে, 

ও পারে তখন সানাই বাজিছে: 
বিজয়া গ্রানে। 

শ্রীন্খরঞন রায়। 


৩২শ খণ্ড, দশম সংখ্যা। 


জঙগতী। 


মণিসিংহ। 


শিখবীর ভাই মণিসিংহ আবাল্য গুরুতক্ত। 
তিনি ভক্তবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
যখন তাহার বয়স প্রায় পঞ্চবর্ষ, সেই সময় 
একবার তাহার পিতা গুরুদর্শনে গমন করেন। 
মণির বয়ন অতি অল্প হইলেও তিনি গুরু 
দর্শনের অভিলাষী হওয়ায় ভক্ত পিতা তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যান। গুরুর প্রশান্ত 
মৃদ্তি দেখিয়া বালকের প্রাণে বিমল প্রেমের 
বীজ উপ্ত হয়! গুরুর “কড়াহ, প্রসাদ” 
পাইয়া মণি আর গৃহে ফিরিলেন না । পিতাকে 
ঝলিলেন--“গুরুর প্রসাদ আমার ভাল 
লীগিয়্াছে। আমি আর গৃহে ফিরিব না ।” 
পিতা কত বুঝাইলেন। কিন্তু পুত্ব কিছুতেই 
বুঝিলেন না। তখন অগত্যা পিতা পুত্রকে 
খুরুপদে উপহার দিয় গৃহে ফিরিলেন। সেই 
অবধি মণি গুরুর দাস হইলেন। 

খুরু গোবিন্দসিংহ বালক মণির বিদ্যা- 
শিক্ষার ষথাবৎ বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। অল্প 
বন্পসেই মণি যথেষ্ট বিগ্ভোপার্জন করিলেন। 
গুকুর সহবাসে থাকিয়। তাহার হৃদয় উদার ও 
পর-ছুঃখ-কাতর হইয়। উঠিল। গুরুর প্রসাদে 
মণি আধ্যাস্থিক অরগতে যথেষ্ট অগ্রসর হইতে 
পারিলেন। 

সুরু মণিকে জ্োষ্ঠ পুত্রবৎ প্নেহ করি- 
তেন। মণিও প্রতিকাধ্যে গুরুর সহায়ত! 
করিতেন । তিনি গুরুর প্রধান মুন্সী ছিলেন। 
গুক্ু বলিয়া যাইতেন, আর মণি তাহাই লিপি- 
বন্ধ করিতেন। এইরূপে সমগ্র গ্রন্থ সাহেব 
তাহা হ্থারা লিপিবদ্ধ হয়। তিনি গুরুকে 


্রস্থাদি পাঠ করিয়া শুনাইতেন। খুরুও 
বেশ আগ্রহের সহিত শিষ্যের পাঠ শুনিতেন। 
মণি অনেকগুলি গ্রন্থ অন্ুবাদিত করেন, এবং 
কয়েকথানি পুস্তকের ব্যাখ্যা! প্রস্তুত করেন। 
অনেক বিষয়ে তিনি গুরুর দক্ষিণ হস্তগ্বরূপ 
হইয়াছিলেন। 

আনন্দপুর পতনের পর গুরু কতিপত়্ 
অন্ুচরসহ চমকৌড় ছূর্গে প্রস্থান করেন। 
এই সময় তিনি ত্তাহার ছুই সহধর্শিণীকে অন্তত 
প্রেরণ করা! যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। পুন্র- 
মণির হস্তে ছুই পত্বীর ভার দিক্সা! তিনি 
নিশ্চিন্ত হইলেন। মণি গুরুর আজ্ঞামত 
মাতৃগণকে দিল্লী লইয়া যান। তথায় তাহার! 
সংগোপনে বাস করিতে থাকেন। 

গোবিন্দের এই ছুই পত্বীর নাম- মাই 
সুন্দরণ এবং মাই সাহেব দিবান। মাতৃগণ 
গুরুগতপ্রাণা ছিলেন কিন্তু স্বামীর 
আদেশ অবস্থ পালনীয়। তজ্জন্ত তাহারা 
হদয়াবেগ দমন করিয়া এত দুরে আসিক্কা 
বাস করিতে লাগিলেন। তীহার! সর্বদাই 
গুরুর সংবাদ পাঁইতেন। গুরুর প্রতি তখন 
বিজয়ী বিমুখ হইয়াছিলেন। গুরু তখন 
প্রতিষুদ্ধে পরাজিত হইয়া! শেষে “জল দেশে” 
পলায়ন করিতে বাধ্য হন। গুরুর উপধু্ণ- 
পরি বিপদকাহিনী শুনিতে শুনিতে তীহাদের 
হৃদয় শোৌকাবেগে উদ্বেগ হয়! উঠিত। তন্ন 
পর যখন ফতেসিংহ ও জোরবার সিংহের 
বীতৎস হত্যাকাহিনী * তাহাদের শ্ররতিগোচর 
হইল, তখন তীহারা বড়ই ব্যাকুল হইয়া 
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চর 


উঠিলেন। কিন্তু মণিসিংহের একা্ত চেষ্টায় 
ও শুশ্রষায় তাহারা কথাঞ্চিৎ শান্ত হইলেন। 
মণি তাহার ম্বভাবদিদ্ধ বাকৃপটুতার সহিত 
খুরুগণের আত্মত্যাগ কাহিনী বর্ণনা করিয়া 
তাহাদের দুঃখ দূর করিবার চেষ্টা করিতেন । 

কয়েক বর্ষ পরে গোবিনদের জয়শ্রী 
ফিরিল। তাহার অধ্যবসায় ও মাহাত্ম্য গুণে 
আবার তাহার ছন্জুতলে দ্বাদশ সহশ্র সৈনিক 
শ্রকব্রিত হইল। গোবিন্দ তাহাদের সাহায্যে 
মুক্তসরে দিরহিদ্দের নবাঁবকে পরাজিত করিয়া 
লুপ্ত গৌরব পুনরুদ্ধার করিলেন। রাজধানী 
প্রত্যাবর্তন কালে পথে তিনি কিছুকাল মালব 
গ্রদেশাস্তগ্ত দমদমাতে অবস্থান করেন। 

এই শুভ সংবান শ্রুত হইয়া ভাই মণি 
সরু-পত্বীদের লইয়া দমদমাতে উপস্থিত হন। 
সরু মণির ভক্তিতে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে 
প্রেমালিঙ্গনৈ আবদ্ধ করেন। কতকাল পরে 
আবার গুরু-শিষ্যের মিলন হইল। 

এই দমদম! অবস্থান কালে “রু পুনরায় 
সমগ্র গ্রন্থ আবৃতি করেন ও ভাই মণি তাহা 
লিপিবদ্ধ করেন। এই গ্রন্থে নবমণ্ডরু তেগ 
বাহাদুরের স্তোত্রগুলি সপ্নিবিষ্ট করা হয়। 
গ্রন্থ সাহেবের এই সংস্করণ “দমদমা সংস্করণ 
নামে খ্যাত। বহুকাল এই গ্রন্থখানি দম- 
দমার গুরু মঠে রক্ষিত ছিল। তার পর 
তাহা হারাইয়া! যায়। কোন মতে নাঁদির 
শাহ ভারতাক্রমণ কালে ইহা নুন করিয়া 
কাবুলে লইয়া যান, কোন মতে ইহা এখনও 
পাটনার গুরুমঠে বিরাজ করিতেছে । 

'ঝবাজ্যোদ্ধারের কিছুকাল পরে গুরুর 


ভারতা। 


মাধ, ১৩১৫। 


সহিত তদানীস্তন নৃতন সমরাট বাহাছুর সাঁহের 
সম্প্রীতি ঘটে। তাহার ফলে গুরু সম্রাটের 
অধীনে পঞ্চ সৃহত্র অশ্থের মনসব্দার হইয়া! 
দাক্ষিণাত্য যাত্রা করেন। যাত্রীকালে গুরু 
ভাই মণির সহিত মাতাসুন্দরণকে দিল্লী প্রেরণ 
করেন ) কিন্তু মাতা সাহেব দিবান কিছুতেই 
তাহার সঙ্গ ত্যাগ করিতে সম্মত হইলেন 
না। অগত্যা গুরু তাঁহাকে জঙ্গে লইয়াই 
দক্ষিণাপথে গমন করেন। তথায় অল্পকাল 
অবস্থানের পর গুরুর শেষকাঁল নিকটবর্তী 
হইয়া আসে। গুরু তাহা পূর্ববান্নে জানিতে 
পারিয়া মাতা দিবানকে দিল্লী পাঠাই! 
দেন। মাতা :কোন মতেই গুরুর সঙ্গ 
তাগে সম্মত হন নাই। এত দূরে যাইয়া 
মাতা কিরূপে জীবন ধারণ করিবেন? তিনি 
যে গুরুপদ বিনা অন্ত কিছুই জানেন না। 
এই এতকাল পরে তিনি একবার সে পদ 
পুজা করিতে পাইয়াছেন। আবার এত 
শত তাহা কিরূপে ত্যাঁগ করিবেন ! মাতার 
কাতর ভাব দেখিয়া গুরু তাহাকে স্বীয় 
অস্ত্রাদি * প্রদান করিলেন। মাতাকে 
বুঝাইলেন, বৃথা কাতর হইয়৷ কোন লাভ 
নাই; ভক্তির সহিত ভগবদৃপ্রেমে আগ্নত 
হইয়া মাতা যেন জীবনের অবশিষ্ট কাল 
কাটাইয়া দেন; আরও বলিলেন--“এই অস্ত্র 
দেখিলেই তুমি আমার দেখা পাইবে।» মাতা 
আর ঘ্বিরুক্তি করিলেন নাঁ। স্বামীর পদধূলি 
মন্তকে লইয়া অচিরে দিলী গমন করিলেন। 
তথায় মাতা সর্বদা ম্বামী ধ্যানে নিমগ্ন 
থাকিতেন। অধিক দিন তাহাকে স্বামীর 





* এই অন্ত্রুলি গুরু উত্তরাধিকারী স্বত্রে পাইয়াছিলেন। এগুলি যষ্ঠগুর হ্রগোবিন্দ তেগ বাহারকে কে 


৩২শ খণ্ড, দশম সংখ্যা। 


সহিত লৌকিক বিরহ সহা করিতে হয় নাই) 
শীপ্বই তিনি দেহত্যাগ করিয়া গুরুর আত্মার 
সহিত মিশিয়া যান। 

গুরু মৃত্যুকালে বান্দীকে শিখদিগের 
নেতৃ পদে বরণ করিয়া যান। বান্দাকে তিনি 
বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, তিনি ষেন 
শিখদিগের ধর্মমতে হস্তক্ষেপ না করেন; 
বানা! শিখদিগের রাজা মাত্র হইলেন) ধর্ম 
সংস্কারের ভার খাঁলসার উপর প্রদত্ত হইল। 
বান্দাও সুমুর্চু গুরুর নিকট কেবল রাজপনে 
মান্ত সন্ধষ্ট থাকিবেন বলিয়াই প্রতিশ্রুত হইয়া 
ছিলেন। অতঃপর বানা উত্তর ভারতে 
আসিঙ্! শিখশক্তি বর্ধনে মনঃ সংযোগ করেন। 
তাহার প্রতাপে দেশের মুসলমার্নবর্গ কম্পিত 
হইন্পা উঠিগ। বাহাদুর সাহ তৎপর না হইলে 
তিনি সমগ্র ভারতে শিখরাজত্ব বিস্তার করিতে 
পারিতেন। বান্দা রাজগর্বে মুগ্ধ হইয়া শেষে 
গুরুর নিকট স্বীয় প্রতিশ্রুতির কথা বিস্বৃত 
হন ও শিখদিগের ধর্মনেতৃত্ব পাঁইবার জন্ত 
প্রয়াদ পান। ফলে শিখ সমাজে দুইটি দল 
সংঘটিত হয়। এক.দল বান্দার পক্ষে, অগ্ত দল 
তাহার এরূপ অন্তায় ব্যবহারের বিকুদ্ধবাদী 
হইলেন। মাত! সুদরণ পত্র দিয়া বান্দাকে 
নিবৃত্ত হইবার জন্ত অস্থরোধ করিলেন। সে 
অনুরোধ রক্ষিত হইল ন1। তখন মাতা শিখ 
সমাজে ঘোষণা করিলেন ষে, সকলে যেন 
বান্দার পক্ষ পরিত্যাগ করেন। এ ঘোষণায় 
যথেষ্ট ফল রর্শিরাছিল। তথাপি বান্দার 
কতিপয় অন্ুচর নিতান্ত মূর্খের স্তায় শিখ- 
দিগের সহিত বৃথ| কলহ করিয়া ছুই দলে 
বিদ্বেষ ভাব উপ্ত করিয়াছিল। 

তাই মণির অমায়িক ও নিঃস্বার্থ আচরণে 


ভারতী। 


দিললীস্থ শিখেরা তাহাকে খাসা পক্ষ সমর্থনের 
জন্ত এক পত্রসহ অমুতসরে প্রেরণ করিলেন। 
সে পত্রে মাতা মণির বথেষ্ট গুণ বর্ণনা করিয়া! 
শেষে বলেন, মণি তাহার পুর স্বরূপ ও 
গুরু গোবিন্দ সিংহের প্রকৃত শিষ্ষা। তাই 
মণি সেই পত্র লইয়া অযৃতসরে গমন 
করিলে তথাঁকার শিখেরা তীহাকে সাদরে 
অভ্যর্থনা করিল ও তাহাকে তথাকার 
হরমন্দ:রর প্রধান পাঁরহিত্যে বরণ করিল। 
ভাই মণিসিংহ শিখ সমাজের সর্বপ্রধান 
ব্যক্তি হইলেন। 

এই গুরুপদ পাঁইয়াই ভাই মণি সকল 
বিবাদ মিটাইবার জন্ত উদগ্রীব হইলেন। তিনি 
খালসাপস্থী ও বান্দাপাস্থীর শিখদিগকে 
একত্রিত করিয়া বলিলেন--“অমৃত সরের 
এই দীর্ষিকাতে গুরু গোবিন্দ সিংহের ও 
বান্দার নাম লিখিয়া ছুইখণ্ড কাগজ ফেলিয়া 
দেওয়া হইবে। যে কাগজ ভাসিয়া উঠিবে, 
তল্লিখিত ব্যক্তিই আমাদের গুরু বলিয়া 
স্বীকৃত হইবেন। আর যদি কোন খানিই 
না ভাসিয়ে উঠে, তবে আমাদের যাবতীয় 
পুজোপহার তুর্ক ( মোগল) রাজন্তদিগকে 
প্রত্ত হইবে।” 

প্রস্তাবটি সর্বসন্মতি ক্রমে গৃহীত হইল। 
তখন সহরস্থ জনৈক সন্তাস্ত মুসলমানকে 
মধ্যস্থ মান! হইল। মধাস্থের সমক্ষে দুইখণ্ড 
কাগজ দীর্থিকায় নিক্ষেপ করা হইল। 
নিক্ষেপ মাত্র ছুইখানিই জলমগ্ন হইল। কিন্তু 
অল্পক্ষণ পরে খালসা-পশ্থীদিগের আনন্দ বর্ধল 
করিয়া গুরু গোবিন্দ সিংহ নামের 
কাগজ খানি ভাসিয়। উঠিল।--ভক্তের প্রবল 
বিশ্বাস জয়ধুক্ত হুইল। তখন প্রকৃত পক্ষে 


৪৫৩ 


৪৪ 


বান্দার দল পরাজিত হইল। কিন্তু তাহারা 
পরাজিত হুইয়াও দাবী ত্যাগ করিল না। 
কাজেই উভয় পক্ষের বিবাদ ক্রমশ 
যুদ্ধে পরিণত হুইল । হরমন্দরের সীমানার 
মধ্যেই উভয় দল অসি ও বন্দুক লইয়া 
পর্রম্পরের সন্থুথীন হইল। তিন দিন ব্যাপী 
যুদ্ধের পর বান্দার দল প্রতিহত হইল। 
তাহারা তৎপরে আর কখনও ধর্ম জগতে 
নেতৃত্ব লাভের প্রয়াস পায় নাই। 

তাই মণিসিংহ একাস্ত চেষ্টা করিয়াও 
বিবাদ বন্ধ করিতে পারেন নাই। বান্দার 
দলের অন্ায় বাড়াবাড়িতে উক্তরূপ আত্মদ্রোহ 
সংঘটিত হইয়া সমগ্র শিখসমাজের লজ্জার 
কারপ ঘটিয়াছে। শিখ হস্তে শিখের 
রক্তপাতে পবিত্র দেবমন্দির রঞ্জিত হইয়া 
উঠিয়াছিল! 

মণিসিং পৌরহিত্যে বরিত হইয়া বহুকাল 
শিৎ-সেবা করেন। তাহার সারল্য, অমায়ি- 
কত, নিংস্বার্থপরত! ও পরহিতৈষণীয়__শিখ- 
সমাজের সকলেই তাহার প্রতি অনুরক্ত 
হ্ইয়্াছিল। শিখসেবাই তাহার জীবনের 
একমাত্র প্রিয় কার্ধ্য হইয়াছিল। সেই কার্ষ্যে 
ব্রতী হইয়া তিনি আপনার আত্মীয় শ্বজনকে 
ভুলিয়া ছিলেন, পার্থিক স্ুখসম্পদের মোহ 
তুচ্ছ করিয়াছিলেন। শিখের জন্ঠ তিনি 
প্রকৃত সন্ন্যাসী হইয়াছিলেন। তিনি গ্রকৃত 
খধিকল্প ছিলেন। 

অমৃতসরে অবস্থান কালে তাহাকে নান! 
কার্ধ্ে ব্যাপৃত থাকিতে হইত। সে সমস্ত 
কাঁধ্য সমাপন করিয়া অবসর সময়ে তিনি 
্ীপ্তর গ্রস্থসাহেৰ আলোচনায় ব্যাপৃত 
হইতেন। তিনি শ্রী গ্রন্থ সাহেবের একটি 


ভারতী। 


মা, ১৩১৫ 


নৃতন সংস্করণ লিপিবদ্ধ করিয়া! তাহাতে গুরুগণের 
স্তোত্রগুলি এক নূতন স্বাধীন প্রণালীতে 
শ্রেণীবদ্ধ করেন। তাহার সে বিভাগ দৃষ্টে 
গুরুগণের'বিভিন্ন ভাব সহজেই জানিতে পারা 
যাইত। এরূপ একটি অভিনব সংস্করণের ইচ্ছা, 
তাহার বনুপুর্ধ হইতে ছিল। কিন্ত এতকাল 
তাহার সুবিধা হইয়া উঠে নাই। এখন 
হর-মন্দরে অবস্থান কালে সেই পুণ্য ইচ্ছা! পুর্ণ 
করিলেন। 

সংস্করণ লিপিবদ্ধ হইলে ভাই মণি একটি 
প্রকান্ত দরবার করিলেন। তাহাতে সমগ্র 
শিখ একত্রিত হইল। তিনি তাহাদিগের 
নিকট এরূপ সংস্করণের আবস্তক প্রতিপন্ন 
করিয়া আপনার সংস্করণটি প্রদান করিপেন। 
ইহাতে শিখেরা অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিল। 
তাহারা জানিত, শ্রীুরু গ্রন্থ সাহেব ্রীগুরু- 
গণের দেহম্বরূপ। তাহা যেরূপ আছে, 
সেইরূপ রক্ষা করাই কর্তব্য। তথ্বিপরীত 
কোন কাধ্য করিলে গুরুগণের অবমানন! 
হয় ও গ্রন্থ সাহেবের স্তোত্রগুলির বিভাগে 
গুরুদেহ খণ্ড খণ্ড করা হয়। আর দশম 
গুরুও মৃত্যুকালে বলিয়াছিলেন যে, গ্রন্থ 
সাহেবকে গুরুর স্ঠাক়্ মান্ত করিবে। তাই 
তাহারা সকলে এক মত হইয়া মণির প্রতি 
এই দৃণ্ীজ্ঞা প্রদান কর্রিল যে, তিনি গুরু 
দেহ যেরূপ খণ্ড খণ্ড করিয়াছিলেন, তাহার 
দেহও সেইরূপ খণ্ড থও কর! হউক। 

ভক্তির আতিশয্যে শিখেরা গুরুবাক্যের 
প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। 
তাহারা বুঝে নাই যে, গ্রন্থসাহেব গুরু নহেন, 
কিন্তু গুরুর স্তায় মাননীয়। গ্রন্থ সাহেব-বিশ্লেষণে 
গুরুদেহ ক্ষতবিক্ষত কর! হয় না» বরং গুরুকে 


৩২শ খণ্ড,দশম সংখ্যা। 


পূর্ণভাবে বুঝিবার চেষ্টা করা হয়। গুরুই 
স্বয়ং একদা বলিয়াছিলেন, গ্রন্থ সাহেবের 
ব্যাথ্যা কর্তা নিশ্চয়ই মুক্তি পাইবেন ।* 

ভাই মণি ধীরভাবে শিখদিগের দণ্ডাক্ঞা 
গুনিলেন। তিনি জানিতেন, তিনি কোন 
অন্তায় করেন নাই। গুরুর সাহায্যে গুরুর 
মতামত সম্বন্ধে তাহার যেরূপ অভিজ্ঞতা 
জন্িয়াছিল, সেরূপ আর কাহারও হয় নাই। 
তথাপি তিনি নত মস্তকে দ্ডীষ্ভা স্বীকার 
করিয়া লইলেন। কিন্তু নানা কারণে সে 
দণ্ডীজ্ঞ! শেষে রহিত করা হয়। 

এই নব সংস্করণ প্রণয়ন ব্যতিরেকে তিনি 
আর একটি মহৎকাঁধ্য করিয়াছিলেন। এক্সন্ত 
শিখ-দমীজ কেন সমগ্র ভারতবাসী তাহার 
নিকট ক্ৃতজ্ঞ। তিনি অনেক চেষ্টায় গুরু- 
গোবিন্দ সিংহের বিক্ষিপ্ত স্তোত্র ও কবিতা- 
বলী একত্রিত করেন। তাহাই আজ “শব 
পাদ্‌শীহ কা গ্রন্থ” নামে পরিচিত। এই 
গ্রন্থে গোবিন্দের কতিপয় ভক্তের কবিতাও 
গৃহীত হইয়াছে । ভাই মণি যদি এই সঙ্ধকলন 
কার্য না সমাধা করিতেন, তবে আজ গুরু- 
গোবিন্দের একটি প্রধান কীর্তি একেবারে 
লোপ পাইত। 
মনি দিংহের জীবনের শেষ কালে এক 
মহান্‌ অনর্থ ঘটিল। পঞ্জাবের তদানীন্তন 
নবাব কোন কারণে শিখদিগের প্রতি বিরক্ত 
হইয়া উঠেন ও শিখ হত্যার জন্য উত্তেজিত 
হন। তিনি রাজ্যময় ঘোষণা করেন, যে 
কেহ শিখ-হত্যা করিতে পারিবে, সেই রাজ- 
পুরস্কার প্রাপ্ত হইবে। তাহাতে শিখদিগের 
নিগ্রহ অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইল। কাজেই তাহার! 


ভারভী। 


৪৫৫ 


নগর গ্রাম ত্যাগ করিয়া অরণ্যে আশ্রয় 
লইতে বাধা হইল| কারণ, সহরে বা গ্রামে 
আদিলেই ধৃত হইবার সম্ভাবনা, আর একবার 
ধৃত হইলে মৃত্যু অনিবাধ্য। 

রাজ-অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া সকল 


শিখই পলাইল) কিন্তু ভাই মণিসিংহ পলাই- 
লেন না। তীহার হস্তে হরমন্দরের রক্ষা 


ভার স্তস্ত। কোন্‌ লজ্জায় তিনি প্রাণের 
ভয়ে কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হইবেন? তিনি 
হরমন্দরে থাকিয়াই দেবসেবায় নিযুক্ত রহি- 
লেন। দেব-মেবায় যে অর্থ সংগৃহীত হুইত, 
তাহার কতকাংশ মাতা সন্দরণের জন্য অবশিষ্ট 
অতিথি সেবায় নিঃশেষিত হইত। 

শিখদদগের আত্মগোপনে হরমন্দরের অর্থ- 
কচ্ছতা উপস্থিত হইল। অতিথি সেবায় 
বাধ! পড়িবার সম্ভাবনা হইল। তখন ভাই মণি- 
সিংহ সহ্রস্থ সন্্ান্ত ও ভদ্র মুসলমান সর্দার- 
দ্িগের সহিত পরামর্শ করিয়া একটি উৎসব 
করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলেন। ভাই মণি- 
সিংহ শিখ হইলেও সহরস্থ হিন্দু-মুসলমান 
নির্বিশেষে সকলেই তীহাকে শ্রদ্ধা করিত। 
তাহার পরার্থপরতায় ও বাকৃপটুতায় সকলেই 
মুগ্ধ ছিল। তাই এতকাল তাহার কোন 
বিপদ ঘটে নাই। কিন্ত রাঁজ অত্যাচারের 
মধ্যে উৎসব করা সহজ কথা নহে। রাজ- 
অত্যাচারে শিখদিগের সমস্ত উৎসবই প্রকাশ 
ভাবে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মণি ভাবিলেন, 
কোনন্ধপে একটি উৎসব করিতে পারিলেই 
হরমন্দিরের অর্থ ক্ুচ্ছতা ঘুচিবে, আবার দেব- 
সেবা কার্য্য যথাঁবৎ চলিতে পারিবে । 

এইক্ুপ সংকল্প করিয়া ভাই মণি নবাবের 





* আহাদ রায়ের “রীতনামান। 


৪৪৬ 


নিকট এক আবেদন পত্র পাঠাইলেন। 
তাহাতে মাঁগামী দেওয়ালিতে হরমন্দরে উৎসব 
করিতে দেওয়া হয়- এজন্য তীহাঁকে বিশেষ 
করিয়! অন্থরৌধ করা হইল। নবাব অনেক 
বিবেচনার পর আবেদন মঞ্জুর করিলেন 3 
কিন্তু আদেশ করিলেন, উৎসব উপলক্ষে 
রাজনরকারে পঞ্চ সহ মুদ্রা দান করিতে 
হইবে। মণিসিংহ তাহাতেই সম্মত হইলেন। 

উৎসবের কথ সর্বত্র ঘোষণা করা হইল। 
ক্রমে দেওয়ালি উপস্থিত হইল। রাজসৈন্তগণ 
ছদ্মবেশে অমৃতসর ঘিরিয়া ফেলিল। উদ্দেশ্য, 
শ্িখদিগকে এক স্থানে পাইলে নির্বিচারে 
হত্যা করিবার সুবিধা হইবে। এ ্ুবিধা 
ত্যাগ করা অযৌক্তিক বিবেচনা করিয়া নবাব 
এরূপ কৌশল খেলিয় ছিলেন। কিন্তু 
নবাবের শত চেষ্টাতেও তাহার সংকল্প 
গোপন রহিল না। শিখের! সাবধান হইল। 
তাহারা উৎসবে যোগদান করিল ন1। 

উৎসব না হওয়ায় হরমন্দরের অর্থসাচ্ছল্য 
ঘটিতে পাইল না। কিন্তু রাজসরকার সে 
কথ! শুনিবেন কেন? গ্রতিএঞত পঞ্চ সহত্র 
মুদ্রা আদায়ের জন্য অচিরেই নবাবতৃত্য 
আসিঙ্া উপস্থিত হইল। ভাই মণি অর্থ 
প্রদান করিতে পাঁরিলেন না । ফলে তিনি 
বন্দী হইয়া কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন । 

কয়েক দিন ধরিফা তাহাকে নির্যাতন 
করা হয়, তথাপি তাহাতে কোন ফল হইল 
না। তখন তাহাকে বিচারালয়ে উপস্থাপিত 
করা হইল। কাজি তাহাকে অর্থ-দানের 
অনিচ্ছার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বীর মণি, 
ধীর ও গম্ভীর ভাবে উত্তর করিলেন-__-“্ঘখন 
নবাবেরই অবিৃদ্বকারিতার ফলে উৎসব 


ভারতী। 


' মাঘ, ১৩১৫ 


হইণ না, তখন আমার নিকট অর্থ প্রার্থন! 
করা নিতান্তই অন্তায়। শিখদিগকে হত্যা 
করিবার জন্ত তিনি গুপ্তভাঁবে সৈন্ত প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। সে কথা পূর্বাহ্নে জানিতে 
পারিয়া কোন শিখই উৎসবে যোগ দেয় নাই। 
কাজেই হরমন্দরে অর্থ নাই। সুতরাং 
আমি অর্থদানে অক্ষম।৮” তিনি আরও 
বলিলেন যে, নবাব যদি আগামী বৈশাখী 
উৎসব করিবার অনুমতি দেন ও যাত্রীদিগের 
প্রতি কোনরূপ অত্যাচার কর! হইবে না, 
এরূপ প্রতিজ্ঞা করেন, তবে তিনি সেই 
সময় অর্থ দিতে স্বীকৃত আছেন; অন্তথ! 
তাঁহার নিকট অর্থ প্রার্থন! সরকারের নিতাত্তই 
অন্ায় আচরণ। 

বিচারান্তে কাজি নবাবকে জানাইলেন-_ 
ভাই মণি সিংহ বিব্রোহী শিখদিগের ধর্মগ্তর ও 
নেত!। তিনি প্রত্যহ রাজদ্রোহ প্রচার 
করেন। তিনি অর্থ দানে অক্ষম) এজন 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি খণ্ড খণ্ড করিতে করিতে বিষম 
যন্ত্রণা দিয়া তাহাকে হত্যা করাই বিধি সঙ্গত। 
এই দণ্ড ব্যতীত আর কোন দণ্ড তীহাতে 
্রধুক্ত হইতে পারে না । তবে ষদি তিনি ইসলাম 
ধর্মে দীক্ষিত হন, তাহা হইলেই মুক্তি পাইতে 
পারেন। নতুবা তীহাকে ক্ষমা কর! কোন 
মতে রাজনীতিসঙ্গত নহে। তিনি ইস্লাম 
ধর্মের ও রাজনরকারের প্রধান শক্র। 

মণির মুক্তি-প্রার্থী হইয়া তাহার কতিপয় 
বন্ধু টাদা করিয়া পঞ্চ সহঅ মুত্র সংগ্রহ 
করেন ও তাহা রাজসরকারে জমা দিতে চেষ্টা 
করেন। এ কথা জানিতে পারিয়া ভাই মণি 
তাহাদিগকে সেবূপ কোন কার্ধ্য করিতে 
নিষেধ করিয়! বলিলেন__“না আমার মুক্তির 


৩২শ থণ্ড, দশম সংখ্যা। 


জন্য কিছুই দান করিও ন1। যেদপ্ড প্রদত্ত 
হইবে, তাহাই বিধি নির্দিষ্ট দণ্ড বলিয়া আমি 
আলিঙ্গন করিব। কাঁজির দপ্ডাজ্ঞার মধ্যে 
আমি ভগবানের ইচ্ছার আভাস পাইয়াছি। 
ঘদি এই দেহের বিনিময়ে শিখসমাজের কোন 
মঙ্গলঘটে, যদি এই দেহত্যাগ ভগবানের কোন 
গুঢ় শুভ ইচ্ছা সাধনের সহায় হয়, তবে এই 
ক্ষণতঙ্কুর,দেহ রক্ষার জন্য চেষ্টা কর! যুক্তিযুক্ত 
নয়। ভাই সব! তোমরা কিছুই ভাঁবিও 
না। আমার মৃত্যুতে শিখ-সমাজের কোন 
ক্ষতিই হইবে না, প্রত্যুত শিখধন্ম জয়যুক্ত 
হইবে” তাহার অন্থরোধে বন্ধুগণ নিবৃত্ত 
হইলেন। বাজপরকারে অর্থ প্রদত্ত হইল 
না। ভাই মণি সিংহ অন্তরষ্টি গ্রভাবে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, মোগলেরা যত অত্যাচার 
করিবে, দেশবাপীর দেশ হিতৈষণা ও ধর্ম 
পিপানা ততই বৃদ্ধি পাইবে। 
বন্ধুদিগকে বিদার দিয়া ভাঁই মণি নবাবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তীহীকে বলিলেন 
-্আমি প্রস্থত হইয়াছি। আপনার 
আদেশ প্রতিপালিত হউক। আপনার 
ঘাতকদের আহ্বান করুন। তাহাদের বিশেষ 
করিয়া বলি দিন যে, তাহারা যেন আমার 
শরীরের প্রত্যেক গ্রন্থি ছেদন করিতে করিতে 
আমায় হত্য! করে।” 
মণির সাহদিকতাঁয় নবাব মুগ্ধ হইলেন । 
তিনি তাহাকে ইসলাম ধর্দ্ে দীক্ষিত করি- 
বারজন্ত নানীরূপ চেষ্টা পাইলেন। পার্থিব 
সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের নানা প্রলোভন দেখাইলেন। 
, বিপুল ধন, উচ্চ রাজপদ, সুন্দরী ও মনোরমা 
স্ত্রী-সকল প্রলোভনই বৃখা হইল। মণি 


ভাঙ্গতী। 


৪৫৭ 


স্বণার সহিত নবাবের সকল প্রস্তাৰই প্রত্যা- 
খ্যান করিলেন । 
বারশ্বার প্রতিহত হইয়! নবাবের ক্রোধাগ্সি 
উদ্দীপ্ত হইয়া! উঠিল। নবাঁব তখনই জল্লাদের 
হস্তে মণিসিংহকে সমর্পণ করিলেন। জল্লাদ 
তাহাকে বধ্য ভূমিতে লইয়া! গেল। যাঁইবাঁর 
সদয়ে মণি নবাঁবকে বলিলেন_-“নির্দোষের 
উপর নির্যাতন যতই বুদ্ধি পাইবে, তোমা- 
দিগের রাজোর পতন ততই অদুরবন্থী 
হইবে ।” 
বধ্য-ভূমি লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। 
সাধু ভক্ত পরার্থপর বীরের শেষ দশা দেখি- 
বার জন্ত চতুর্দিক হইতে জন-সংঙ্খ তথায় 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। সকলেই বিষগ্নর। সেই জন- 
সমুদ্র ভেদ করিয়! বীর মণি অয্লানব্দনে 
ঘাতকের সহিত বধ্য ভূমিতে উপস্থিত হইলেন। 
লাহোর সহরের মুস্তিদ্বারের বহির্ভাগে 
বধ্যগ্থল নির্দিষ্ট হইগ্াছিল। তিনি বধ্য ভূমিতে 
উপস্থিত হইলে ঘাতকেরা ভীহার সেই 
জড় দেহের উপর অত্যাচার আঁরগ্ত করিল। 
তাহারা খণ্ড খণ্ড করিয়া সে দেহ শতধা 
বিভক্ত করিল। প্রথমে একটু একটু করিয়া 
হস্তচ্ছেদ কর! হইল তার পর আবার একটু 
একটু করিয়া সমস্ত শরীর খণ্ড খণ্ড করা হইল। 
দেব সমাধিমপ্ন হইয়াই দেহত্যাগ করিলেন। 
তাহার শরীরের প্রতি যে এত অত্যাচার চলিল, 
তাহা তিনি বুঝি জানিতেও পারিলেন না। 
সর্বক্ষণই তাহার সেই বিশাল নয়ন তেজোদীপ্ত, 
গ্রাশাস্ত আস্ত হাস্তময় রহিল। ক্ষণেকের তরেও 
কাতর চিহ্ন তাহার বদনে প্রকটিত হয় নাই। 
শ্রীবসন্তকুমার বন্যযোপাধ্যায়। 


9৫৮ 


শঙ্করের তিরোধানের পরে মাধব দেব 
গুরুর আঁসন গ্রহণ করিয়া বড়পেটার নিকটে 
সুন্দরীদিয়াতে বাঁসন্থান নির্দিষ্ট করিলেন। 

মাধবদে চিরকুমার ছিলেন। এমন 
কি গুরু শঙ্করও ত্ীঁহাকে দাঁরপরিগ্রহ করিতে 
বলিয়াছিলেন। তদুত্তরে মাধব বলে__ 

"আক মু ঝুলিবা। বাপ ধরে”! চরণক | 

বিবাহ করিবে নু বুলিবস্ত আমাক। 

ন করিঝৌ। এহিযান মাত্র তবছ বাক্‌। 
মাধব গুরুর কেবল এই আদেশটি পাঁলন 
করেন নাই। শঙ্কর ইহাতে বলিয়াছিলেন। 

“অভুক্ত বৈরাগ্য তুমি করিল! মনত । 

এতেকে পেহ্বাইব। বদ ভক্তির পথত ॥” (প) 
বিবাহ করিলেন না বটে, কিন্ত তিনি আপন 
ভাঁগিনে় রামচরণকে পোয্পুত্ররূপে গ্রহণ 
করিলেন। মাধব রামচরণকে শিক্ষা দিয়! 
সকল শাস্ত্রে সুপণ্ডিত করিয়৷ তুলিলেন। 
সুন্থরীদিয়। ও বামুনার বর্তমান “মহাপুরুষিয়া” 
অধিকারিগণ এই রামচরণেরই বংশধর । 

শঙ্করের স্তাঁয় মাধবের বিরুদ্ধেও ব্রাঙ্মণগণ 
রঘুদেব (ফ) রাজার নিকটে অভিযোগ 
উপস্থিত করিলেন। মাধব “অনাচার করি 
নষ্ট করিল জগৎ” শুনিতে পাইয়া রঘুদেব 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইলেন। মাঁধবকে হস্তপদে 


ভারতী। 


আসামের শঙ্করদেব ও মাধবদেব। 


মাঘ, ১৩১৫ 


বন্ধর করিয়া রাজসমীপে হানির করা হইল। 
মাধব বিচারে মুক্তি পাইলেন। কিন্তু স্থির 
করিলেন_- 

"ত্রাঙ্গণ সকলে ছিদ্রে চাবৈ বারবার 

ইদেশত জানা। আমি না থাকাও আর |” 
স্থতরাং “ভকতক দ্বেষ বোপ| করে যি দেশত” 
দেই দেশ মাধব পরিত্যাগ করিলেন। 
রাঁমচরণকে বড়পেটাঁর রাখিয়! তিনি কোচ" 
বিহারে গমন করিলেন এবং তথায় তিনি 
লক্ষীনারায়ণ রাজার আশ্রয় পাইলেন। 
রঘুদেবের রাজ্য ছাড়িগা তিনি লক্মীনারার়ণের 
রাজ্যে জীবনের অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করিয়া 
১৫১৮ শকে মানবলীলাসধ্ধরণ করিলেন । কেহ 
কেহ বলিয়া থাকেন যে মাধব “ভেলাদৈ”তে 
দেহত্যাগ করেন। দৈত্যারি ঠাকুর বলেন__ 


পচৌধশ নবৈ শকত নিশ্চয় 
শঙ্কর বৈকু্ঠ গৈল।। 

তার পাছে আর আঠাইশ বছর 
মাধব দেব আছিল | 

পঞ্চদশ শত আঠার শকত 
বৈকুষ্ঠ গৈলা মাধব। 

শক গণিলাত জানিবা সংখ্যাত 


নির্ণয় সবে বৈষ্ণব ॥* ১৭১৬ 
শঙ্করের বৈকুষ্প্রাপ্তির পর তাহার 





প) শঙ্কর ঠিকই ব্লিয়াছিলেন। মাধব সরল ভক্ত হইতে পারিয়াছিলেন বলিয়া আমার বোধ হয় না। 


গুরুর তিরোধানের পরে মাধবের কিছু কিছু আত্মস্তরিত৷ ও উদ্ধত্যের পরিচয় পাওয়া ঘায়। 

(ফ) এই রখুদেব নরনারারণের ভ্রাতা শুক্রধব ওরফে টিলারায়ের পুত্র । নরনারায়ণ প্রথমে নি,সস্তান 
ছিলেন বলিয়া তাহাকে পোব্যপুত্ররূণে গ্রহণ করেন। পরে বৃদ্ধ বয়সে নরনারায়ণের. অপত্য জন্মিল। 
্ঘুদেব বিদ্রোহী হইল। নব্নারায়ণ আত্মজ নম্্রীনারায়ণ ও রঘুদেবকে রাজ্য সমান ছুইভাগ করিয়া 
দ্িলেন। ন্বর্ণকোষ বা সোনকোব নদী উভয় রাজ্যের সীনা নির্দিষ্ট করিল। রঘুদেদ পূর্ববাংশ ও জন্্রীনারায়ণ 
গশ্চিমাংশ প্রাপ্ত হইল। এই ঘটনা ১৫৩ শকে (১৫৮১ খ্রীঃ অঃ) সংঘটিত হয়। 


৩২শ খণ্ড, দশম সংখ্যা। 


আদেশানুসারেই মাধব গুরুর আসন গ্রহণ 
করেন। একবৎসর অতীত হইল--শঙ্করের 
মৃত্যুতিথি উপস্থিত। নিমন্ত্রিত হইয়াও 
দামোদর ঠাকুর--উপস্থিত হইলেন না। 
শঙ্করের জীবিতকালে দামোদর ঠাকুর তীহার 
সহিত অনেক সময়ে মিলিয়! মিশিয়া লৌককে 
ধর্মশিক্ষ দিতেন। তাহাদিগের মধ্যে প্রতি- 
যৌগিভাব 'বা শক্রতাঁ ছিল না। বরং একে 
অপরকে বন্ধু মনে করিতেন। কিন্তু শঙ্করের 
সাম্বখসরিক তিথিতে তিনি উপস্থিত হইলেন 
না। কারণ কি? অন্য কারণ যাহাই 
হউক আমার বোধহয় মীধবের গ্রাতি অসন্ধপ্টি ই 
ইহার প্রধান কারণ। মাধব শঙ্করের ন্যায় 
দ্বিজভক্তিসম্পন্ন ছিলেন না) এবং নান! কারণে 
ব্রাহ্মণের প্রতি তিনি বীতশরন্ধ হইয়াছিলেন। 
সুতরাং গুরুর জীবিতাবস্থায় মাধবের সহিত 
দামোদর ঠাকুরের বিশেষ অসভাব না 
থাকিলেও, শঙ্করের পতিথি”তে তীহার 
অন্থপস্থিতিহেতু মাধব ও তাঁহার অনুচরবর্গ 
বড়ই রুষ্ট হইলেন মাধব স্পষ্টাক্ষরে বলিলেন, 
পআর আন বেলা পুন ন মাতিবা তাঙ্ক |” 
মহাপুরুষিয়াদের সহিত দঃমোদরের সকল সম্বন্ধ 
ঘুচিয়া গেল। অগ্াপি মহাপুরুষিয়! ও 
দামোদরিয়াদের মধ্যে বড় সন্ভীব নাই। 
ইহাদের একে অপরের নিকট স্বীয় স্থীয় 
ধর্মমত প্রকাশ করে না। 
বৈষ্ণব ধর্মাপ্রচারে হরিদেব ঠাঁকুরও শঙ্কর- 
দেবের এক প্রধান সহায় ছিলেন। তিনি 
শঙ্করের সহিত শ্রীচৈতন্যদর্শনে গিয়াছিলেন 
তা পূর্বেই উক্লজিথিত হইয়াছে। শঙ্কর- 
দেবের জীবিতকাঁলে হরিদেব স্বতন্ত্র সত্রের 
প্রতিষ্ঠা করেন। হরিদেব শঙ্করদেবের সহচর 


ভারতী। 


৪৫৯ 


হইলেও মহীপুরুষিয়াদের সহিত হরিদেব- 
সম্প্রদায়ের বিশেষ মিলমিশ নাই। সম্প্রতি 
“বহুরীর সনত্রই কামরূপে হরিদেব সম্প্রদায়ের 
প্রদান সত্র। বহুরীর বর্তমান অধিকারী 
হরিদেব-জামাতা জগন্নাথের বংশধর । 

মাধব নানাস্থানে জত্র স্থাপন করিয়া 
তাহার অধিকারী স্বরূপে প্রিয়শিষ্য ও 
ধর্মবন্ধুগণকে “আতা” নিয়োজিত করিয়া- 
গ্ুছিলেন। ইহাঁদের মধ্যে “গোপাল আতা” 
পৌন্তলিকতার অছিলায় গুরুকর্তৃক তিরস্কৃত 
হইয়া দলভাঙ্গিয়া চলিয়া গেলেন। এবং 
ভবানীপুরে শ্বতন্ত্র সত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়া স্বয়ং 
তাহার অধিকারী হইলেন। 

এইবূপে দেখিতে পাওয়া যায় যে অসম- 
দেশে বৈষ্ণবগণ চাঁরিভাগে বিভক্ত,_- 
১মহাপুরুিয়া, ২ দাঁমোদরিয়া, ৩ হরিদেবিয়া ও 
৪ গোপালদেবিয়া সম্্রদার। ইহারা একই 
বৈষ্ণবগন্থী হইলেও শিক্ষা ও শিক্ষকভেদে 
বিভিন্ন। এবং ইহাদের মত ও বিশ্বাস সত্বদ্ধেও 
কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ পার্থক্য মাছে? 

শঙ্করদেব মহাপুরুষিয়ার্দের আদিগুরু ও 
প্রবর্তক হইলেও, শঙ্করপন্থী বৈষ্ণবগণ আপনাঁ- 
দিগকে “মহাপুরুষিয়া” বলিয়। পরিচয় দিয়া 
থাকে । শঙ্করদেব অত্যন্ত সরল প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। মাধব তদপেক্ষা চতুর ও বুদ্ধি- 
মান। তিনি দেশকাল অবস্থা পাত্র বুঝিয়া 
বিধিব্যবস্থা করিতেন। মাধব এই সকল গুণে 
শিব্যদের সমধিক প্রিয় হইয়া “মহাপুরুষ” 
হইলেন; শঙ্করপন্থিগণ আপনাদিগকে মহা- 
“পুরুধিয়।” আখখ্যা দিয়া ধন্য হইল। 

শঙ্করমাধবের ধর্মমত বিশ্বীস ও লোকশিক্ষা 
সন্ধন্ধে অধিক বাক্যবিস্তার না করিয়া-. 


৪৬০ 


শহ্করকৃত “কীর্নঘোঁষ।” ও মাঁধবকৃত “নাম- 
ঘোষা” হইতে ছুই চারিটি প্নাম” উদ্ধত 
করিয়াই__উপসংহার করিব। 

মাধব গাহিলেন যে “নামে মুর্জ্ঞানী 


ভারতী 


মাঘ, ১৩১৫ 
শঙ্কর জাতিধর্্ম উচ্ছেদের পক্ষপাতী ছিলেন 
না | 


“বরণাশরম ধর্ম যত... যাঁর যেন বিহি আছে 
তারে সে কেবল অধিকার ।” কীর্ভনঘোষা। 


আচগ্তালীর সমান অধিকার,” কিন্তু মহাপুরুষ ,মাধবদের জীতিভেদের পক্ষ- 
প্যিহেতু কৃষণর কার্ভন ধর্মুতঃ পাতী ছিলেন না। ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠত্ব দেখিয়া 
নাহিক পাত্র নিয়ম। অনেক সময় মনঃক্ষুপ্ন হইতেন। শঙ্করপন্থী 
কেবল কৃষার কীর্তন করয় “কেবলিয়া (ব) ভকতেরাও জাঁতিভেদ 
সমস্তকে নরোত্তম ॥” নাঁমঘোষ1 ৩৪৯ 1৬ ত্বীকার করে না। 
৫ বহার ও “হেলয়৷ শ্রদ্ধয়া ব1” সর্বত্র ও সর্বদাই হরিনাম 
সমস্ত যৌনিতে গাঁই। 
গরম ছুর্ঘত হরির ভকতি কীর্তন কর! যাইতে পাঁরে-_ 
“হরিনাম কীর্তনর নাহিকে নিয়ম একো 
মন্ধ্যত পরে নাই] নামঘোধা ২৬৯ 
এতেকে সে ধর্ঘমধ্যে সার।” কীর্তন ১১৯ 
"হরিমাত্র সত্য চৈতগ্য ঈশ্বর ্ 
তন জিত কেবল “নাম” কীর্তন করিলে হইবে না? 
ৃষ্টধ্ম অবল্ীগণ বলিয়া থাকেন যে ভিতর বাহির উভ পরিফার থাকা চাই-- 


[7691১075 দিগের মুক্তি নাই। শঙ্কর 
বলিয়াছেন» 


“সাধুসঙ্গ অনুসরা শ্রবণ কীর্তন কর! 
পরিহরা৷ পাঁষও আচার।” কীর্তন ৩৪ 


হরিনাম__ 
পুর্ণ হি যত যজ্ঞর অঙ্ক । পকর্ণণথে ওকতর হিয়াত প্রবেশ করি 
হরিনামে করে সবে সুসাজ ॥” দুর্বসনা হরে সমস্তয়, 
কার্নঘোষ। ১২৪ জলের যতেক মল যে হেন শরৎকালে 
“মহাপুরুষিয়াদের” সকলই “নাম,” স্ভাঁবত নির্মল করয় ॥” কীর্ন-_২৫ 

ধর্ম, অন্ত শিক্ষা দীক্ষা নাই-_ ঈশ্বর নিরাকার চৈত্থন্বরপ 

*হরিক মস্তোষ করাইবার হেতু “যেহেতু চৈতন্পূর্ণ, পরমাত্মারূগে হরি 
নাম বিনে নাহি আর। কীর্তন_২০ হৃদয়্ত আহস্ত প্রকাশি। 





(ব) শ্রীক্ঘ সকল সত্রেই “কেবলিয়াপ্দের আশ্রম আছে। 


নাষ-কীর্তন' গান ও শ্রবণ। 


ইহাদের প্রধান কর্মই শাস্ত্ালোচনা 


ইহাদিগকে কুমারব্রত অবলম্বন করিতে হয়। ইন্দরিয়সংযমনের নিশিত্বই 


ইহারা “কেবলিয়া” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে। “কেবলিয়াজকলশরীয়া অর্থাৎ বিয়া ন করা; সংসার 
জুখলৈ বিমুখ” হেমকোষ ।-কিন্ত বঙ্গে দেখিতেপাই বৈরাগীদিগের সেবাদাসী না হইলে চলে না) গ্রীষ্টরাজ্যে 
দেখিতে পাই_রামান্‌ ক্যাথলিক পুরোহিতদিগের চরিত্র নির্খল নহে, আর এই “কেবলিয়া" ভকতদদিগের 
মধ্যেও প্রায় গৌথে সোল আন। যে ভণ্ড তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কাহারও কাহারও শধ্যার পারিপাট্য 
দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। আষি দুইজন “কেবলিয়া ভকতের” ঘরে রমণী-পরিধেয় যেখন! স্বচক্ষে দর্শন 
করিয়াছি । 


৩২শ খণ্ড, দশম সংখ্যা ভারভী। ৪৬১ 

তাতেমে ইজিণণ মৃতগরাণ বুদ্ধিমন উপসংহারে__ 

প্রবর্তে যতেক জড়রাশি ॥ ১১ নর 
অব্যক্ত ঈশ্বর হরি কিমিতে পুিবতক না নমস্তত্যং মাধবেন সমন্বিতাম্‌ 

ব্াপকত কিবা বিসর্র্দ তক্তানপি তথা বন্দে মাধবাৎ শীলশিক্ষিতান্‌ ॥ 
এতাবন্ত মুর্ধশন্ত (ভ) কেন মতে চিন্তি বাহা শ্রীতারাপ্রসন্ন ঘোঁঘ। 

রামহুলি গুদ্ধ করা মন ॥ ৫ 
লাফ্কাডিয়ো হার্পের জাপান-চিত্র। 
(ফরাসী হইতে ) 


লাফকাডিয়ে হার্ণ, তাহার প্রত্যেক গ্রন্থে, 
বিবিধ সাধারণ বিষয়ের আলোচনার মধ্যে, 
একএকটি গল্পের “ফৌড়ন্‌। দিয়া থাকেন) 
তাহাতে বর্তমান ও এঁতিহাসিক জাপানী 
সত্ীপুরুষের আঁদর্শচিত্র প্রাপ্ত হওয়! বায়। 
গল্পের পাত্রগণ এরূপ বীর-প্রকৃতি, এরূপ 
চিত্বহারী, এন্প গ্রাণস্পর্শা, যে, একবার 
সাক্ষাৎ্থ হইলে, আর তাহাদিগকে ভুলিতে পারা 
ষায় না। তাহারা আমাদের চিন্তাকে দজীব 
করিয়া তুলে, পুরাতন প্রিয় সুহৃদের স্থায় 
আমাদের হদয়ের মধ্যে বিরাজ করিতে থাকে। 
 প্ররূপ ছই -একটি চিত্রের সংক্ষিপ্তলার নিম্নে 
দেওয়া যাইতেছে । 

কম্ুগা-আসাকিচি, লাফকাডিয়ে হার্ণের 
একজন ছাত্র। ধনী জোৎ্দারের পুত্র কম্গা, 


অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া! পিতামাতাকে সাহাধ্য 
করিবার নিমিত্ত, নিজ গ্রামে প্রত্যাগমন 
করিল। এক বৎসর পরে, সে সৈন্ত শ্রেণী- 
ভুক্ত হইয়া ক্রমে দেনানায়কের পদ প্রাপ্ত 
হইল। যখন চীনের সহিত যুদ্ধ বাধে তখন 
সে কোরিয়াতে প্রেরিত হইবার জন্ঠ প্রার্থনা 
করিল,--কেন না, সেই থানেই যুদ্ধ আরম্ত 
হইবে। তাহার প্রার্থনা গ্রাহ্‌ হইল। যে 
নগরে লাফকাডিয়ো হার্ণ বাস করিতেন সেই 
নগর দিয়া যাত্রা করিবার সময়, ুদ্ধযাত্রার 
পুর্ব দিনে, কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে, তাহার 
পুরাতন শিক্ষকের সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
অনুমতি গ্রহণ করিল। হার্ণ তাহাকে মধ্যাহ্ন" 
ভোজনের জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়া, তাহার 
সহিত বাক্যাঁলাঁপ করিতে লাগিলেন তরুণ 





(ভে) শঙ্কর মাধবের মতে কোন্‌ দেবতার বিপ্রহথ বা মুষ্তি পূজা করিবার বিধান নাই বটে, তথাপি 
“কলিবা” ৰা “কইয়া” ঠাকুর আপন আধিপত্য বিস্তার করিয়া আছেন। মহাপুরুবিয়াদের প্রধান ঈত্র 
বড়পেটার “কীর্তনঘরে” বাসুদেব-বলরাম-শ্রীকৃঞ্চের ধাতুমযী মু্তি বিরার্জ করিতেছে। তথায় মহাপুরুষিপলাদের 
অধিষ্ঠাত্দেব “কালিবা ঠাকুরের” দক্ষিণ পার্থে একটী "বস্তি” বা বন্তিকা অহনিশি হলিতেছে। প্রবোধন 
পুজা.ও আরতির সময়ে শব্ঘ ঘণ্টা কীশর ধ্বনিত হয়| কলিবাঠাকুর স্বয়ং শ্ীকক। 


রহ 


৪৬২ 


সেনানায়ক স্ুরাঁপাঁন করিতে অস্বীকৃত হইল, 
কেন না, স্থুরাপান করিবে না বলিয়া তাহার 
মাতার নিকট সে অঙ্গীকার, করিয়াছে। 
দেশ-সেবার কাজে সে নির্বাচিত হইয়াছে 
বলিয়া! তাঁহার যে আনন্দ হইয়াছে তাহা, লাজ- 
রক্তিম-কগোল একজন বালিকার স্তায়, সে 
তাঁহার অধ্যাপকের নিকট সলজ্জভাবে স্বীকার 
করিল। 

“আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
তোমার মনে আছে কি, যথন তুমি ইস্কুলে 
পড়িতে, মহাঁমহিম সম্রাটের জন্ত প্রাণ দেওয়া 
তোমার একটি সাধের বাঁসনা ছিল ?৮ 

একটু হাপিয়! সে উত্তর করিল) “সা, 
এইবার আমি একটা অবসর পাইয়াছি।” 

কম্ুগা আপাকিচি মরণকে ভয় করে 
না) সে ভাবে, প্রিয়জনের সহিত নিত্য 
বিচ্ছেদে কখনও হয় না) ঘৃতেরা জীবিতদের 
মধ্যেই বাস করে ৮- তাহারা আমার্দিগকে 
দর্শন করে, আমাদের কথা শ্রবণ করে; 
এবং ভীবিতেরাও মৃতদের কথা চিন্তা করে, 
মৃতদের সহিত কথা কহে, মৃতদিগকে ভাল 
বামে। কস্থগা আসাকিচির বিশ্বাস--সে 
মরিলে, শুধু যে তাহার আত্মীয়ের ভাহাকে 
ভালবাসিবে তাঁহা, নহে, তাহার দেশের 
লোকেরাও তাহাকে ভাল বাসিবে। স্বয়ং 
সম, তাহাকে সম্মান করিবেন। 

তাহার পল্টনে ফিরিয়া যাইবার সময় 
হইল) তরুণ সেনানায়ক, তাহার শিক্ষককে 
হৃদয়ের সহিত ধন্যবাদ করিয়া তাহার একখানি 
ফোটো তীহাকে দিল, এবং সম্ভব হইলে,__প্রথম 
জয়লাভের পরেই তীহাকে একখানি দীর্ঘ 
পত্র 'লিখিবে বলিয়া অঙ্গীকার করিল। 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৫ 


তাহার পরে, সৈনিকের ধরণে নমস্কার করিয়া, 
নৈশ অন্ধকারের মধ্যে অন্তহিত হইল। 

কিয়ৎ -মণ্ডাহ পরে, কন্গার নাম মৃত- 
তালিকার মধ্যে প্রকাশিত হইল। তখন লাফ- 
কাভিয়ে। হার্ণের পুরাতন ভূত্য মান্ইয়েমন্‌, 
অতিথি-কাম্রার গুপ্তকক্ষ দীপালোকিত 
করিল, ফুল দিয়া পুষ্পঘটগুলি পূর্ণ করিল, 
ধূপকাঠি জালাইয়! দিল। 

“সমস্ত প্রস্তত হইলে পর, মান্ইয়েমন্‌ 
আমাকে ডাকিয়া আনিল। নিকটে আসিয়া 
দেখিলাম, একটি ক্ষুদ্র বেদীর উপর, দেই 
যুবকের ফোটো! খাড়া রহিয়াছে। তাহার 
সম্মুখে চাউল, ফল, পিষ্টক, আহারের 
সদন্ত আয়োজনই স্বন্নপরিমাণে রহিয়াছে; 
উহাই বৃদ্ধের উপহার। 

“মান্ইয়েমন আমাকে বলিল- প্রত, 
যদি আপনি উহার সহিত বাক্যালাপ করেন 
তাহা! হইলে বোধ হর উহ্ীর প্রেতাস্মা বড়ই 
আনন্দিত হইবে। প্রন্ুর ইংরাজিও 
বেশ বুরিতে পারিবে... 

“আমি ,কথা কহিলাম; মনে হইল, 
ধূপ-বাপ্পের মধ্য দিয়া ছবিটির মুখে ষেন একটু 
শ্মিতহাস্ত প্রকাশ পাইতেছে। আমি যে 
কথাগুলি তখন বলিলাম_ সে কেবল তাহার 
উদ্দেশে ও দেবতাদের উদ্দেশে ।” 

আর একটি নর্ভকীর ইতিহাস বলি। 
সামুরাই-ছুহিতা কিমিকো উত্তম শিক্ষা পাই- 
যাছে। কিন্তু দারিদ্র্যবশতঃ তাহার মাতা ও 
ছোটি বোন্টির ভরণপোষণের নিমিত্ত সে 
গেইশা-রূপে (নর্তকী ) আত্মবিক্রয় করিতে 
বাধ্য হইক়াছে। গেইশাদিগের মধ্যে সে 
সর্বাপেক্ষা কলাবতী। যাহা বাস্তব জীবনে 


৩২শ খণ্ড, ঘশম সংখ্যা । ২ 


সচরাচর দেখা যাঁর না_ সে শ্রীচীন জাঁপাঁনের 
নারী-সৌন্দর্যযের আদরশস্থল !: 'দীর্ঘমুখ, খুব 
সরু ছোট-ছোট চোখ। সে সুন্দর ফুলের 
তোড়া তৈয়ারী করিতে পারে, চা দ্রিবার 
অনুষ্ঠান নির্দোষরূপে সম্পন্ন করিতে পারে, 
জরির কাজ করিতে পারে, ক্ষুদ্র কবিতা! রচন! 
করিতে পারে। শীগ্রই তাহার খুব পসার 
হইল; কিয়োটোর অভিজাতবর্গ তাহার খুব 
পক্ষপাতী হইল। সে সকলেরই নিকট হইতে 
গ্রীতি-উগহার ও পুজাঞ্জলী গ্রহণ করিত, 
কিন্তু বিশেষরূপে কাহারও প্রতি আসক্তি 
দেখাইত না। 

একদিন, একট! জনরব হইল, কিমিফো 
তাহার কোন প্রণয়ীর সহিত পলায়ন করি- 
যাছে ;-যে প্রণয়ী “তাহার জন্য দশবার 
মরিতে প্রস্ততি এবং এখনই তাঁহার প্রেমে 
অর্দমৃত হইয়া! আছে।” এ গেইশীর জন্য যুবক 
আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল; এই প্রেমের 
পরিচয় পাইয্না গেইশার হৃদয় বিগলিত হয়। 
তাহাদের প্রেমরত্র লুকাইয়া রাঁখিবার জন্য 
একটি পরী-প্রাসাঁদে তাহারা গমন করিল) 
প্রাসাদের চাঁরি ধারে একটি অতি রমণীয় ও 


নিস্তব্ধ উদ্ভান। তাহারা ছুজনে একত্র 
থাকিয়া, জীবনের সমস্ত অপ্রির ঘটন! 
বিস্ত হইল। অনেক চেষ্টার পর, 


যুবক স্বীয় পরিবারবর্গের নিকট হইতে 
গেইশাকে বিবাহ করিবার অনুমতি পাইল। 
কিন্ত কিমিকো, কোন কারণ প্রদর্শন ন1 
করিয়া, তিন-তিনবার তাহাকে বিবাহ 
করিতে অস্বীকৃত হইল। 

বসন্ত চলিয়া গেল__তাঁর পর শ্রীক্মও চলিয়া 
গেল। এইবার কিমিকো, তাঁহার বিবাহার্থা 


ভারতী । 


৪৬৩ 


গ্রণয়ীকে বিবাহ ন! করিবাঁর কাঁরণ বলিবে 
বলিয়া স্থির করিল। দৃঢস্বরে ও হাসিমুখে 
তাহাকে বলিলঃ--“আমি তোমার পুত্রকে গর্ভে 
ধারণ করিবার যোগ্য নই। আমি তোমার 
গৃহস্থাশ্রম প্রস্তুত করিবার উপযুক্ত পাত্র নাই। 
আমি তোমার একদিনের সঙ্গী হইতে ইচ্ছ! 
করি, এক ঘণ্টার অতিথি হইতে ইচ্ছা! করি) 
ততটাও নহে; একটি মায়াবিভ্রমের মত, 
একটি উন্মাদের স্বপ্নের মত, একটি ছায়ার 
মত তোমার জীবনের উপর দিয়া আমি 
চলিয়া! যাইতে চাহি...৮ তাহার পর কোন 
কারণ নির্দেশ ন| করিয়াই, কিমিকো তাহার 
সমস্ত পরিচ্ছদ, সমস্ত অলঙ্কার তাহার প্রণয়ীর 
নিকট রাখিয়! অন্তহিত হইল । অনেক শ্থ- 
সন্ধান করিয়াও তাহার কোন সন্ধান পাওয়| 
গেল না; তাহার কথা কেহই বলিতে পারিল 
না। - 
এইরূপে বঈণরের পর বৎসর চলিয়া গেল, 
পরিশেষে 'কিমিকোর প্রণয়ী একটি মধুর- 
দর্শন বালিকাকে বিবাহ করিল, এবং তাহার 
গর্ভে একটি পুর জন্মিন। যুবক স্থথী হইল। 
এক দিন, একটি দরিদ্রা ত্রন্ষচাব্রিণী ভিক্ষার 
জন্য তাহার গৃহদ্বারে উপস্থিত হইল। ষুব- 
কের শিশু-পুত্রট কিঞিং চাউল আনিয়া 
তাহাকে ভিক্ষা দ্িল। ' অপরিচিত ভিক্ষুণী 
তাহাকে কোলে লইয়া! সন্সেহ দৃষ্টিতে অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া দেখিল। তাহার পর তাহার 
কাঁণে কাণে একটি কথা বলিল এবং সেই 
কথাটি তাহার পিতাকে বলিতে বলিল; 
তাহার পর, 'ভিক্ষুণী হাসিমুখে চলিয়া! গেল। 
শিশুটি এ কথাটি বলিবার জন্য পিতার 
নিকট দৌড়িয়া গেল। _“দেখ বাবা, 


৪৯৪ 


একজন লোক, যাঁর সঙ্গে এই পৃথিবীতে 
তোমার কখনই আঁর দেখা হবে না, 
তোমাকে এই কথা, আমাকে বলতে বল্‌লে 
যে, তোমার ছেলেকে দেখে তার খুব 
আনন্দ হল।” পিতা, ভিক্ষুণীর কথার মর্ম 
বুঝিতে পাঁরিলেন ; এবং নীরবে অশ্রবর্ষণ না 
করিয়া থাকিতে পারিপেন নাঁ। 

এই সকল গল্পের মধো, লাফকাডিয়ো 
হার্ণ “সংরক্ষক” নামে যে গল্পটি লিখিয়াছেন 
বোধ হয় তাহাই সর্বাপেক্ষা আভাস-ইঙ্গিত- 
ময় (28596%৩) ও ঠিক জাপানী ধরণের । 
যে রাষ্ট্রবিগ্রব জাপানীকে আধুনিক ভাবাপন্ন 
করিয়াছে সেই রাষ্্রবিগ্রবেৰ সময়কার একজন 
ামুরাই/-পুত্রের ইতিহাস এই গল্পে বর্ণিত 
হইয়াছে। 

সে সময়ে, যোদ্,গণের পুত্রদিগকে যেরূপ 
শিক্ষাই দেওয়। হইত, শৈশবাবধি উহাকে সেই 
* রূপ শিক্ষা দেওয়া হইয়ান্ছে ক্ষুধাতৃষ 
সহ করিতে তাহাকে অভ্যাস করান হইগ্লাছে। 
সকল'অবস্থাতেই আত্মদমন করিতে, দুঃখ কষ্ট 
ও মৃতুকে অবজ্ঞা করিতে, এবং কোনপ্রকার 
ভয়ের বশবর্বী না হইতে উছীকে শেখান 
হইয়াছে। কি অপূর্ব শিক্ষা-পদ্ধতি ! একদিন, 
প্রাণদগ্ড দেখিবার: জন্য তাহাকে বধাভূমিতে 
পাঠান হুইল, এবং তাঁহাকে বলিয়া দেওয়া 
হইল, কোন প্রকার ভয়ের চিহ্ন যেন তাহার 
মুখে প্রকাশ না পায় 3 গৃহে ফিরিয়া! আঁসিলে, 
বক্তের রংএ রঞ্জিত ভাতের একটা পি 
পাকাইয়া তাহাকে খাওয়ান হইল; এবং 
দ্বিপ্রহর রাত্রে, দণ্ডিত ব্যক্তির ছিন্নমর্তক 
আনিবার জন্ত তাঁহাকে বধ্যতূমিতে পাঠান 
হুইল। শারীরিক ব্যায়াম-চর্চীয়, চীন-ভাঁষাঁর 


ভারতী। 


মাধ, ১৩১৫ 


অক্ষর পরিচয়ে, চৈনিক ধর্মননীতি ও বৌদ্ধ 
দর্শনের স্থুলতত্বসমূহের অন্ধুশীলনে সে অধিকাংশ 
সময় ক্ষেপণ করিল। সে সাহসী হইল, 
শিষ্টাচারী হইল, নিঃস্বার্থপর হইল, প্রেমের 
উদ্দেশে, আত্মমর্ধ্যাদার উদ্দেশে, অথবা রাজার 
উদ্দেশে, সে প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইল। 

ঠিক এই সমকে, বৈদেশিকদ্দিগের কতক- 
গুলা কালো জাহাজ” জাপান-সমুদ্রে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। এই শক্র-জাহাঁজগুলাকে 
দূরীভূত কিংবা ধ্বংস করিবার নিমিত্ত এ 
সামুরাই যুবক দেবতাদের নিকট প্রার্থনা করিল) 
কিন্ত দেবতারা এই সমগ্র জীতির প্রার্থনার 
প্রতি বধির হইলেন। শীঘ্রই জাপানী রাজ- 
সরকার স্বীকার করিলেন যে, পাশ্চাত্যদিগের 
শক্তি-পরাক্তমকে প্রতিরোধ করা তাহাদের 
সাঁধ্যাতীত; বিদেশীভাষ! ও ষুরোগীক়্ বিজ্ঞানাদি 
শিখিবার জন্য জাপান-রাজ তাহার ভক্ত প্রজা- 
গণকে আদেশ করিলেন। 

যুবক, জাপানীজাতির উদ্ধারার্থ বদ্ধপরিকর 
হইল) এবং ভাবিল প্রতৃতরূপে রূপান্তরিত না 
হইলেজাপানীজাতি কখনই স্বীয় স্বাধীনতা রক্ষা 
করিতে পারিবে না। সামুরাই-যুবক ইংরাজি 
শিখিল) কোন “অবারিত বদরে' গিয়া, 
বৈদেশিকদিগের জীবনযাঁতরা-প্রণালী কৌতুঙলের 
সহিত (অনুরাগে .মহিত নহে ) অনুশীলন 
করিতে প্রবৃত্ত হইল। সেখানে একজন বৃদ্ধ 
খৃষটাধর্ব-প্রচাকের সহিত তাহার পরিচয় 
হুইল) ধর্মপ্রচারক তাঁহার বিশ্বাস উৎপাদন 
করিয়া, তাহাকে বাইবেল পড়াইতে আরস্ত 
করিলেন মুরোপীরদের উত্রষ্টতর ধর্মনীতি 
উহাদের প্রতৃত পরাক্রমের কাঁরণ কি ন।__ 
জাপানীযুবক তাহাই মনে মনে আলোচনা 


৩২গ খণ্ড, দশম সংখ্যা । 


করিয়া অবশেষে খৃষ্টান হইল। তাহার দেশ* 
প্রীতিই তাহাঁকে খুষ্টান করিল। 

সে এখন, যুরোগীয় বিজ্ঞানসমূহের অন্থ- 
সীলনে প্রবৃত্ত হইল। ক্রমশ দে জানিতে 
পারিল, প্রাচীন জাপানী ধর্মুগুলি অপেক্ষা, 
যুরোগীয় বিজ্ঞানই খৃষ্টবর্মের বেশী বিরোধী। 
সেতাঁবিল,_ন্দগৎ হইতে পৃথক একজন ঈশ্বরের 
অস্তিত্বে এবং ব্যক্তিগত আত্মার অমরত্বে কিরূপে 
বিশ্বাস স্থাপন কর! যাইতে পাঁরে? লাফ্কাডিয়ো 
হার্ণ একস্থানে বলিয়াছেন, “মাহথষের প্রতি 
মানুষের প্রেম ছাড়া অন্ত কোন দিব্য প্রেম 
নাই।” তখন সামুরাই-যুবক প্রকাশ্ভাবে 
ুষ্টধর্্ম পরিত্যাগ করিল। মুরোপকে ঠিক্‌ 
বিচার করিয়! দেখিবার নিমিত্ত সে যুরোপে 
ফাইবার সন্কল্প করিল। 

যুরোপে দে অনেকদিন অতিবাহিত 
করিল। স্বহস্তে কাঁজ করিয়া ও মস্তিষ্ক চালনা 
করিয়া সে বিবিধ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিল। 
ভ্রমণাদি করিয়। পরিশেষে সে কি সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুইল? তাহার মতে, _যুরোগীক় 
সভ্যতার মধ্যে চমৎকার জ্ঞানের বিকাশ 
দেখিতে পাওয়! যায় বটে, কিন্তু উহার নৈতিক 
মূল্য তেমন কিছুই নাই। প্রাচাখণ্ডের 
সহিত তুলন। করিয়া, যুরোপ ও আমেরিকার 
এই বিশেষত্ব দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে, জঘন্ত 
প্রতিযোগিতার প্রণালী অন্ুদরণ করিয়া, 
উহাদের ভৌতিক শক্তিপরাক্রম প্রভূত 
বিস্তার লাভ করিয়াছে। যুরোপ ও আমে- 
রিকাক্, লোঁকদিগের মধ্যে ক্ষুধিত নেকৃড়ে- 
বাঘের যুঝাঁযুঝি অবিরাম চলিয়াছে। 
বলবান ও নিপুণ ব্যক্তিরা, পৃথিবীকে ছর্ধলের 
নরক করিয়! তুলিয়াছে। কতকগুলি ব্যক্তির 

৪ 


ভারতী। 


8৬5 


অপরিসীম বিলাসবিভব,-অধিকাংশ লোককে 
নির্দয় দাসত্বের শৃঙ্খলে বদ্ধ করি 
একদিকে, বহুসংখ্যক ব্যক্তি জীবনের নিতাস্ত- 
আবশ্তক অভাব সকল পুর্ণ করিতে পাঁরিতেছে 
নাও পক্ষান্তরে এক ঘণ্টার সুখের ফন্ত 
ধনীদের আত্মন্তরিতা,_ শ্রমীদিগের বহু বর্ষের 
শ্রমল্ব ফল গ্রাস করিয়! ফেলিতেছে ; 
“সভ্যতার রাক্ষসেরা, বন্তাবস্থার রাক্ষসদিগের 
অপেক্ষা অজ্রীতসারে অধিকতর নিষ্ঠুর) 
অধিকতর মাংস-লৌনুপ।” জনসমাজ যতই 
পরিবদ্ধিত হয়, উচ্চ নীচ শ্রেণীর মধ্যে 
ছুঃখ কষ্টের রসাতল ততই গভীর হইয়া উঠে। 
সামুরাইর! বলে, সুরোপীয়েরা শক্তিরই গৌরব 
করে, শক্তিকেই পুজা করে। অডিন্‌ ও থর 
নামে পুরাকালে, যে ছুই গ্রচ্ড নৃশংস পাশব+ 
শক্তির দেবতা ছিল, ভাঁহাদিগকেই উহার! 
ভিন্ন নামে উপাসন। করে। উহাদের থুষ্টধর্ম, 
সাংসারিক জীবনের লৌকিক বিধিব্যবস্থা 
ভিন্ন আর কিছুই নহে। “এ পৃথিবীতে 
ভক্তি আর নাঁই।” 

তখন সেই জাপানীযুবক এইরূপ দৃঢ়সন্বল্প 
করিল1- আবার দে দেশে ফিরিয়া যাইবে, 
সেখানে গিয়া ধর্মপ্রচারক ও জন-নায়ক 
হইবে। তাহার কার্ধ্যপ্রণালী খুব সাদাসিধা 
স্বদেশের মঙ্গলের জন্ত যে সকল অনুষ্ঠান 
অপরিহার্য দেই সকল ব্যবস্থা ও অনুষ্ঠান 
সুরোপের নিকট হইতে ধার করিতে হইবে, 
কিন্তু দেশের যাহা প্রাণ_দেশের যেটি 
অন্তরঙ্গ জিনিস__সেই প্রাচীন জাপানের 
সভ্যতাকে সত্বে রক্ষা করিতে 
হইবে। 

লাফ্কাডিয়ে! হার্ণ বলেন, জাপান যদি 


৪৬৬ 


রাষ্্রবিপ্লবকারী হইয়া থাঁকে, -সে রক্ষণশীল- 
তার স্থারাই হইস়্াছে। “জাপান সহস্র বৎসর 
পূর্বে যেক্ধপ প্রাচ্ভাবাপন্ন ছিল, এখনও 
তাহাই আছে।” হার্ণ ইহাই দেখাইতে চাহেন 
যে,_জাপানীরা একেবারে যুরোগীয় হইয়া 
যাইবে, এরূপ ইচ্ছা তাহাদের মোটেই নাই। 
যতদুর সম্ভব উহারা, স্বকীন্প পুরাতন সভ্যতা, 
পুরাকালীন জাপানীদিগের ভৌতিক জীবন, 
নৈতিক জীবন, শিল্প-জীবন, ধর্ম-জীবন বজায় 
রাখিয়াছে। তথাপি, কতকগুলি যুরোপীয় 
অনুষ্ঠানের অন্থকরণ, উহার্দের জীবনকে অল্পে 
অল্পে র্পাস্তরিত করিতেছে । হার্ণ প্রশ্ন 
করিয়াছেন, বিংশতি শতাব্দিতে উহাদের উন্নতি 
না জানি কি ভাবে বিকাশ প্রাপ্ত হইবে। 
আপনিই উত্তর করিতেছেন )১__-উহাদের 
শরীর আরও বলিষ্ঠ হইবে) বিগ্তালয়ের 
ব্যাক্ামচর্্চায় ও রাষ্ট্রের সৈনিক কর্মে, উহাদের 
দৈহিক বল আরও বৃদ্ধি হইবে) যুরোপীয় 
বন্ধনের কতকগুলি খাগ্যসামগ্রী গ্রহণ করিলে, 
উহাদের দেহ আরও পুষ্টিলাভ করিবে) 
যেরূপ বিজ্ঞান-শিক্ষার বিস্তার হইতেছে 
তাহাতে জ্ঞানের পথেও উহারা খুব অগ্রসর 
হইবে ও বিদেশী ভাষা-শিক্ষায়। বিশেষত 
ইংরাজি : ভাষা-শিক্ষায়। উহাদের শব্দকোষ 
সমৃদ্ধ হইবে, উহাদের বাঁকারচন1 সহজ হইয়া 
আসিবে) বোঁধ হয় উহাদের মধ্যে নবতর 
আভিজাত্যের__জ্ঞানমূলক আভিজাত্যের স্যন্ঠি 
হৃইবে। কিন্তু একটা বিষয়ে আশঙ্কা আছে-__ 
হয়ত নৈতিক বিষয়ে অবনতি হইবে ; জীবন- 

ংশ্রাম ক্রমশ নিষ্ঠুরতার সীমায় উপনীত 
হইবে; মহাঁপরাধের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়িতে 
-খাকিবেঠ জাপানী-জীবনে তেমন আর 
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সরলতা থাকিবে না, নিঃস্বার্থপরতা থাকিবে 
না, মাধুর্য থাকিবে না। 

প্রাচীন জাপানের ছাপা-ছবিতে ছায়া 
যে মোটেই দেখা যায় না,_-জাপানী-চিত্রের' 
আলোচনায় হার্ণ তাহার কারণ ব্যাখ্যা করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। আলোক, কোন একটা 
তৃদৃশ্তের শুধু একটা দিক্‌ উদ্ভাসিত না করিয়া, 
সমস্ত দিকৃই একসঙ্গে উদ্ভাসিত করে। 
তিনি বলেন, প্প্রাচীন জাপানী চিত্রকরের! 
ছায়া! ভাল বাসে না,_কারণ হৃর্ধযটালোকে 
বিশ্বের যে শোভা হয়, ছায়া তাহা কমাইয়! 
দেয়।”  বাহজগতের ন্থাক্ক অন্তর্জগতও 
তাঁহাদের নিকট জ্যোতি্ময় ) তাহার! জীবনকে 
ছায়াহীনভাবে দেখিত। কিন্তু মুরোপ আসিয়া 
জাঁপানকে এই শিক্ষা দিয়াছে যে, ছায়ান্ধকার 
রচনা. করাই হুর্যযদেবের প্রধান কাজ। 

“তখন জাপান, যন্ত্রাদির ছায়াকে, ধুম 
নলের ছায়াকে, টেলিগ্যাফের খুঁটিকে বিশ্ময়- 
মিশ্র অনুরাগের দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল )_- 
খনির ছায়ান্ধকার, কলকাঁরখানার ছায়ান্ধকার, 
এবং যাহারা সেখানে কাজ করে তাহাদের 
হৃদয়ের ছায়ান্বকাঁর ; ২* তলাবিশিষ্ট অট্রালি 
কার ছায়ান্ধকার) সেই সব অট্টালিকার 
তলদেশে যে সকল ক্ষুধিত ব্যক্তি ভিক্ষা করিয়া! 
বেড়াঁর তাহাদের ছাঁয়ান্ধকাঁর ; যাহাতে-করিয়! 
দারিত্র্য বন্ধিত হয়_সেই প্রভৃত ভিক্ষা 
দানের ছায়ান্ধকার ; যাহাতে করিয়া! পাপের 
বুদ্ধি হয়-_সমাজসংস্কীরের ছায়ান্ধকার; মিথ্যা 
কথার ছায়ান্ধকার, কপটতা ও নৈশ ব্যসনের 
ছায়ান্ধকার; সেই বিদেশী দেবতার 
ছাান্ধকার--যে দেবতা মাহ্ষকে ভম্বীভূত 
করিবার জন্তই মাহ্্ষকে স্থষ্টি করিয়াছেন_- 


৬২শ খণ্ড, দশম সংখ্যা। 


জাপান এই নকল ছার়ান্ধকারের পক্ষপাতী 
হইল। কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে, জাপান আবার 
তাহাদের অতুলনীয় প্রাচীন শিল্প ও ধর্মমবিশ্বাসে 
ফিরিয়া আঁসিল। কিন্তু এ সকল ছায়ান্ব-. 
কারের মধ্যে কতকগুলি এখনও উহাদের 
জীবনের সহিত সংলগ্ন রহিয়াছে) উহার! 
এখনও তাহা হইতে মুক্ত হইতে পারিতেছে ন!। 

পুর্ব উহীর! জগৎকে যেরূপ সুন্দর দেখিত, 
আর কখন সেরূপর্ভাবে দেখিতে পারিবে না। 

অবশ্ত, কেহ কেহ হার্ঁকে এই বলিয়া 
তিরস্কার করিতে পারে যে, তিনি যুরোপের 
প্রতি অন্তায় দোষারোপ করিয়াছেন এবং 
প্রাচ্যথ্ডের প্রতি একটু বেশী পক্ষপাতিতা৷ 
দেখাইয়াছেন। সে যাঁহাই হউক, প্রাচ্য 
সভ্যতার উচ্চ জ্ঞান নীতি ও শিল্প সম্বন্ধে 
যুরোপের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া তিনি 
ভালই .করিয়াছেন। বহু শতীন্বি ধরিয়া, 
আমাদের মুরোগীয় শিক্ষা দীক্ষা, নিরবচ্ছিন্ন 
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শ্বীক্‌ ল্যাটিন ও খুষ্টায় আদর্শে সম্পন্ন 
হইয়াছে) ভারত, চীন জাপান এখনও 
যখোচিতরূপে আমাদের মনকে অধিকার 
করিতে পারে নাই। হার্ণ বলেন, “আমরা 
এতদিন অর্ধ-ভূমগডলে ছিলাম বলিয়৷ আমরা 
আধা-আধিভাবে চিস্তা করিয়া থাকি।” 
যুরোপের সীমাস্তদেশ পর্যন্তই সভ্যতার 
সীমা-_এই যে মতটি ইহা হেয় জাতীয় গর্ব 
হইতে উৎপন্ন; হার্ণ এই হান্তজনক অসঙ্গত 
মতটিকে একেবারেই অগ্রাহ্য করিয়াছেন; 
তিনি চাহেন যে আমাদের শিক্ষার পরিধি 
আরও বদ্ধিত হয়--সমুদ্র ও আকাশ অতিক্রম 
করিয়া উহার সীমা দূরদিগন্ত পর্য্ত্ত প্রসারিত 
হয় ; তিনি “চীহেন,* সমস্ত জাতির আবিষ্কৃত 
সমস্ত সত্য, সমস্ত সৌনদরধ্য আমাদের মনে 
সঞ্চিত হয় এবং বিশ্বমানবের সমস্ত জান 
আমাদের অন্তরে স্থান পায়। 
শ্রীজ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুর । 


ঞ্ুবতারা । 


শ্রাস্তিহীন নিদ্রাহীন ব্যাকুল নয়নে-__ 
চিরদিন আছ তুমি চেয়ে কার পানে? 

বল ওগো ধুবতার৷ স্বন্দরী ললনে ? 
বিভোর হৃদয়ে তুমি মগ্ন কার ধ্যানে ! 


পেয়েছ কি তুমি সেই অমূল্য রতন ? 
তাই কি গো চেয়ে আছ হয়ে আত্মহারা ? 
পুর্ণ জ্যোতিঃ বিকশিত সে মুত্তি মোহন-_ 
দেখে যদি থাক বল ওগো! গ্রুবতাঁরা ! 


আকুল পরাণ মৌর সদ! ধারে চাক, 

, বল কি করিলে পাব তাঁর দরশন ? 
কেমনে মিশাতে পারি সে অন্ত কায়_ 

অপু হতে অণু মোর এক্ষুত্র জীবন। 


এক্ষুদ্র হৃদয়ে তীর বিরাট মুরতি, 
ধরি ধরি করি আমি ধরিতে না পারি। 
সিগ্ধ শাস্ত জ্যোতির্ময় প্রেমপুর্ণ অতি, 
ধরিবারে ধায় মন সে রূপ ত্বাহারি। 


বিশ্বস্তর সে মূরতি যাইলে ধরিতে, 
আমারে ধাধায় ফেলি অনস্তে মিশায়। 
কেমনে পাঁইব তারে পার কি বলিতে? 
অশাস্ত হৃদয় সদা ধরিবারে চায়! 
তাহারে ভঙ্গিতে ওগো শিখাও আমারে, 
যে ভজনে তীরে তুমি পেয়ে দিশেহার!। 
সেই ভাবে ভি আমি অন্তর মাঝারে, 
দেখি তারে পাই কিন! ওগো! ক্রবতার! ! 
শ্রহ্বশীল৷ সুন্দরী মিত্র-লায়া। 


4৬৮ 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৫ 


ভারতের ভূতপুর্ব কয়েকজন লাট। 


লর্ডক্যানিং। সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহ।স দেশের 
শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই জাঁনেন। বিদ্রোহী সিপাহীগণ 
উত্তর ভারতে ইংরাজগণকে যুদ্ধে পরাজিত ও যথেচ্ছ 
হত্যা করিয়া দেশময় অশান্তি ও অরাজকতা ব্যাপ্ত 
করিয়! তুলিবার পর যে সময় দেশবাসীর সীহাষ্যে 
বন্ছলোক ও বন্ধ অর্থক্ষয় করিয়া ইংরাজ বিদ্রোহীদলকে 
ছত্রভঙ্গ ও ্বতশক্তি করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সেই 
সময়ে লর্ডক্যানিং ভারতে রাজপ্রতিনিধির পদে 
প্রতিঠিত ছিলেন। ভারতবাসী ইংরাজগণ বিদ্রোহী- 
দিগকে ও তাহাদিগের সহীয়তাকারিগণকে স্কুশাসিত 
কর্সিবার জন্য ক্যানিংকে কঠোর নীতি অবলম্বন 
করিতে অন্বরোধ করেন। তাহারা বলেন যে 
ইংরাজের শক্কির প্রতি দেশবাসীর শ্রদ্ধা সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্য ৪* কি ৫* হাজার ভারতবাসীকে বিনা! 
বিচারে ফণাসীকাষ্ঠে বা বন্দুকের গুলিতে হত্যা করা 
কর্তব্য। প্রশীস্ত হাদয় ও সুঙ্ষদশী ক্যানিং_ 
ভাহাদিগ্রের এই প্রতিহিংসা-প্রণোদিত কুপরামর্শ 
অবজ্ঞার সহিত উপেক্ষা করিয়া, স্ার ধর্মের পথ 
অহ্নসরণ করিয়া দেশময় শান্তি ও সন্তোষ শক্তি ও 
- শাসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। তাহার পরামর্শ- 
দাতাগণ তাগার এই উদার লীতি অবলম্বনে ক্ষুব্ধ 
হইয়া বিলাতে তীন্থার বিরুদ্ধে নানা প্রকার অভি- 
যোগ কনিতে আরম্ভ করিলেন, এবং এমন কি 
তাহারা ক্যানিংকে পদচ্যুত করিবার জন্ মহারাণীর 

: মিকট আবেদন করিতেও কুণঠিত হইলেন না। 
এই মকল নিন্দীবাদ ও অভিযোগের প্রতি দৃকপন্ত 
না করিয়া, লর্ড ক্যানিং অবিচলিত হৃদয়ে 
আপন কর্তব্য পালন করিয়াছিলেন। এই 
সময়ে বিলাতের লর্ড গ্র্যান্ভিলকে তিনি লিখিয়া 
ছিলেন যে, ক্রোধের বশবর্তী হইয়া তিনি কঠোর 
শাসন অবলম্বন করিবেন না। তাহার শাসন কালে 
ভারত গবমেন্টকে তিনি ক্রোধ বা প্রতিহিংসার 
ৰশে। একটি কথা বলিতে বা কাধ্য কদিতে দিতেও 
প্রস্তত নহেন_কারণ এ কথা বা কর্ধের অন্ত 


তিনিই দায়ী। এই সময়ে মহীরাণীকে এক পত্রে 
তিনি লিখিয়াছিলেন-__ষে “বাহিরে ;তাহার বিরুদ্ধে 
বছ নিন্দা প্রচারিত -হইতেছে। উত্তেজনার বশে 
ভারতবাসী ইংরাজগণ এখন তাহাদের কর্ত্যপথ 
বিস্বৃত হইয়াছেন” 

লর্ড ক্যানিং ভাহার এই মংস্বের দ্বারাই দেশের 
লোকের নিকট হইতে দয়ানু (91£297০/) ক্যানিং 
এই উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহাকি গভর্ণসৈ্ট 
প্রদ্ভ তারানক্ষত্র উপাধি হইতেও সম্মানজনক এবং 
স্ববর্ণপ্রতিমুষ্তি হইতেও কীন্ডিপ্রতিষ্ঠাকর নহে ? 


লর্ড নর্থক্রুক্‌-তাহার শীসনকালে ভারতে 
ইনৃকম্‌ ট্যাক্স (আয় কর) উঠাইয়া দিয়াছিলেন। 
তাহার এই কার্ধ্যে তদানীন্তন সেক্রেটারী অফষ্ট্রেটের 
সম্মতি ছিল না, কিন্তু তাহার বিরুদ্ধেই লর্ড নর্থক্রক্‌ 
এই কাঁধ্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে 
তিনি সেক্রেটারি অফ স্টেটকে ষে পত্র লিখিয়াছিলেন 
তাহার কিয়দংশ আমরা উদ্ধত করিয়া দিলাম! 
“আপনি. জানেন যে আমার মতে আমাদের গত 
কয়বৎসরের কর্মের ফলে প্রজাগণের অসস্তোষ বৃদ্ধি 
পাইক্জাছে। তাহা স্তায়সঙ্গত হউক আন অন্ায় 
হউক, এরূপ অসন্তোষ দুর করিবার চেষ্টা 
করা আমাদের একান্ত কর্তব্য। এ কথা বোধ 
হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না যে ইনৃকম্‌ 
ট্যাক্স উঠাইয়। দিলে প্রজাগণ সর্বাপেক্ষা অধিক 
সস্তষ্ট হইবে ।” লর্ড নর্বক্রক্‌ বিজ্ঞ ও উদারহৃদয় রাজ- 
নৈতিক ছিলেন, সেই জন্য তিনি বুঝিয়া ছিলেন যে 
প্রজ্জার সন্তোষ লাভই রাজার:প্রধান কর্তব্য । এবং 
অন্ঠায় স্বীকার করিলে রাজার সম্মানের বা মাহাজ্মোর 
লাঘব হয় না, বরং তাহাতেই রাজার প্রতি প্রজার ভক্তি 
ও অনুরাগ বর্ধিত হয়। 


লর্ড-ডফ্রিণ।- লর্ড ডফরিনের শাঁসনকালের 
একটি ঘটনা হার৷ আমরা তাহার উদারত| ও দুরদৃষ্টির 
বিশেষ প্রমাণ পাই। ভাহার সময়ে সার লেপেল গ্রিফিন 


৩২শ খণ্ড, দশম সংখ্যা। 


মধ্যভারতে তীহার প্রতিনিধিস্বক্ূপ নিযুক্ত ছিলেন। 
সার্থ্রিফিনের নানারূপ অভিযোগের ফলে ভূপাঁলের 
নবাব রাঙাচ্যুত হন। সংবাদপত্র সকল একবাক্যে 
ইহার প্রতিবাদ করেন এবং অমৃতবাজার পত্রিক! 
সার লেপেল গ্রিফিনের প্রতি দোষারোপ করিয়! 
প্রতিদিনই প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে যখন অমৃতবাঁজারের এই আক্রমণ গ্রিফিন 
সাহেবের নিতান্ত অসহা হইয়া উঠিল, তখন তিনি উক্ত 
সংবাদ পত্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করিবার জন্ত 
ভারত গবর্মে্টকে অন্থরোধ করেন। কিন্তু লর্ড ডফরিন 
তাতে সম্মত হইলেন ন1। তিনি বলিলেন, কোন 
কর্মচারী বিশেষের সম্মান রক্ষার অপেক্ষা সংবাদ পত্রের 
স্বাধীনতা রক্ষাই অধিক প্রয়ৌজনীক্ বলির] মনে করেন । 

: যু কোন সংবাদপত্র কোন কোন রান্জকর্দুচারী বিশেষের 
মানহানি করিয়। থাকেন এমন হয়, তাহা হইলে দেই 
কর্মচারী ইচ্ছা কিলেই বিচারালয়ে তাহার প্রতিবিখান 
শ্রার্থী হইতে পারেন। সার লেপেল খ্রিফিন ডফরিদের 
এই মতের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করেন, এবং নিজেকে 
অপমানিত বোধ করিয়! কর্মাত্যটাগ করেন। কিন্ত 
ইহাতেও ডফরিণ কর্তব্পথ হইতে বিচলিত হুন 
নাই। 


লর্ড রিপণ।__বিলাতের 'রিভিউ-অফ্‌.রিভিউস্‌, 
নামক সংবাদ গঞ্জের বিখ্যাত সম্পাদক ষ্টেড-সহেব 
ভারতের ভূতপুর্ধ্ব রাঁজগাতিনিধি লর্ড-রিপণের সহিত 
মাক্ষাৎ করিয়। ভারতে ব্রিটিশ শাসন সন্বদ্ধে আলোচন! 
করেন। ইলবার্ট বিল উপলক্ষে তারতবাসী ইংরাজগণ 
থে তুমুল আন্দোলন করেন সেই বিষয়ের উল্লেখ করিয়। 
লর্ভ-রিপণ বলিয়াছেন--"ইলবার্ট বিলে এমন কিছুই 
ছিল না, ধাহা দ্বার! ভারতবাসী ইংরাজগণ বধার্থ ক্ষতি- 
খন্ত হওয়া সম্ভব । প্রকৃত কথা এই যে, তাহার! আমার 
ভারতবাসীর প্রতি উদ্দার নীতি-অবলম্বন সমর্থন করিতেন 
না। আমি ভারতে যে স্বায়ত্বশাসন প্রথা প্রচলিত 
করিতে উদ্যত হুইয়াছিলাম, তাহীরই জন্য আমি 
তাহাদের আন্তরিক বিরাগ-ভাঞ্জন হইয়াছিলাম, সে নম্বন্ধে 
অকান্ঠভাবে প্রতিবাদ করিতে অসনর্থ হইয়া, তাহার! 


ভাঁরভী। 


ইলবার্ট-বিলের উপলক্ষ লইঞ্! আমার শাঁগন নীতির 
বিরুদ্ধে দশম এক অভূতপূর্ব আন্দোলন উপস্থিত 
করিলেন” 


লর্ড মলি__ভারতবাসীকে সম্প্রতি স্বায়ত্ব শাদনে থে 
অধিকার প্রদান করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিয়। তিনি 
বলিয়াছেন...“লর্ড-মলি আজ ভারতবানীকে বে ক্ষমত। 
পদান করিতে উদ্যত হইয়াছেন, আমি পঁচিশ বৎসর 
পূর্ব্বেই তাহাদিগকে এই সকল অধিকার দানের প্রস্তাব 
করিয়।/ছিলাম। আমার মতে ভারতবাসীকে স্বায়ত্বশাসন 
লাতে অস্থপযুক্ত বলিয়া তাহাদিগের স্বদেশের শাসনকর্মম 
হহতে বঞ্চিত করিয়। রাখা! আমাদের পক্ষে কোন মতেই 
কর্তব্য নহে । আমার মতে অদহা বা অসম্ভব না হইলে 
বিদেশীর শাদন অপেক্ষা স্বদেশী শাসন সহম্রগুণ বানীয়। 
ভারতবাদীকে ধীরে ধীরে স্বায়ত্তশ।সনের অধিকার প্রদ!ন 
করিয়। তাহাদিগকে স্বদেশশাসনে উপযুক্ত করিয়। তুলাই 
আযাদের একান্ত কর্তব্য। ওপনিবেশ সমুহের স্ভায় 
স্বাধীনতা! ভারতবাঁসীকে বর্তমান দময়ে প্রদান করা 
অসম্ভব হইলেও, তাহাদিগকে ক্রমে ক্রমে উপনিবেশ 
বাসীর স্থায স্বারত্বশাসনে উপযুক্ত করিয়া তুলাই আমাদের 
লক্ষ্য হওয়! কর্তব্য । আমার মতে সৈনিক ও বৈদেশিক 
বিভাগে তিন অন্য কল বিষয়ে তাহাদিগকে সর্ববপ্রকায়ে 
নম্পূর্ণ অধিক।র প্রদান কর! কর্তব্য । এ বিষয়ে আমাদের 
আৰ মুহূর্ত মাত্র কৃপণতা কর কর্তব্য 'নহে।” বর্গ- 
বিভাগ সম্বন্ধে উল্লেখ করিয় মহামতি রিপণ বলিয়/ছেন_. 
“ৰঙ্গদেশকে এভ।বে বিভক্ত করা যে নিতান্ত গহিত কর্ম 
হইয়াছে, তাহার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট প্রমাণ এই যে ধাহারা 
চিরদিন ভারত-গবমেন্টের নিতান্ত অনুরক্ত ও তক্ত 
ছিলেন এবং ধাহাদের রাঞ্জতক্তি ও বিশ্বস্ততা সম্বঘধে সন্দেহ 
করিবার কোন দিনই কোন কারণ উপস্থিত হয় নাই, 
তাহার! পর্য্যন্ত গবর্মেন্টে৫ঃ এই কর্ধের বিরুদ্ধ তীব্র 
প্রতিবাদ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। বঙ্গদেশ একজন 
শাননকর্তার পক্ষে অত্যন্ত বৃহৎ সন্দেহ নাই 1 শাদনের 
সৌকব্যার্ধে একট। ব্যবস্থা করা প্রয়োজন স্বীকার কমি 
কিন্তু লর্ড কর্তন যে ভাবে বঙ্গদেশকে বিভক্ত করিয়াছেন 
আমি কোন মতেই তাহার অন্থমোদদ, করিতে পারিন]। 


উপ 


ভারতী । 


মাধ, ১৩১৫ 


আমি এই কার্ধ্ে হন্তক্ষেপ করিলে_দেশবালী যেরূপ গণ যদি ল্ড” ক্যানিং লর্ড রিপনের ন্যায় উদারনীতি 


বিভাগে সম্মত ও সন্তষ্ট হইতেন, দেই রূপেই একার্ধ্য 
সম্পন্ন করিতাম।* ধন্য রিপণ ! বর্তমান শাসনকর্তা- 


অবলম্বনে সমর্থ হইতেন, তাহা হইলে দেশে এত 
অসন্তোষ ও অরাজকতা ব্যাপ্ত হইতে পারিত না। 





সমালোচনা। 


ঠাকুরদা ঝুলি বা বাঙ্গালার গীতকথা । 
পদক্ষিণারগ্রন মিআ. মজুমদার সঙ্কলিত। ভট্টাচার্য 
এও মন্ন্‌ প্রকাশিত | মুল্য. ১1*। গ্রন্থসন্ধলনেঃ 
দক্ষিণাবাবু যে বিপুল পরিশ্রম করিয়াছেন, 
তাহার অন্ত বঙ্গবাসী তাহার নিকট চির খণ। 
থালায় গীতকথায় মে অপূর্ব “ঘোমান্স” 
ফবিত্ব ও কল্পনাকুশলতা আছে তাহা বান্তবিকই গৌরবের 
সামত্রী, এবং যদিও তাহার সৃষ্টিকর্তা কে তাহা 
ফোনকালে প্রকাশিত হইবে কিনা সলেহ, তথাপি 
ইহাতে বাঙ্গলাসাহিত্যের একটি অভাব পুর্ণ করিবে । 
খস্থখানির খাহা পারিপাট্য বিশেষ গ্রশংসণীয়। বালক 
বালিকাগণ নিশ্চমই 'ঝুলি লইর কলহের অবতারণী 
করিবে | দক্ষিণাবাবু ইতিপূর্বে “ঠাকুরমার! যথ। সর্বস্ব 
হয়ণ করিয়া। শেষে ঠাকুরদাদ|কে লইয়া উৎপাত আস্ত 
ককরিয়াছেন। বাঙালীর ঠাকুরদাদা চিরকালই একটু 
পদের পক্ষপাতী । এই গ্রন্থে রাজকন্া রাজপুত্রের 
বিবাহ, প্রণয়কাহিনী নাতি নাত-নীগুলির চিত্তে উচ্বল 
কষল্সন| ফুটাইয়! তুলিবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু, হয়ত 
তাহার। অচিরেই বুঝিতে পারিবে,_-“বাল্য বা! দুরে 
ধায়, ছিন্ন তুষারের হ্থায়।” এবং “পড়ে থাকে দুরগত, 

: জীর্দ অভিলাধ্যত, ছিন্ন পতাকার মত; ভগ্ন 
_ ছুর্গথাকারে 1” দক্ষিণাবাবু এই গ্রন্থের চিত্রগুলিও 
বেশ কৃতিত্বের সহিত অঙ্কিত করিপ্রাছেন! কিন্ত 
আমরা বলিতে বাধ্য, তিনি চিত্রকল্পনীর আবেগে 
একটি স্থলে, রাঁজকন্তা বাসর রাতে রাজপুক্ের পেলব 
বাছউপধানে। আঁপনার ফেশ-সুন্দর মাথাটা রাখিয়া 


ন। জানি কি ন্বপ্নেই বিভোর_-এইরূপ একখানি চিত্র 


আকিয়া ফেলিয়াছেন।--শিগুসাহিত্য পুস্তকে এ 
বিষন্নে তিনি, এতট! লিবারল্‌ না হইয়া, কন্সারভেটিভ 
হইলেই যেন ভাল হইত ! 

1 / 


আর একটি কথা ;_এরপ গ্রন্থে প্রীদেশিকতা 
একেবারে বর্জন কর! অসস্তব হইলেও, ইহাতে বঙ অল্প 
প্রাদেশিকত1 থাকে তাহাই বাঙনীয়। এবং সেই সঙ্গে 
প্র.দেশিক শব্দস্থলির অর্থ ব৷ উৎপত্তি টাকাকারে ব 
পরিশিষ্টে সন্নিবিষ্ট হইলে, গ্রস্থধানি সর্ববা্সুন্দর *হয়। 
ইহার অনেকগুলি শব্দ লইয়া কলিকাতীর বালকগণ 
বেশ একটু কৌতুক অন্ভৰ করিবে, বোধ হয় 

পরিশেষে আরা দক্ষিণা বাবুকে আমাদের 
আস্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। ভাহার উদ 
অসীম হউক, তাহার লেখনী অক্লান্ত হউক। তাহার 
জীবন দীর্ঘ হউক! 


চি র্থাবলী,সংখ্যা ১১ আধ্যনারী। 
প্রকালীপ্রসন্ন দাসগুপ্ত এম, এ, ও গ্রদক্ষিপারগ্রন মিত্র 
মজুমদার প্রণীত। ভট্টাচার্য এ দন্স্‌ প্রকাশিত। মুল্য 
একটাকা। গ্রন্থকার, আজিকার জাতীয় অত্যুদয়ের 
দিনে, জাতীর অমূল্য গ্রস্থাবলী প্রকাশ করিয়৷ জাতীর 
উন্নতির যথেষ্ট সহায়ত। করিতেছেন। যখন জর্দ্দাণীতে 
জাতীয় অভ্াদ্য়ের স্থত্রপ।ত হয় তখন জাতীল়্ 
এতিহাসিক গ্রন্থের আলোচন!। দ্বারা ভাহার যথেষ্ট 
সহায়তা হইয়াছিল। আমাদের খ্রস্থকা রদ্য়ের কাধ্যও 
সেইরূপ, বলা যাইতে পারে। ইহাতে পৌরাশিক 
ও এ্রতিহাঁদিক আধ্যনারীর চরিত্র হুললিত ভাষায় 
লিপিবন্ধ হইয়াছে! এবং. যাহাতে জাতীর চগিজ্র 
সেই মহচ্চরিত্রের উদাহরণে গঠিত হইয়া উঠে, সেই 
বিষয়ে গ্রস্থকারগ্বয় বিশদভাবে দৃষ্টি রাখির! চরিত্রের 
মহৎ অংশগ্ুলি হ্বদয়গ্রাহীভাবে ফুট(ইয়া তুলিয়াছেন | 
শরস্থশেষে “লীল।বতীর সংক্ষিপ্ত ইতিহাসে লীলাবতীকে 
ভাস্করাচার্যের কন্যা বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। 
ইহাই প্রচলিত প্রবাদ । কিন্ত কিছুদিন পুর্বে জনৈক 
মনস্বী লোক লীলাবতী ভাস্করের কন্া নয়, ইহাই 


- ৩২শ খণ্ড, দশম সংখ্যা । £ 


শ্র্গাণিত করিতে প্রন্নাদ পাইয়াছিলেন। এ বিষরে 
রস্থকারদ্বয়ের উত্তির প্রমাণ কি তাহা উদ্ধৃত হইলে 
ভাল হইত। পু ্ 
00৩ 5৪%2-32097) শাহা0]1হ জা 
00505100807 51০৩ 21০01021 ৮৮510 
2100 101506175817 007 01721 ৪10 
07110117 | উক্ত মেবা-সদনের একখানি অনুষ্ঠান- 
পত্র আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। উহ বিধবা! ও বঃলকগণের 
জন্ঘ যোশ্বাই নগরে প্রতিষ্টিত।--বিধবাগণ যাহাতে 
আবিষ্যতে সমাজের কল্যাণ সাধন কাক্জিতে পারেন এই 
উদ্দেষ্তে উক্ত সদনে বিধবাগণকে শিক্ষাদান করা হয়। 
বোম্বাই সহরে এই একটি বিধবাশ্রম নহে আরো 
একটি বিধবাশ্রম আছে--তাহার নাম শারদাসদন,_ 
প্ডিতা রমাবাই তাহার প্রতিষ্ঠাত্রী। দানশীল ব্যক্তিগণের 
অর্থ সাহায্যে এই দুইটিই স্থায়ীভাবে হুচালিত হইতেছে। 
কথা অপেক্ষা কাজের মূল্য কাহারও অবিদিত নাই। 
বোদ্বাই সহরের পক্ষে ইহা গৌরবের কথা। কিন্ত 
খালা দেশে সম্প্রতি বঙ্গমহিলাগণ যে একটি বিধবাশ্রম 
স্থাপিত করিয়াঁছেন__বিগত কার্তিক সংখ্যার ভারতীতে 
প্রকাশিত তাহায় বিবরণী পাঠে জানা যায়-_অর্থাভাবে 
তাহার নিজম্ব একটি বাটা পর্যন্ত নির্শি হইতেছে না॥ 
ইহা! বঙ্গদেশের কঙ্গঙ্কের কথ| সন্দেহ নাই । আশাকরি 
যোন্বাইএর অনুকরণে বঙ্গের ধনী সমা্র এই আশ্রমের 
প্রতি কৃগা দৃষ্টি করিয়। ইহার কল্যাণসাধন করিবেন। 


হস্তলিপি-লিখন-প্রণালী _শ্রীশিবরতন মিত্র 
প্রনীত। প্রকাশক, ইতিয়ান পাবলিসিং হাউস, 
*৩১ স্বুকিয়া প্রীট। কলিকাতা কাস্তিক প্রেসে 
মুদ্ধিত। মুল্য চারি আলা মাত্র। শিশুগণকে সহজ 
উপায়ে অক্ষর রচনা শিক্ষা দিবার উদ্দেশ্টে গ্রন্থথানি 
রলচিত। গ্রস্থকাঁর বিজ্ঞাপনে লিখিয়াছেন, “এই 
পুত্তক-নির্দিষ্ট উপায়ে শিক্ষক মহাশয়গণ শিশুদিগকে 
অক্ষর লিখিতে শিখাই লে অত্যল্পকাল মধ্যেই তাহারা 
সমগ্র বর্ণমালা আয়ত্ত করিয়া লইতে পারিবে বলিয়া 
আশা! করা যায়।” কিন্তু মানুষের সকল সময়ে 
' সকল আশা সফলহয় না, ইহা সংসারের নিয়ম ঃ 


ভারভী। 
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স্থতরাং এক্ষেত্রে যদি যদি গ্রঠকারের আশা সফল 
না হয়, তাহা হইলে সে দোষ গ্রস্থকারের নহে! 
লেখকের প্রণালীটি শিশু ও তাঁহার শিক্ষকের নিকট 
বেশ জটিল হইয়া উঠিয়াছে ইহা! পরীক্ষা করিয়া দেখা 
গিয়াছে।_লেখকের মতে নিয়লিধিত উপায়ে 
এ লিখিতে হইবে 1--শিক্ষক একটি শৃন্ত 
লিখ। উহার বামপাশের উপর হইতে ' “ই 
মাধার বাঁক! রেখার মত নীচের দিক্‌ দিয়া 
ডানধারে একটি ঞ্ছলান কষি টান। কি অক্ষর 
হইল?” 'ভ+ লিখিতে হইলে....*একটি বক্ররেধা 
টান। 'ত" লিখিবার মত রেখার উপরের মুখে শৃন্ধ 
দিয়া একটু নীচে বামদিকে দাও, শুন্ের নীচের 
দিক হইতে বীকা রেখার কষি টানিক্া বক্ররেখার 
উপরের মুখে জুড়িয়া দাও, নীচের মুখটা! 'ভ'-এর যত 
একটু বাড়াইয়া দাও,”  গলদ্ঘন্্ ব্যাপার! 
রীতিমত 'ডূয়ি” অস্বণ-বিদ)) শিখিয়া তবে শিশুকে 
অক্ষর রচনা করিতে হুইবে দেখিতেছি। গ্রস্থকার 
মাথা ঘামাইয়া এত কাও না করিয়া যদি '৩৯, ও 
৫” পৃষ্ঠার মত ইংরাজী কপিবুকের অন্থরূপ হুবৃহৎ 
অক্ষরে 'আদর্শ-লিপি" দ্বারা পুস্তকের ৫৮ পৃষ্ঠপূর্ণ1 
করিতেন তাহা হইলে শ্রন্থখানি অনেক উপকারে 
লাগিত এবং এখনকার মত শিশু ও শিক্ষক উভয়ের 
প্রাণে বিভীষিকার সঞ্চার করিত না। তাহার উপর 
এক বিষম ক্রটি, বানান ভুল। শিগুদিগের জন্তু 
খাহার৷ গ্রন্থ লিখিবেন ভাহার! অগ্রে বানান গুলির 
উপর একটু দৃষ্টি রাখিবেন ; এ দোষ শিশুপাঠা 
গ্রন্থে কিছুতেই ক্ষমা করা যাইতে পারে না। 
পশুধাংশুশেখর” “ভ্রনুটী” প্রভৃতি উদ্ভট বানান 
শিখাইবার দাবী কাহারো নাই, এ কথা গ্রস্থকারগণ 
যেন বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখেন! “বেশাপ” বলিয়া 
কোন কথা নাই-_“ঝোপ”। গ্রন্থ প্রকাশের 
পূর্বে কোন সাহিত্যকারকে দেখাইয়া লইলে 
এ-সকল ভ্রমগুলি ঘটিত না! আর এ ভুলগুলি 
মুন্ত্রাকরের ক্বদ্ধে চাপাইবারও উপায় নাই। 
পরিশেষে, মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করি, গ্রস্থের ছাপা ও 
বহিরিধয়ৰ হুন্দর হইয়াছে-তিন চার বর্ণের 


৬৭২ 


কালিতে ছাপা শিশুগণের পক্ষে বিশেষ লোভনীয়, 
কিন্তু আমাদিগকে নিষ্ঠুর ভাবে এ কথাও স্বীকার 
করিতে হইতেছে, “1 0026 পাতা, 90০6 
8০10, 


তীর্থসলিল--শ্ীসত্যেল্রা দত্ত প্রণীত। 
কলিকাতা, সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী কর্তৃক প্রকা- 
শিত। যূল্য এক টাঁকা। তীর্২সলিল' “জগতের 
অমস্ত সাহিত্য-মহাপীঠ হইতে বিস্দু বিন্দু করিয়া 
সংগৃহীত হইয়াছে। এই পুস্তকে প্রকাশিত সমস্ত 
* কবিতাই নানাদেশের বিভিন্ন যুগের বিচিত্র কবিতার 
পদ্যান্গবাদ । ক্ষেত্র বিশেষে অনুবাদের অনুবাদ ।” 
ভাব! সর্বত্র প্রাঞ্জল ও সন্ধল না হইলেও অধিকাংশ 
স্থলেই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। শেলির অন্থবাদ 
গুলিতে লেখকের ঢেষ্টা তেমন সফল হয় নাই। 
ছন্দের উপর লেখকের বেশ দখল অন্িয়াছ্ে। 
পুস্তকখানি প্রত্যেক সাহিতান্যাগীর গৃহে স্থান 
পাইবার যোগ্য! বিভিন্ন ্রদেশের জাতীয় সঙ্গীত- 
গুলির অনুবাগ বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে । আমরা 
স্থানভাবে “ভারতীয়” পাঠকবর্গকে অনুবাদের 
নমুনা দেখাইতে পারিলাম না; মূল গ্রন্থেই তীহারা 
সে পরিচয় ল্উটন| 'তীর্থসঞ্গিলের জন্ত একটি মুদ্রা 
ঘ্যয় কল্সিলে তাহা জলে ষাইবে না, এ কথা অসস্কোচে 
আমরা বলিতে পারি। 


আম-পারা-_শ্রীকিরশগোপাল সিংহ প্রণীত 
দুল্য আট আনা মাত্র। এগ্রন্থখানি 'কোরাণ 
শরীফের শেষধণ্ডের' পদ্যান্বাদ। লেখক 'ভূমিকা'তে 
লিখিয়াছেন, কোরাপের অন্বাদ বঙ্গভাষায় গদাতে 
হওয়াই এক ছুরূহ ব্যাপার সুতরাং আমি পদ্যে 
অহ্ৃবাদ করিয়া ছঃসাহসিকের কাধ্য করিয়াছি সন্দেহ 
নাই। লেখকের উদ্যমের আমরা প্রশংসা করি কিন্ত 
তাহার উদ্যম যে পথে পরিঙালিত হইয়াছে তাহার 
হুখ্যাতি করিতে পারিলাম না। প্রাদেশ্িকতা 
পরিত্যাগ করিয়া আবশ্যক স্থলে টাকাটিগনী সংযুক্ত 
করিয়া তিনি যদি সরলগদ্যে এই ধর্মগ্রস্থের অনুবাদ 
“করিতেন তাহা হইলে যথার্থই বঙ্গসাহিত্যের উপকার 


ছারতী। 


বাঘ, ১৩১৫ 


হইত। লেখকের ছন্দাহুবাদ কষ্টককল্পনা ও 
জটিত্তার ভারে যেন আড়ষ্ট হইয়া রহিয়াছে । 


চা 

অবসর | ভ্রীমতী ফুলকুমারী গুণ্ত প্রশীত। 
মগেন্্র তীষ প্রি টং ওয়ার্কসে মুদ্রিত। যুল্য 1৯ 
চারি আনা। প্রন্থধানি +৬ পৃষ্ঠায় দশটি কবিতার 
সম্পূর্ণ। কবিতাগুলিতে ভার ও ছন্দ উভয়েরি অভাব। 
ভুমিকায় আপাচকড়ি দেবশর্্া বন্দোপাধ্যায়? 
অতিমাত্রায় বিশ্ময় প্রকাশ না করিয়া ও আরো 
আটখণডে'র আশা না দিয়া যদি লেখিকার সমগ্র 
রচনাবলী হইতে পাঠষোগ্য কবিতাগুলি মাত্র 
প্রকাশ. করিতেন তাহ! হইলে প্রক্কৃতই তিনি 
লেখিকার শুভার্থীর কার্য করিতেন; নচেৎ 
ভূমিকার উপসংহারে “কায়মনোবাক্যে আশীর্বধাদ 
করিলেও আমরা তাহার শুভার্ধিতার প্রকৃত 
মর্ধগ্রহণ করিতে পারিলাম না। 
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গ্রন্থকার এসিয়াটিক সৌসাইটির পুস্তকাগারে কতক- 
গুলি প্রাচীন চিত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। সেগুলি 
ছই ভাগে বিভক্ত, প্রাচীন মন্দিরাদির ভাস্কর্য ও 
স্থাপত্য বিষয়ক চিত্র। প্রায় শত বৎসরের পুরাতন 
হইলেও সেগুলি সাধারণে প্রকাশিত হয় নাই। 
্রস্থকার সেগুলি বিশেষ উদ্যষের সহিত শ্রেণিবদ্ধ 
করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। প্রত্রতত্ববিদ্গণ_প্লেগুলি 
হইতে অনেক দুণ্ড ইতিহাসের কক্কাল সংগ্রহ করিতে 
পারিবেন। 


স্োফেসার বোসের অপূর্ব ্রমণবৃতীস্ত। 


_ অর্থাৎ গ্রেট বেঙ্গল দার্কাদের অধ্যক্ষ সথরসিদ্ধ 


- বহু মহাশয়ের নাল! প্রদেশ-ভ্রমণ-বৃত্বান্ত এবং নালা 


বিধ বিচিত্র ঘটনাঁবলীসম্বলিত অপূর্ব শ্রস্থ। মূলা 
এক টাকা মাত্র! বাঙ্গালী সার্কাদ কোম্পানি 
আপনাদিগের ব্যায়াম ও জীড়াকৌশর-প্রদর্শনে 


৩২শ খণ্ড, দশম সংখ্যা। 


ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ সমূহে কিরূপ সমাদর ও 
সম্মান লাভ করিয়াছে তাহা পাঠ করিলে বধার্ধই 
আনন্দ হয়। তবে অনেক স্থলেই তিনি অসার ও 
কুত্র কথার আলোচনায় আপনাকে ব্যাপৃত রাখিয়া- 
ছেন। মাছধরা ও থাওয়া-দাওয়ার এত সবিস্তার 
সংবাদ লইবার জন্য পাঠকের কিছুযাত্র আগ্রহ 
নাই! আর একটি বিষম ত্রুটি, গ্রস্থধানিতে শীলতা ও 
স্ুরুচির অভাবও বহস্থানে লক্ষিত হইল। লেখ- 
কের বর্ণনাভঙ্গীটি বেশ সরল ও অনাড়ন্বর। চর্চা 
রাখিলে তাহাপ্স লেখনী বঙ্গভাবার 'প্রভূত উপকার 


৮ শশী 


ভারতী। 


৪ধ৩ 


সাধন করিতে পাঁরে এই জন্যই আমা বিশদ ভাবে 
ক্রটিগুর্পি দেখাইয়া দিলাম। গ্রন্থধানির বিশেষ 
গুণ, আগাগোড়া বেশ কৌতুহল জাগাইয়া রাখে। 
ছুই এক স্থলে তাহার হৃক্্স অনতূ্টি চিত্রবিশেষকে 
নির্খত করিয়। তুলিয়াছে, যেমন রা'জপুতানার ভীষণ 
ছর্ডিক্ষ! সার্কাসের তাম্থুর বাহিরে সার্কাস ওয়ালার 
» জীবন কি ভাবে অতিবাহিত হয়, বর্তমান গ্রন্থে 
তাহার যেটুকু আভাষ পাওয়া যায়, তাহা পাঠে 
সাধারণ পাঠকের প্রীতিরদ্রেক হইবে সন্দেহ - 
নাই। * জীসত্যব্রত শর । 


স্বদেশী সার্কাশ। 


আমর! সম্প্রতি বন মহাশয়ের সার্কাশ দেখিতে যে একটি সত্রযুখী প্রতিভা আছে-_সামান্ত অবসন্ন 


গিয়াছিলাম। দেখিয়া যে আনন্দলাড করিলাম 


তাহা ক্রীড়া কৌতুক দর্শনের সাধারণ আনন্দ হইতে” 


অনেক অধিক। দেখিলাম ভৌতিক ক্রিয়া সাধনে, 
স্ঃসাধ্য ব্যায়ামপারদর্শীতায়, অন্ত্রচালনা! কৌশলে, 
এষন কি হিংশ্র পশুদমনেও বালী ইয়োরপের 
নিকট এক তিল ন্যান নহে। একটি ক্ষুত্র বালিকা 
নির্ভয়ে বাধের মুখ চুম্বন করিতে লাগিল-_বাঘটি যেন 
তাহার একটি পোষা কুকুর। আর ভোৌল্বাজি 
প্রদর্শনের সময় শ্রীযুক্ত গণপতি চক্রবঁ শতদৃঢবন্ধনে 
. পেটিকাবন্ধ হইয়াও বিশ্বয়্তত্তিত দর্শক মণ্ডলীর সমক্ষে 
আত্মপ্রকাশ করিলেন, আঁবার প্রায় তৎক্ষণাৎ যখন 
পেটিকা উন্মুক্ত হইল তখন ডাহাকে তন্মধ্যে 
রজ্ছুবন্ধ অবস্থাতেই দেখা গেল। অস্ত্রটালনা এবং 
ব্যায়াম ক্তিয়াগুলিও এত 'চমৎকার এমন কঠিন 
যে দেখিতে দেখিতে স্াযুয়গুলী বিষম উত্তেজিত 
হইয়া উঠে। এই সার্কাশ স্বদেশ-গেরব সন্দেহ 
নাই। ইহার অভিনায়কগণ সকলেই বাঙ্গালী। 
সার্কাশের নেতা! শ্রীযুক্ত প্রিয়নাধ বস্তু সমগ্র 
ভারতবাসীর কৃতজ্ঞতা ভাজন1 বাঙালীর মধ্যে 


পাইলেই যে তাহা উল্লিখিত গণপতি চত্রব্তা, 
গ্ায় শতবাধা অতিক্রম করিয়া আত্মপ্রকাশে 
সক্ষম, এই সার্কাশে আমরা, তাহাই দেখিতে 
পাই। 

বঙ্গের আবালবৃদ্ধ বণিত সকলকেই আমর! এই 
সার্কাশ দর্শনে অন্নরোধ করি। ইহাতে প্রীতিলাভ 
এবং উৎসাহ প্রদান-উভয় কার্যই একসঙ্গে 
সাধিত হইবে । আমরা ত মনে করি এদেশের 
লোকের এরূপ কার্যে রাজজপক্ষেরও উৎসাহ প্রদান 
অবস্ত কর্তব্য। সকল দেশেই রাজাগণ প্রজার 
সখ ছুঃখে সহান্বভূতি প্রকাশ, ভাহাদের কীর্িজনক.. 
কার্ধ্যে উৎসাহ প্রদান করিয়। থাকেন। আমরাই 
কেবল সে স্থখ হইতে বঞ্চিত। এইরূপ উপায়ে কত 
সহজে যে তাহারা আমাদের সহিত এক হইতে পারেন 
ছুঃখের বিষয় তাহা ভাহার! একেবারেই দেখিতে 
পান নাঁ। আর তাহাদের এইরূপ সহানু ভূতির অভাব 
বশতই আমাদের রাঙ্জা যে বিদেশী ইহা আমরা 
ভুলিতে পারি না; ত্াহার| চিরদিনই আমাদের 
পর থাকিয়া যান। 





ভারতী। 


মাধ, ১৩১৫ 


খু'টিত্রত বা ইতুর কথা । 


[নম্তবত ইতুশখ খুতু শব্দেরই অপত্রংশ। অগ্রহারণ সাঁস পূর্বে খতু অগ্রণী বলির গণ্য হইত। এই মাসেই 


ইতুগ্ুজ। আরভ হয়। ভাস] 

পূর্ব প্রবন্ধে আমর! বলিয়াছি, দেবী 
জগবতীই লানা রূপে বঙ্গরমণীর নিকট হইতে 
পুজ। গ্রহণ করেন, কিন্ত স্বয়ং নারায়ণও অনেক 
সময় কুলমফ্চিলা এবং বাঁণিকাদের নিকট হইতে 
পুজা গ্রহণ করিবার লোঁভ সংবরণ করিতে 
পারেন না। ভূঙুপদচিহ্ব বক্ষে ধারণ করিয়া 
নারায়ণ ধৈর্য্য এবং মন্ধদ্য়তার পরাকাষ্ঠা 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন বলিয়! শান্ধে উল্লিখিত 
আছে, কিন্তু ব্রত পার্ধণের কাহিনীতে 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে তাহার ক্রোধও 
কোপনস্বভাবা৷ দেবীদের অপেক্ষা! কিছুমাত্র 
কম নহে। ব্রতকারিণী বিন্দুমাত্র তাচ্ছিল্য 
প্রদর্শন করিলে তাঁহার ভিটার ঘুঘু চরাইয়া 
তবে তিনি ক্ষান্ত হন, আবার তাঁহাকে তেমনই 
সহজে সন্ধপ্ট কর! যাঁয়। মুনি খধির! সহজ বংসর 
আঁরাধনা করিয়াও তীহার দর্শন পান নাই, 
কিন্তু একটি বাঁলিক কয়েকটী ধান্ত এবং ছূর্বা 
উপহার দিয় তাঁহাকে কেন) গোলাঁম করিয়া 
ফেলিয্লাছে এরপ দৃষ্টান্তও বিরল নহে। নারায়- 
ণের উদ্দেশে যে সকল ব্রত কর! হইয়! থাকে 
তন্মধ্যে খখুঁটিত্রততই সমধিক প্রসিদ্ধ,_ইহা- 
কেই পশ্চিমবঙ্গে ইতুপূজা! বলে ।* 
: অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম রবিবারে এই 
বত আরম্ভ করিয়। উক্ত মাঁপের প্রতি রবি- 
বারেই ত্রত করার নিয়ম। ব্রতারস্তের দিন 
প্রাতে গৃহে আলিপন!.দবিয়।৷ একটা নূতন খুঁটা 
অর্থাৎ নূতন ঘটে কয়েকগাছি নুতন আমন 


০ 


ধানের শীষ রাখিয়া আলিপনার উপর ৰসান হয়। 
এবং উহার সন্থুখে শালগ্রাম শিলা স্থাপনপূর্ববক 
অঞ্জলী (পুম্পোপহার ) দিয়া নিম্ো্ত কাহিনী 
বলা হয়। ছুইটী রমণী উপবাসী থাকিয়। 
একত্রে এই ব্রত করিয়! থাকেন। ব্রতের সময় 
উভয়ের চুলে এবং অঞ্চলে পরস্পর গেরো! দিয়া 
ব্রত করিবার নিয়ম। কাহিনী ব। কথা বলিবার 
পুর্বে ব্রতধারিণী বয়কে নিম্নলিখিত ছড়াটা 
আবৃত্তি করিতে হয়। 

এলো ফুল কুড়াইতে খেলাম, বেল ফুল কুড়াতে 
গেলাম, তিনটী কথা শুনে এলাম। এ কথা শুনলে 
কিহয়? নিধনের ধন হয়, অন্ধের চক্ষু দান হয়, 
অন্তিমে স্বর্গবাস হয়| 

এক ছিলেন বৃদ্ধ বাঁমুন, তার ছুটা মেয়ে-- 
নাম উমনো। এবং ঝুমনো। মা শিশুকালে 
মারা গেছেন, বুড়ো বামুন কোন রকমে মেয়ে 
ছটাকে মান্য করেছে । কিন্তু কি জানি কেন 
বামুন আর তার মেয়ে দুটির উপর নারায়ণের 
ভারী কোপ। তারা পুকুরে গেলে জল শুকিয়ে 
যায়, বনে গেলে বন পুড়ে যায, এই রকম 
কাণ্ড। মেয়ে ছুটী যেখানে যায় সেই খানেই 
অমঙ্গল নিয়ে যাঁর বলে পাড়াঁপরসী কেউ 
দেখতে পারে না। একদিন হয়েছে কি, তাঁর! 
শাক তুলতে ক্ষেতে গিয়েছে, ও মা যাই 
শাকের ক্ষেতে প1 দিয়েছে অমনি ক্ষেতের 
শাক পুড়ে ছাই হয়ে গেল। তখন আর যার! 
শাক তুলছিল তারা তাঁদের মেরে ধরে 





চি 
৩২শ খণ্ড, দশম সংখ্যা । 


তাড়িয়ে দিলে। উমনো, ঝুমনে। মনের ছুঃখে 
বুনে বসে কীদতে লাগলো । বনের কাছেই 
একটা নদীতে অগ্পরাগণ জলকেলি করছিল, 
তারা তাদের দেখে বল্লে, "দেবতা হও তো| 
্র্গে যাও, ভূত হওতো দূর হও। মান্য 
হও তো কাছে এস।” উমনো ঝমনো বল্লে 
“আমরা দেবতাও নই, ভূতও নই, মানুষ 1» 
অন্পরারা বললে “তবে কাছে এস”। তার! কাছে 
গেল, কিন্তু অলক্ষণে মেয়ে কিনা, যাই কাছে 
গিয়েছে, অমনি সেই নদীর জল শুকিয়ে গেল। 
তা দেখে অগ্ারারা বললে “ওঃ বুঝেছি, তোমা- 
দের উপর নারায়ণের কোপ হয়েছে; আচ্ছা 
আমাদের গীঁড়র জল দিয়ে তোমাদের ন্নান 
করিয়ে দি, তার পর খুণটিব্রত করলেই 
নারায়ণ প্রসন্ন হবেন”। তারা স্নান করে 
. খু'টিব্রত করবার জন্ত অঞ্জলী দিলে, কিন্ত 
নারারণ আর তাধধের অঞ্জলী নেননা। 
তার অঞ্চলীতে ফুল দিয়ে নারায়ণকে দেয়, 
আবার সে ফুল তাদের কাছেই ফিরে আসে। 
এখন উপায়? অগ্রারা তখন মাথা খুঁড়তে 
খু'ড়তে বললে” ঠাকুর ! এদের পুজো নিতেই 
হবে”। ঠাকুর কি করেন--ভক্তের কথা 
.তো আর ঠেলতে পারেন না, পুজো! নিলেন, 
তুষ্ট হলেন, এবং উমনো ঝুমনোকে বর দিয়ে 
চলে গেলেন। তখন থেকে তাদের অলক্ষুণে 
নাম দুর হল, তারা যে দিকে যায় সেই দ্বিকেই 
: স্প্রতুল। ক্রমে বুড়ো বামুনের কুজি রোজ- 
. গার. হল, দুঃসময় গিয়ে স্থসময় ফিরে এল। 
তখন মেয়েরা একদিন বাপকে ব্ল্লে “বাবা 
বিয়ে কর”। 'বুড়ো বামুন বল্পে "না তাও 
. কিহুয়, আমার তিন কাল গেছে এককাল 
আছে, এমন বয়সে বিয়ে--ছি 1” কিন্তু মেয়েরা 
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গুনলে না, তাঁর! তলে তলে মেয়ের যোগাড় 
দেখতে লাগলো । 

সেই দেশের যে রাজা তার মেয়ে বড় 
হয়েছে বিয়ে হয় না, রাণী জেদ করেন 
রাজা সে কথা উড়িয়ে দেন। একদিন 
রাণী চালাক্ী করে মেয়েকে দিয়ে তাঁর 
ভাত পাঠিয়ে দিয়েছেন। রাজা রাণীকে 
জিজ্ঞেন কল্পেন "এ কে ?” রাণী বল্লেন প্চথের 
মাথা খেয়েছ, নিজের মেয়েকে চিন্তে পারনা ?” 
রাজা অপ্রস্তুত হয়ে বল্লেন, “কি! আমার মেয়ে 
এত বড় হয়েছে? আচ্ছা কাল আমি প্রাতে 
উঠে প্রথমে যাঁর মুখ দেখবো তাঁর সঙ্গেই 
আমার মেয়ের বে দেবো ।” রাণী বল্লেন 
“ওমা সেকি, প্রাতে উঠেই যাঁর মুখ দেখবে 
তারসঙ্গেই মেয়ের বে দেবে একি কথা!” রা! 
বল্লেন “আমার কথার আর নড়চড় হ'তে 
পারেনা যখন প্রতিজ্ঞা করেছি, তখন দেবোই 
দেবো” রাণী তখন ”গোপনে” ঢোল 
পিঠিয়ে দিলেন--রাজ্যের কোন লোক কাল 
পরাতে রাজবাড়ীর ত্রিসীমায় এলেও তাঁর গর্দান 
যাবে। উমনো ঝুমনো তা শুনে সব বুঝতে 
পারলে__তাঁরা বাপকে চুপে চুপে বলে দিলে 
“বাবা, তুমি আজ শেষ রাতিরে রাজবাড়ীর 
সদর দরজার পাশে চুপ করে বসে থেকো। 
তা হলেই রাজকন্তার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হবে।” বুড়ে। তো! কিছুতেই স্বীকার হয় না, 
শেষে মেয়েদের পেড়াপিড়ীতে স্বীকার হুল, 
এবং তাদের কথা মত, রাজ বাঁড়ীর' সদর 
দরজার পাশে বসে রইল। বুড়ো মানুষের 
স্বভাবতঃই একটু কাণী হয়, ভোর হয় হয় 
এমন সময় তার কাশী শুনে রাঁজা বিরক্ত হয়ে 
যাই ঘর থেকে বেরিয়েছেন, অমনি প্রতিজ্ঞার 
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_ কথ। ন্মরণ করে বল্লেন আহা! কার মুখ দেখ 
নুম ! কিন্ত প্রতিজ্ঞা করেছেন উপায় নেই, 
বুড়ো। বাঁমুনের সঙ্গেই মেয়ের বে দিলেন) 
বুঘড়াও রাজকন্যা পেয়ে নিজের মেয়েদের কথা 
ভূলে গেল। প্রায় এক বছর কেটে যায় 

. একদিন বুড়ো নদীতে স্নান কর্তে গিয়েছে, 
এমন সময়ে দেখতে পেলে একটা গাভী তার 

বাঁছুরের জন্ত ব্যস্ত হয়ে দৌড়োচ্ছে। তাই 

দেখে তার নিজের মেয়ে ছুটির কথাও মনে 
হল, দে সেই দিনই রাজাকে গিয়ে বল্লে 
প্মহারাজ |! আমি দেশে যাবো” রাজ! 
বল্লেন তার আর ভাবনা কি দেশে যাবে, বেশ 
যাও”। রাঁজ। ধন দৌলোৎ, দাস দাসী এবং 
হাতী ঘোঁড়। দিয়ে মেয়েকে শ্বশুর ঘর কর্তে 
পাঠিয়ে দিলেন । 

উমনো! ঝুমনে! প্রাণপণে বিমাতার সেবা 
গুশ্রুা বর্‌তে লাগলো, কিন্তু রাজকন্তার আর 
কিছুতেই মন ওঠে না। তিনি মেয়ে ছুটীকে 
দুচক্ষে দেখতে পারেন না। নানান্‌ 
ছুতো নাতা করে তাদের মীরেন, ধরেন 
বকেন, আর একথানা কথা দশ খানা করে 
বামুনের কাঁণে লাগান। ক্রমে রাঁজকন্থার 
এক ছেলে হল, উমনো। ঝুমনোর আহ্লাদ 
ধরে না, তারা দিন রাত তাঁকে কোলে কাথে 
করে মানুষ কর্তে লাগল, বিমাতার গায়ে 
আউুলের অড়টি পর্যন্ত লাগতে দেয় না, 
তারাই সংসারের কাজকর্ম করে, রাজকন্থা 
পায়ের উপর পা রেখে কেবল খান। এত 
করেও স্তীরা বিমাতার মন পায় না। এ দিকে 
ছেলে যত্তই রড় হতে লাগলো, ততই তাদের 
উৎপাতে উমনো ঝুমনোর টাযাঁকা ভার হয়ে 
উঠল, সে দিদিদের মেরে ধরে চুলছিড়ে 
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একাকার করতে লাগলো, তাঁর! তবু কিছু বলে 
না। একদিন ছেলে বায়না ধরে বস্‌লো £ঝে 
দিদিদের ব্রতের খুটি নিয়ে খেলা কর্বে। 
উমনো ঝুমনো বল্‌লে "লক্ষী ভাইটা ও দিয়ে 
খেল' না, তোমাকে আরো সুন্দর হুন্দর খুটি 
দেবো! এখন”। ছেলে কি আর তা শোনে? 
সে খুঁটি দিয়েই খেলবে। মা গোলমাল শুনে 
এসে জিজ্ঞাসা করলেন “ব্যাপার কি?” 
উমনো! ঝুমনো ব্ল্লে “কিছু হয় নি মা, 
থোকা আমাদের ব্রতের খুটি দিয়ে খেল! 
করতে চায়, আমর! বলেছি ও নিয়ে! না, এর 
চেয়েও আমর! ভাল খুঁটি দেবো৷ তাই দিয়ে 
খেলা কর্বে। তাই কাদছে।” মা তো তাই 
গুনে ন! খেয়ে না দেয়ে রেগে পাঁড়া পরসির 
ছোরে গিয়ে বসে রইলেন। এদিকে বামুন 
এসে মেয়েদের জিজ্ঞাসা করলেন, তোদের মা 
কোথায়! তারা আর কি বলবে, বল্‌লে, “ম! 
স্তধোশুধি আমাদের উপর রাগ করে, পাড়া 
পরির বাড়ীতে গিয়ে বসে রয়েছেন, আমরা 
কত ডাকলুম এলেন না। তখন শ্রাক্মণ 
নিজেই স্ত্রীকে আন্তে গেলেন, রাঁজকন্। 
কিছুতেই আসবেন না, শেষে বল্লেন হি 
ওদের বনবাঁস দিতে পাঁর তবেই ঘরে যাবে! 
নইলে যাবো না। বামুন বল্লেন “আচ্ছা 
তাই দেবো তুমি ঘরে এসো” । তার পর 
বাড়ী গিয়ে বামুন মেয়েদের ব্ল্লে “তোরা 
তোদের মাসীর বাঁড়ী বেড়াতে যাবি চল” । 
উমনো৷ ঝুমনো মনে তালে, আঁপন মায়ের 
কালে ছিল না মাসী পিসী, এখন হল মাঁসী 
পিসী, বুঝেছি এ আমাদের বনঝ্ঠুস দেবার 
ফিকির*। 

কিন্ত বাপের ইচ্ছায় বাঁধা দেবার সাধ্য নাই, 


॥ 


ওংশ খওড, দশম সংখ্যা। 


তারা বাপের সঙ্গে চললো | যেতে ষেতে পথ 
আর ফুরোক় না, মেয়েরা জিজ্ঞাসা করে, “বাবা 
আর কত দুর”? ব্রাহ্মণ বলেন,“ যে কালো! 
গ্রাম খানি দেখতে পাওয়া যায় এ খানেই 
তোদের মাসীর বাড়ী।” তারপর তার! এক 
নিবিড় বনে গিয়ে উপস্থিত হল। উমনো! 
ঝুমনে। ক্লান্ত হ'য়ে বলে “বাব! একটু ঘুমাবো”। 
তখন তার! বামুনের হাঁটুর উপর মাথা রেখে 
ঘুম্লে!) খানিক পরে বামুন বনে আলতা 
ছিটিয়ে সেখান থেকে চলে গেল, যেন মেয়েরা 
উঠে বুঝতে পারে বাপকে বাঁঘে খেয়েছে। 
উমনো ঝুমনোঁর ঘুম ভাঙ্গতেই তারা দেখে 
বাপ নেই। উমনে! সাদা সিধে রকমের 
মেয়ে ছিল সে কেঁদে বল্লে, হায়! আমাদের 
বাধাকে বাঘে খেয়েছে, ঝুমনো বল্পে “দুর 
বোকা, বাঁঘে খাবে কেন? বাবা আমাদের 
বনে দিয়ে চলে গেছেন।” তার! আর 
কি করে? লতা পাতা দিয়ে ঘর বেঁধে বনেই 
বাস করতে লাগলে! ৷ তার পর অগ্রহায়ণ মাস 
এলো, তাঁরা ক্ষেত থেকে ধানের শীষ কুড়িয়ে 
এনে খুঁটি ব্রত কর্লে। নারায়ণ আর কত 
কাশ ভক্তের কষ্ট দেখবেন, তিনি বামুনের 
বেশ ধরে ওদের কাছে এসে রইলেন । উম্‌নো 


ঝুমনো ত্বাকে ?বাব” বলে ডাঁকৃতো এবং 


পুজো! আর্চার যোগাড় করে দিত। নারায়ণের 
বরে তাঁদের আর কিছুরই অতাব নেই। 

. একদিন সেই দেশের রাজপুত্র আর 
কোটালের পুত্র সেই বনে-মৃগয়া কর্তে 
এসেছেন, ভয়ানক তৃষ্ণা পেয়েছে কোথাও 
জল পান না, বামুনরূপী নারায়ণকে দেখে 
তার বল্লেন প্ঠাকুর! আমাদের একটু 
জল দিন”। নারায়ণ ছোট চুমকীতে করে 
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তাদের একটু জল দিলেন। প্রথমে রাজপুত্র 
চটে বল্লেন, “এইটুকু জলে কি হবে”? নারায়ণ 
বল্লেন, খেয়েই দেখনা, দরকার হয় ত আরও 
দেবো। কিন্তু রাজপুত্র কোটালের পুত্র বত 
জল থান চুমকীর জল আর ফুরোয় না। 
তখন তারা নারায়ণের পায়ে পড়ে বন্েন 
“ঠাকুর আপনি কে ?” “আগে তোমর! আমার 
মেয়েছুটীকে বে কর, তারপর আমার পরিচয় 
দেবো” রাজপুত্র কোটালের পুত্র তাতেই. 
সম্মত হলেন, বনেই গন্ধবর্ব মতে বে হল, 
নারাগণ আপন পরিচয় দিয়ে স্বর্গে চলে 
গেলেন। 

রাজপুত্র কোটাল পুত্র তখন লোক লঙ্কর, 
পাক্কী বেয়ারা ডেকে উম্নো ঝুমনোকে দেশে 
নিয়ে যাবার উদেঘাগ কর্লেন। ঝুমনো ব্রতের 
খুঁটটা ত্র ক'রে ষঙ্গে নিলে, উমনো "ভাবলে 
আম রাজরাণী হ/রেছি,আমার আবার 
এ সব নিয়ে কি হবে।” এই বলে লাঁখি 
মেরে খুঁটিটাকে ভেঙ্গে রাঁজপুত্রের সঙ্গে 
রাজপুরীতে চন্ঁ। তখন থেকেই রাণীর 
ঘাড়ে অলম্মী এনে চাঁপল, যে পথ দিয়ে 
রাজপুত্র যান সেই পথেই দেখতে পান কোন 
জঙ্গলে আগুন লেগেছে, কাউকে শ্মশানে 
নিয়ে যাচ্চে। আর যেদিক দিয়ে ঝুমনে অর্থাৎ 
কোঠাল পুত্রের স্ত্রী যান, সে পথে কেবলই 
আনন্দ, কারো! ছেলে হচ্ছে, কাহারও ছেলের 
ভাত হচ্ছে, কোথাও বা বিয়ের বাজনা 
বান্ছে ইত্যাদি। রাজপুত্র রাণীকে নিষ্বে 
রাজপুরীতে যেতে না যেতেই বুড়ো রাজরাণী 
মারা গেলেন, দেশে অরাজক কাণ্ড হয়ে 


-উঠ্ল, রাজপুত্র রাল্তত্ব হারিয়ে জল্লাদকে রাণী 
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তাকে কাটতে হুকুম দিয়ে বিরাগী হুঃয়ে 
বনবাসে চলে গেলেন। জল্লাদ কোটালের 
সঙ্গে পরামর্শ করে রাণী ও তার ছেলেকে 
লুকিয়ে রেখে কুকুর কেটে রক্ত দেখালে। 
রাণী ও তার ছেলের কষ্টের আর সীমা 
রইল না। এদিকে ঝুমনো যে ঘরে 
গিয়েছে অর্থাৎ কোটালপুত্রের ঘরে সুখ, 
বশবধ্য উলে উঠ্‌তে লাগলো। হাতী ঘোড়া ও 
দ্াসদাঁপীতে তাদের পুরী টলমল কর্তে লাগল । 
আর তার দিদি তে। দুসন্ধ্যা খেতেই পায়না। 
কিছুদিন পরে তিনি তার ছেলেকে বল্লেন” 
তোর মাসীর নাকি “অপার* এখর্ধয হয়েছে, 
দিনরাত সেখানে ভাল খেয়ে পড়ে আদগে যা। 

সে তাই গুনে তার মাসী ঝুমনোর 
বাড়ীতে গেল। ঝুমনে। তাঁকে বেশ যত্র করে 
খাওয়াতে পরাতে লাগলো) কিন্তু রোজই 
ভোর বেল! উঠে দেখতো কে যেন তার 
ভাল কাপড় চোপড় কেড়ে নিয়ে তাকে 
স্তাকড়া পড়িয়ে ছাইএর ভিতর মুখ গুঁজে 
রেখেছে। ঝুমনো তাই দেখে ভাবলে 
“একথা শুনে দিদি কি মনে করবেন”! তারপর 
. সে তাকে খুব টাকা কড়ি ও লৌক জন সঙ্গে 
দিয়ে নিজের ঘরে পাঠিয়ে দিলে। বাড়ীর 
কাছাকাছি: গিয়েছে এমন সময় সে ভাবলে 
“আমার মা খুব দুঃখী কাঁালের মত আছেন, 
মাসীমার লৌকজন তাঁকে দেখে কি ভাববে 1” 
এই মনে করে সে সঙ্গের লোকজনকে বিদায় 
দিয়ে একাই যেতে লাগলে) পথে একদল 
ডাকাত এনে তার টাঁকা কড়ি কেড়ে নিয়ে 
তাকে থে ন্তাকড়া সেই ন্তাকড়া পরিয়ে 


তাঁড়িয়ে দিলে। তখন সে আর কি করে? 
শকাতা 2177৬ এখঘিি চল পতন ) 


স্পা! কে 


ভারতী। 


মাধ, ১৩১৫ 


ভাবলে তার বোনই বুঝি ছেলেকে মেরে 
ধরে তাড়িয়ে দিয়েছে, কিন্ত যখন ছেলে 
বল্পে-মা! মিছিমিছি কেন মাদীমার দোষ 
দিচ্ছ, তিনি ত আমাঁকে সবই দিয়েছিলেন, 
আমার কপালে নেই তার দোষ কি? 
মা সব কথা শুনে মনে করলেন মায়ে পোয়ে 
কিছুদিন বোনের বাড়ীতে থাকৃৰেন। তারপর 
ছুজনে গিয়ে কোটাল পুত্রের বাড়ীর পুকুরের 
কিনারায় বসে রইলেন। কোটালের বাড়ী 
থেকে দাসীরা জল নিক্ে যাচ্ছে, রাণী 
একটা জলের কলসীতে হাতের মোণার আংটা 
যেটি তাকে অলক্মীতে পেয়েছিল বলে পিতল 
হয়ে গিয়েছিল-_-তাই ফেলে দিলেন। কোটাল- 
পুত্রের জী সেই জল দিয়ে নান কর্ছেন, 
তার উপর লঙ্গমী “অধিষ্ঠান” আছেন 
কিনা তার গায়ে পিতলের আংটীটি লেগে 
সোণা হ'য়ে গেল। কোটালের স্ত্রী 
তাই দেখে দাসীকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুই 
কার লৌণার আংটী চুরী করে এনেছিস ?” 
দাসী বল্লে ণ্ভয়ে কব না নির্ভয়ে কব”? 
তিনি বল্লেন “ভয় ছেড়ে নির্ভয়ে কও।” 
দাদী তখন পুকুর পাড়ের কাঙ্গালিনীর কথ 
বল্লে। তিনি আশটী হাতে নিয়ে দেখেন তার 
দিদির হাতের আংটী, তার পর খুব যত্ব করে 
তাকে ঘরে নিয়ে এলেন। নারায়ণের কোপে 
এসব হয়েছে ভেবে দিদিকে খুঁটিব্রত করাবেন 
ভাবলেন। যখন অগ্রহায়ণ মান এল, 
রবিবার এল, দিদিকে বল্লেন *খু'টিব্রত্ড করবে, 
উপবাস করে থেকো” পরদিন ব্রতের যোগাড় 
করে দিদিকে ব্রত করতে ভাকুলেন, তিনি 
বল্লেন, “আহা আমি একটা সন্দেশ খেয়ে 


রিকিলিক হা হন লে উস রসি টি ০১ সারির. উল 


৩২শ খণ্ড, দশম সংখ্যা । 


পেয়েছে তাই এমন কর্ছেন। তার পরের 
রবিবারে সকাল সকাল ব্রতের যোগাড়,কর্বেন 
ঠিক করে দিদিকে আবার উপোস করে থাকৃতে 
বলে দিলেন। পরদিন ব্রত করবার জন্ত যেমন 
দিদিকে ডেকেছেন, তিনি বলেন, «ওমা ! 
আমি একট! পান খেয়ে ফেলেছি ।” তার পরের 
রূবিবারও এইরূপ ক'রে কেটে গেল? ঝুমনো! 
দেখলে মুস্কিল। শেষ রাত্তিরে তাকে ঘরের খু'টির 
সঙ্গে বেঁধে দরজা বন্ধ করে রাখলেন । রাণীর 
ঘাড়ে অলক্ী চেপেছে কিনা, তিনি খুব 
চেঁচামেচি করতে লাগলেন। পরদিন ব্রত 
আরম্ত হল, নারায়ণ আর রাণীর অগ্রলী নিতে 
চান না। তখন ঝুমনো বলেন “ঠাকুর হয় 
দিদির পুজো নাও, না হয় আমাকেও দিদির 
মত কর।” ঠাকুর কি করবেন ভক্তের 
কথা ঠেলতে পারেন না, পুজো নিলেন, সন্তষ্ 
হলেন, বর দিয়ে চলে গেলেন । 
নারায়ণের বরে রাজা দেশে এলেন, তাঁর 
রাজত্ব ফিরে পেলেন, রাজোর মে শ্রী যে 
শ্রীই হল। রাজা জল্লাদকে বল্লেন রাঁজরাণী ও 
রাজপুরকে ফিরে এনে দে, নৈলে তোর গর্দান 
যাবে। সে কোটালের পুত্রকে সেকথা বলে, 
কোটালের পুত্র বল্লেন "তুই রাঁজাকে বল্গে 
থে কাঁল এনে দেব।” এদিকে কোটালের 
পুত্র রাজাকে নিমন্ত্রণ করলেন। কোটালপুত্র 
লোক লম্করকে হুকুম দিলেন-_ 
বিল ছেপে মাছ আন, গাঁ ছেপে ছুধ আন। 
রাজার বাড়ী আমার বাঁড়ী- ছুধের সরোবর 
দেও। রাজার নিমন্ত্রণ ভারী সমারোহ ব্যাপার। 
রাজা এলেন, থেতে বসলেন, বাণী ভাত দিতে 
এসেছেন, রাজ! দেখেই চিনতে পাঁরলেন। 


তারতী। 
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উভয়ের মিলন হ*ল। রাণীকে নিয়ে রাজ! 
রাজপুরীতে চলে গেলেন। রাণী আদবেন 
গুনে রাজপুরীতে সাড়া পড়ে গিয়েছে, 
সাত ভূঞ্রং মাঁলীর! ঝট দিচ্ছে। একখানা 
পাথর ভুলে ফেলে দেয়নি, রাণীর 
পায়ে তাই লেগে রক্ত বেকুল। অমনি রাণী 
হুকুম দিলেন “কে আছি রে সাতনৃ্জি 
মালীদের গর্দান নে।” তথুনি হুকুম তামিল 
হল। 2০, 

পরদিন রাজার পিতৃশ্রাদ্ধ, দেশ শুদ্ধ 
লোকের নিমন্ত্রণ হয়েছে। বামুন পঞ্ডিতের 
খেয়ে আশীর্বাদ করে চলে গেলেন, সেই 
দিনই আবার খুটি ব্রত, রাণী ব্রত কর্বেন। 
উপবাসী সঙ্গী চাই, হুকুম দিলেন উপবাসী 
আছে এমন স্ত্রীলোক নিযে এদ”। সকলেই 
বল্‌তে লাগলো! উপবাসী মেয়ে মানুষ পাব 
কোথা, রাজার বাপের শ্রাদ্ধ পিপড়ের মুখেও 
পীচটা ভাত ) আজ কি কেউ উপবাসী থাকে ? 
ক্রমে শোনা গেল, যে দাতভূঞ্িমালীদের 
গর্দীন নেওয়া হয়েছে তাদের মা পুহশোকে 
না খেয়ে আছে । তাকেই আনা হ'ল, সে বল্পে 
"আমার ছেলের! ষে পথে গিয়েছে, আমাকেও 
সেই পথে পাঠিয়ে দাও”। রানী বলেন, "তুমি 
আমার সন্ধে ব্রত কর তোমার ছেলেদের আঁমি 
দেবো এখন।” তাঁর পর ব্রত শেষ হল। বাণ! 
নারায়ণের প্রসাদী জল, মড়া ছেলেদের গায়ে 
ছিটিয়ে দিতেই তারা বেঁচে উঠলো । সকলে 
দেখে ধন্য ধন্য করতে লাগলো। দেশময় 
ব্রতের প্রচলন হল। অস্তিমে বৈকু থেকে 
রথ এল, রাঁজারাণী স্বর্গে চলে গেলেন । 

্ীশতদলবাসিনী বিশ্বাসজায়!। 


তা 


ভারতী 
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আচার্ম্য বন্থুর নুতন আবিষ্কার । 


তৃতীয় প্রবন্ধ । 


আচার্য্য বন্থুর তিনথানি পুস্তকের মধ্যে 
ছুইথানি পুস্তকের কথ। গত ছুইটি প্রবন্ধে 
বলিয়াছি। প্রথমখানিতে সাড়া হিসাবে জড় ও 
জীবের সমতা দেখান হইয়াছে। অর্থাৎ 
অবস্থাবিশেষে জীবজন্ক যেরূপ ব্যবহার করে, 
উদ্ভিদকে এবং সোনা-লোহা আদি ধাতুকেও 
সেইরূপ করিতে দেখা যাঁয়। তাহার প্রমাণ, 
ইহারা সকলেই সাড়ামান যন্ত্রের সাহায্যে 
ডাকিলে সমানভাবেই সাড়া (ক চিত্র) দেয়। 
সুরা সিঞ্চনে উত্তেজিত হয়__ক্লোরোফরমে 
অলস হইয়া পড়ে ও বিষ প্রয়োগে মরিয়া 
€খ চিত্র )যায়। 

দ্বিতীয় পুস্তকখানিতে--এই বিষয়গুলি 
অতি গ্রাঞ্জলভাবে ও সবিস্তারে উদ্ভিদের 
সত্বন্ধে প্রযুজয হইয়াছে । সকল জিনিষেরই 
যে সাড়া দিবার ক্ষমতা সেটি উত্তিদ কোষে 
বিশিষ্টভাবে প্রকাশ পাঁয়। বাহির হইতে 
উত্তেজন। প্রয়োগে সেটি সঙ্কুচিত হয়। সুতরাং 





(ক চিজ) 





তাঁর ভিতরকাঁর তরল পদার্থ সেখান হইতে 
নিক্ষিপ্ত হইয়া পড়ে। আর যদি একটি 
উদ্ভিদকোষ অন্ত গুলির সহিত পাশাপাশি ঝ| 
উপর উপর সংলগ্ন থাকে তবে সন্কুচিত একাট 
কোষ হইতে নির্গত তরল পদার্থ নিকটবর্থা 
অপরটিতে যায়। এবং তাহাতে সেট স্ফীত 
হইয়। পড়ে। অর্থাৎ কোষের বাহির হইতে 
উত্তেজনা আমিলে সে কোষ সম্কুচিত হয় --আবর 
ভিতর দিয়া উত্তেজিত হইলে কোঁষটি বিস্কারিত 
হয়। ০৪০৮০7 ও  15201077% বা! “ক্রিয়া 
ও প্রতিক্রিয়ার” এই সাধারণ নিয়ম জীব ও- 
জড়ে সমান । কেবল জীবকোষে অনেকগুলি 
অণু একত্র থাকে বলিয়াই কতকটা অসংলগ্রভাবে 
থাকে ও তাহার সহজেই বিচলিত হয়,__ 
সক্কোচ তাহার প্রথম অবস্থা, ও বিস্ফারণ 
তাহার দ্বিতীক্ অবস্থা । 

এই সামান্ত সক্কোচ ও বিস্কারণের নিয়মটি 
হইতেই উদ্ভিদ জীবনের যাবতীয় ক্রিয়া কলীপ 





(খ চিত্র) 


সম 
কক ১০০ 


£ঁ 


শে 
সতত 


৩২শ খণ্ড, দশম সংখ্যা! । 


অতি সহঞ্জে ও স্দরভাবে বুঝান হইয়াছে। 
অনেকগুলি বিষয়ের একত্র সামঞ্রন্ত করাই 
আচার্য বন্গর আবিরের প্রধান মাহাস্্য । 
বিজ্ঞানজগতে তাহার কোথা স্থান, সে কথা 
. অক্ন ভাষায় বুঝাইতে হইলে এই বলিতে হয় 
যে-যেমন নিউটন জড় জগতের একতা 
মাধ্যাকর্ষণের আবিফারে সুম্পষ্ট করিয়াছেন, 
যেমন: ভারউইন জীবজগতের একতা অভি- 
ব্যক্তিবাদ স্থাপন! করিয়া হুম্পষ্ প্রমাণিত 
করিয়াছেন--আটীধ্য বঙ্থও সেইরপ-_-সকল 
জিনিষেরই আচার বা বাবহারের সমত! 
দেখাইয়া-_জড় ও জীবজগতের একত! স্থাপন 
করিয়াছেন। 

তাহার তৃতীয় পুম্তকখানি 0০001921500 
11০০7৩  209510108৮ বহ্বন্ধে। সেই 
খানিতেই সাড়া বিষয়ের অনুসন্ধান মোটা মুটী 
শেষ হইয়াছে, ও পরে সেই সকল নিরীত 
জ্ঞানের ভিত্তির উপর অশেষ গবেষণা আসি- 
য়ছে। এইখানেই আচার্য ৰঙ্ ধাতু উ্ভিদ 
ও প্রাণী ছাড়িয়া-_মনোবিজ্ঞান ক্ষেত্রে উঠিয়া- 
ছেন। স্পষ্ট দেখাইয়াছেন, সে স্থানেও সেই 
জড়জগতের নিয়ম প্রযুজ্য। ব্রক্গাণ্ডের 
যাবতীয় বিষয়ই এক নিমের অধীন। 
: ধাতু. উদ্ভিদ ও প্রানীস্তর বহিয়া মনো- 
বিজ্ঞানে উঠিবার পথে প্রথমেই-_জ্ঞানেন্রিয় 
আছে। তার মধ্যে টক্ষুই সকলের প্রধান। 
এই ছোট গোলকের ভিতর বাহিরের আলোক 
তরঙ্গ বা আলোক রশ্মি চোঁখের তারারূপ 
ক্ষুদ্র ছিদ্রপথে প্রবিষ্ট হইয়া ফটোগ্রাফের 
ক্যামারার মত পিছনের দেওয়ালে (চ২9:102) 
বাহজগতের একটি ছোট ছবি ফেলে। এই 
টিরই প্রতিঘাত চক্ষের স্গাবু (০০৮০ 27৮০) 

গ 


ভারতী । 


দারা মস্তিষ্কের বিশেষ অংশে নীত হইয়া 
আলোকের জ্ঞান জন্মা়। তেমনি শব্রশ্থি 
বায়ুতরন্বের প্রতিবাতে কর্ণপথে শ্রবণ শক্তির 
উদ্ভাবক। এবং ভ্রাণশক্তি, রসাস্বাদনও 
স্পর্শের মন্বদ্ধে সকলই বাহির হইতে এইকপ 
ঘাত প্রতিঘাতের ক্রিয়া। 

কিন্তু স্বৃতিশক্ি আর একটি অস্ভূত 
জিনিষ। তাঁহাতে বাহির হইতে ঘাত প্রতিঘাত 
নাই অথচ জ্ঞানের উত্তৰ আছে। উহা মনের 
একটি বিচিত্র ও বিশেষ প্রধান শক্তি। এটি 
কিনূপে সম্ভব হইল? এই প্রশ্নের মীমাংস! 
করিতে তিনি অতি সুন্দর সুন্দর পরীক্ষার 
উদ্ভাবন করিয়াছেন 

আজকাল ধাঁহারা বিজ্ঞান ও দর্শন 
বিষয়ের শ্রেষ্ঠ স্থানে আছেন- তাহাদের 
সকলেরই ভাবিবার রীতি এক আলাহিদা। 
তাহারা শুধু সেই জিনিষট বা সেই বিষয়টি 
ভাবেন না-_আনুসঙ্গিক'্অস্ঠ অনেক বিষয়েরও 
সাহায্য লয়েন। অর্থাৎ গুধু তার দিকে ডট 
না করিয়া, সেটি কোন স্থানে রহিয়াছে 
তাহারও খবর লয়েন। এইক্প বিস্তৃতভাবে 
দেখিবার একটী প্রধান অবস্থাকে [2 ০0 
০০7৮7০10 বলে । ট৪৮০7এর [.8%% 01 
0171561581 9795155600ও  একটী [এ 
০1 ০9901018র উদ্ভাবন, 7057%10এর 
অভিব্যক্তিবাদও সেই নিক্নমের অন্তর্গত। 
আচার্ধ/ বন্থুর ০০267016 ০€ 7২651091758 


৪৮১ 


তার অন্তম উদাহরণ। তিনি এইবপ 
প্রথাতেই  মনোবিজ্ঞানের অন্থধাবনা 
করিয়াছেন। 


বাহির হইতে আলো আসিম। বাহ্বস্তর 
ছবি দেখায়-_তবে স্তৃতির বেলা সে ছবি 


৪৮২ 


আপনিই মনে আসে কেন? এই প্রর্গের 
উত্তর চাই। উত্তর দিতে গিয়া তিনি কি 
দেখাইয়াছেন?_ না যথার্থ দেখা ও স্মরণ 
করিয়। ভাবা__এই দ্রুইটার ভিতর উপধু্যপরি 
এতগুলি পর্ধ্যায় আছে-_যে ক্রমে ক্রমে সে 
পথ দিয়। উঠিলে দেখা যায় যে, দেখা হইতে 
ভাবায় সিঁড়ি উঠার মত' সহজেই উপনীত 
হওয়া যায়। 

সারা বাঁত্র চক্ষু মুদ্িযা বিশ্রামের পর 
গ্রাতে যুক্ত বাঁতীসের আলোর দিকে ক্ষণেক 
চাহির। চক্ষু বুজিলে_-যে বিচিত্র আলোর 
খেলা দেখা যায় মেকে নাজানে। মুদ্রিত 
চোখের সামনেও তখন ছবির পর ছবি 
আদিয়। আমাদের অনিচ্ছা সত্তেও দেখা দিতে 
থাকে । আলো তো তখন আমার চোখের 
সামনে নাই তখন মুদ্রিত চোথের সামনে ছৰি 
আনে কোঁথা হইতে? এই কথারও যা 
মীমাংসা স্থৃতিরও তাই মীমাংগা। মুদ্রিতনেত্র 
মানসচক্ষুর সমক্ষে দেই ছবির উজ্জলতার 
ক্মবেশীই কেবল মাত্র পার্থক্য। 

এইরূপে উজ্জল আলো দেখিবার পর 
চোখ বুজিয়া যে ছবির খেলা দেখা যায় তাহা 
চোঁখের ভিতরকার মুদ্রিত মূর্তির কাজ। 
তাহা খানিকক্ষণ মাত্র স্পষ্ট থাকে ক্রমে ক্রমে 
নিলাইয়া যাঁর়। স্থৃতির ছবিগুলিও তেমনি 
মস্তিষ্বের ভিতর মুদ্রিত থাকে। ইহার 
স্থিতিকাল আরও বেশী। কেহ কেহ মনে 
করেন অনস্ত। যে যাহা দেখিয়াছে বা 
শুনিয়াছে সে তাহা কখনও ভুলে না। মনে 
না পড়ক--মনস্চক্ষুর অন্তরালে থাকে। এই 
স্থান্টারই নাম-দ£০ছ 0 5৪011701081 
:00790100973995 বাঁ অন্পষ্ট স্থৃতির স্থান । 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৫ 


তাহাতে যাবতীয় দ্রব্যাদির স্ৃতিই অস্পষ্টভাঁবে 
গিশাইয়া থাকে, অথচ কোনওলীই স্পষ্ট বুঝা 
যায় না। এই স্থানটুকুর অন্ত নামই পপূর্ব 
সংস্কার”_ প্প্রান্তণ”_ ইত্যাদি। অর্থাৎ কি 
আছে কোথায় আছে ত। বুঝা যাঁয় না, অথচ 
তাহার উপলব্ধি ও. ধারণা বড়ই প্রবল। 
ফটোগ্রাফের গ্রেটেও ইহার সৌসাদৃশ্ঠ 
আছে । একবার ছবি পড়িলে ছবিটী সেখানে 
চিরকালের জন্য থাকিয়া যায়! যেস্থান- 
টুকুতে ছবি পড়ে";সেই স্থানটুকুর অন্ত স্থান 
অপেক্ষা কিছু বিশেষত্ব হয়। 1)০৮০19 
করিবার কালে সেই স্থানটী স্পষ্ট জাগিয়া 
উঠে-ঠিক বেন ভাবিয়া! মনে আনার মত। 
আবার এস্থলেও আর একটি অতি বিশ্বয়- 
কর ঘটনা দেখ! যাঁয়। সেটি এই,_যে সকল 
দশ্ত নুধু চোখে দেখিয়াও স্পষ্ট অনুমিত 
হয় নাষেরপ অনেক সুম্ম জিনিষ ফটোগ্রাফে 
বিশিষ্টরূপে গ্রকটিত দেখ! যাঁয়। যে সব 
জ্যোতিক্ষম্ল চোঁখে অল্পষ্ট, ফটোতে তাথ। 
নুম্পষ্ট উঠে। ফটোতে যদি এইরূপ হইতে 
পারে-তবে কি মানুষের মনেও এইরূপ 
হইতে পারে না। এইরূপে অনেক অসম্ভব 
খবর মানষের মনে আদিতে পাঁরে। 
7001608000০: 0১০801 0509015006 
অর্থাৎ মনে মনে বার্তা বহনও বোধ হয় 
এইরূপ শান্্র। প্রকৃতির নিয়ম অন্থসারে 
ইহা কিছুই অসম্ভব নহে। যেমন পৃথিবীর 
কঠিন অংশের উপর এক তরল পদার্থ 
জলরূপে ও বাযুরূপে আছে, এবং উর্ধে 
ফাপিয়া চন্দ্রের আকর্ষণে উৎক্ষিপ্ত হইয়া 
পড়ে, (জোয়ার ) তেমনি মন্থষ্য দেহের 
দৃশ্থমান কঠিনতর অংশের চার ধারেও 


৩২শ খণ্ড, দশম সংখ্যা। 


যে আর একটি বায়ুর মত বা তাহা 
অপেক্ষাও সুক্মতর অদৃশ্তমান অংশ থাকিতে 
পারে না তাহা! কে বলিতে পারে। প্রতি 
চিন্তা দ্বারা হয় ত সেই গুলিতে ইথার তরঙ্গের 
মত উখিত তরঙ্গ হয় এবং ইহারি বিস্তারে ও 
প্রতিঘাতে দূর হইতে অপরের মনের চিন্তার 
উপলব্ধি হয়। 

শেষোক্ত এই পকল কথাগুলি অবশ্ঠ 
আমার নিজের কথ|। আচার্য্য বন্ুর সুক্ষ 
সাড়ামান যন্ত্রের আবিষ্কার গুলি যে কত দিকে 
প্রযুজ্য হইতে পারে তাহা! দেখাইবার জন্য 
আমি ইহার উাপন করিলাম। 

সম্প্রতি তাহার আবিষ্কারের উপরই ধেন 
ভিত্তি করিয়া খ্যাতনামা চালপদ ভারউনের 
যোগ্য পুত্র ছোট ডারউইন অনেকগুলি 
বিষয় চর্চা করিয়াছেন। ডবলিন সহরের 
রয়েল সোসাইটির গত বাৎসরিক অধিবেশনে 
তিনি সভাপতি  থাকিয়-_“উত্ভিদের 
বোধশক্তি বিষয়ে একটি বন্ৃতা করেন।” 
আচাধ্য বঙ্গ তিন বতদর পূর্বে তাহার 
0197 [২০9১০7১০ নামক পুস্তকে উতভিদের 
চেতন! বা সঙ্ঞাঁন অবস্থ। ইত্যাদি ষে সব কথা 
বলিয়াছেন_হুবছু সেই সব কথাই তাহাতে 
বলা হইয়াছে । বলিতে বলিতে একটি বড় 
সুন্দর কথা তিনি উত্থাপন করিরাছেন। সেট 
এই--তীর আবিষ্কৃত 11700701 [7০- 
(70515 অর্থাৎ স্থৃতি সহযোগিতা” । অর্থাৎ 
দুইটি সাঁড়া একত্র ঘটার পর একটি সাড়া আর 
একটি সাঁড়াকে আবার সঙ্গে করিয়া মানিতে 
যায়। ইহা ঠিক যেন স্মৃতিশক্তিটিরই অনুরূপ । 
_ থা ধর্মমন্দির. দেখিলে মাঁথা আপনিই নত হয়। 
ডারউইন দেখাইয়াছেন__যে পদ্ প্রভৃতি যে 


তারতী। 


৪৮৩ 


সকল ফুল দিনে ফুটে ও রাত্রিকালে মৃদিয়া 
যার-তাহা অন্ধকার ঘরে রাখিলেও 
অভ্যাসের বশে কিছুদিন ধরিয়। ওইরূপ ব্যবহার 
করিতে থাকে । এরূপ সাধারণ নিয়ম 
বশেই সকল ভ্রব্যাদি সেই স্থানের গুণ 
অস্থসারে অভিবাক্ত হইয়াছে । যেমন বংশগত 
গুণ বংশপরম্পরায় বাহিত হয় ( ভাইসম্যান ) 
তেমনি শিক্ষার ফলও ঠিক যেন অভ্যাস ও 
স্বভাবের মত সম্তানে আরৌগিত হইতে 
দেখা যায়। 

পূর্বেই বলিয়াছি উদ্ভিদের বোধশক্তি 
মন্বদ্ধে আচাধা বস্থ যাহা তিন বৎসর পূর্বে 
বলিয়াছেন ডারউইন আজ তাহাই বলিলেন। 
অথচ আচাধ্য বস্থুর নাম মাত্র উল্লেখ করেন 
নাই ইহা বড়ই লজ্জার কথা। দিই বা তিনি 
নিজেও শ্বাধীন চিন্তায় এই সকল তত্ব 
আবিষ্কার করিয়া থাকেন তাহা! হইলেও 
তৎসন্বন্ধে অপরের পুর্বোকার আবিষ্কার উল্লেখ 
না করা অকর্তব্য। 

আচার্য বস্থুর এই সকল গবেষণাঁর ষে 
কতদূর প্রসারিণীশক্তি পূর্বেই তাহার উল্লেখ 
করিয়াছি। এই স্থন্ধে উদাহরণ আরও ছুই 
একটি দিয়। এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 

তাহার মতে আভ্যন্তরিক অথুগুলির 
বিভিন্নক্ূপ সঞ্চালনই বিভিন্ন প্রকার কার্যের 
মূল কারণ। আণবিক পরিবর্তনই গুণের 
ভিত্তি। সে সঞ্চালন এত হুক্ম যে সহজে 
উপলব্ধি হয় না। তাহা মাঁপিবার জন্তই তাঁর 
_ সাড়ামান যন্ত্রের আবিফার। সে যম্্রটি 
একটি [00691900181 08৮91107766 
বই আর কিছু নয়। তবে তাহার গঠন 
প্রণালী এমন স্বন্দর যে অতি হুস্ম সাড়াও 


8৮৪ 


তাহাতে সহজে সুচারুর়ূপে ও হুস্্ভাঁবে প্রকাশ 


: পীয়। তাহার সব যন্ত্গুলিই আপনাঁআপনি - 


কাজ করে। আর সীঁড়াগুলি ফটোগ্রাফের 
প্লেটে আঁপনি চিরদিনের জন্ অস্কিত হইয়া যায়। 
খ্রইর্ূপে পরীক্ষা করিলেই বেশ বুঝ! যায় যে 
সকল জিনিষেরই সাড়া একরূপ। এবং অবস্থা! 
বিশেষে সকলেই ঠিক সমানভাবে সাড়া দেয়? 
খানিকক্ষণ উৎসাহ সহকারে যেন কাজ করিতে 
করিতে পরে সকল অগুগুলিই ঠিক মানুষের 
মত ক্লান্ত হইয়া পড়ে । সেই অবস্থায় গা টিপিয়া 
দিলে ধাতু উদ্ভিদের র্লীস্তি ব্যথা ঘুচিয়া যায়। 
তাহার! আবার তখন কার্্যক্ষম হয়। এইরূপ 
পদে পদে মিল আছে বলিয়াই ধাতু উদ্ভিদ ও 
প্রাণী সবগুলি একই পর্য্যায়ের ভিন্ন ভিন্ন স্তর । 
তাই বিশ্ব ব্রন্ধাণ্ডের মধ্যে এমন সর্বব্যাপী 
শ্রেণীবদ্ধ সমতা বিগ্মান । 

আর এই অথুস্ালন উদ্ভিদ কোষে 
এক বিশিষ্টরূপে প্রকাশ পায়। বাহির 
হইতে প্রযুক্ত হইলেই কোষটি সন্কুচিত হয়। 
আর ভিতর দিয়া উত্তেজনা 'আসিলে স্ফীত হয় 





কোষ সমুহের পাঁশাপাশি সংস্থানে গাছ 
গঠিত। শিকড়ের নিম্নতম : কোঁষটি জমির 
সংস্পর্শে উত্তেজিত হইয়া সন্কুচিত হইলেই 
তার তরল পদার্থ উপরের কোটিতে 
উঠে, আবার সেটি সঙ্কুচিত হইয়! তার উপরের 


ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৫ 


কোটিতে পাঠায়, এইরূপে শিকড় দিয়া গাছের 
গুঁড়ি বহিয়া পাতার জল উঠে। সেই শিকড়ের 
প্রতিঘাত স্থায়ী হইলেই গাছ বাড়ে। পাতা 
গুলি নানা ভাবে বাঁকিয়া হ্র্্যরশ্মি পাঁন 
করে। তাই গাছ অন্ধকার হইতে" আলোর 
দিকে ক্রমিক বাড়িক্পা চলে। রাত হইলে 
পদ্মফুল খুদিয় যায়। দিনের আলোকে স্ধ্যমুখী 
ফুটে। স্পর্শে লজ্জাবতী মুদ্রিত হয়। ভূসিয়! 
নামক পতঙ্গ ভোজী গাছ মাছি ধরিয়া খায়। 
এ সবই সেই কোষ সঙ্ধোঁচ বিস্কারণের গুণে। 
সকল শান্ত্ুই ডাক্তার বন্থুর এই মৌলিক 
আবিষ্কারে সরল হইস্জা পড়িয়াছে। আবার 
এই ভিত্তির উপরই জন্ম মৃত্যু হাস বৃদ্ধি ও সুখ 
£খও জড়িত রহিয়াছে। সবগুলি একই 
স্ত্রে গাথ| বলিয়া বড়ই বিম্য়কর। 
এগুলি কথা পুনরাবৃত্তি করিবার 
কারণ এই--যে ছুই একটি অতিশয় মহান ও 
গুরুতর বিষয়ে তাহার আবির ঘন সন্বদ্ধ 
আছে সেই গুলির কথা আনিব বলিয়া। 
তাঁর মধ্যে একটি £.1808100-_-লোকশিক্ষা 
বা শিশুশিক্ষা অপরটি চিকিৎস| শান্ত। 
শিক্ষা বিষয়ে তাহার তত্বের এই প্রয়োগ 
ও তাহার প্রথার এই নির্দেশ যে--শিক্ষাও 
একটি ঘাত প্রতিঘাতের ব্যাপার। বাহির 
হইতে অহরহ কতকগুলি সুখবর আসিয়! 
লোঁকের মনকে ধনী করিতেছে, তাহার মধ্যে 
সদ্‌বুদ্ধি ও সম্ভীব গড়িতেছে। অনায়াসসাধ্য 
এই কাজগুলি আমাদের চেষ্টা ছারা আরও 
সহজ সুশৃঙ্খল ও গরিষ্ঠ হয়। সে প্রতিঘাতগুলি 


_অম্পষ্ট হইলেও চিরদিনই অন্তরে স্থাস্ত 


থাকিয়! স্বভাবের উপর অসীম আধিপত্য 
করে। স্বভাবের তাই এত দোষ গুণ শৈশব 


৩২শ ৭, দশম সংধ্যা। 


সংস্কার গুলি সর্বাপেক্ষা স্থাদী হয়। সেই 
সগ্ভোজাত নরম পুঙুলকে যেমন করিয়া গড়িতে 
চাহিবে সে তেমনি গড়িবে_-প্রথম জীবনের 
শিক্ষার ভালমন্দ এতই 'প্রবল। 

তারপর ' রোগ চিকিৎসার কথা-__সেও 
তো একরপ শিক্ষা। শরীরের অংশ বিশেষ 


ভারতী । .. 
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তেই তাহার সংস্কার আবশ্তক। কাহিরেরই 
খাগ্ভাদি নানা রূপে ভিতরে যাইয়া শরীরে 
শক্তি থাকে। তাহারই বাহল্যে শরীরে 
স্বাস্থ্য আর তাহারই অপচরে শরীর হীন 
ও রোগগ্রস্ত হয়। এই সামপ্রস্তেরই বিষম 
বিভ্রাট ঘটলে মৃত্যু আসে। সংসারের এইরূপ 


তথন নিজের কাধ্য ভুলিয়া যায়_তাই তাহার গত্যাবগ্তক বিষয়গুলিও সেই সাড়াবাদের 
পুনশিক্ষার নামই চিকিৎস1। আদি অবস্থা- বিশেষ বিষয়। - 
শ্রীইন্দুমাধধ মলিক। 
চয়ন। 


গোখলে মহোদয়ের বক্তৃতার কিয়দংশ ।_- 
মান্দ্রীজের মহাসমিতিতে গোখ.লে মহামতি যে বক্তৃতা 
করিয়াছেন তাহা পড়িয়া আমরা পরম গ্রীতিলাভ 
করিলাম। ইহা একদিকে যেমন গ্রীতিজনক-_ অন্ত 
দিকে তেমনি জ্ঞানগর্ভ ; কন্খেসে বণিবার যত 
কিছু আছে তাহাই ইনি সংক্ষেপে স্বললিত ভাবায় 
ব্যক্ত “করিয়াছেন। অধিকন্ত হৃদয় এবং বুদ্ধির 
সমন্বয়ে ইহা সর্ববাঙ্গমন্দর হইয়াছে। তিনি বভ্তার 
প্রথমে ভারতবাসীর পক্ষ হইতে [হউম ও ওয়েদারবর্ণ 
মাহেবকে ধগ্যবাদ প্রদানের প্রস্তাব করিয়াছেন। 
তাহার সারাংশ আমরা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। 
_ আমরা সকলেই জানি যে হিউম সাহেবই এই 
জাতীয় মহাসমিতির জন্মদাতা । প্রথম কয় বৎসর 
এই সমিতির কর্ম্ম ও উন্নতি তাহার কতদুর আস্তরিক 
স্বেহ অনুরাগ আকর্ষণ করিয়াছিল, তাহা! আমাদের 
কাহারও অবিদিত নাই। যখন শারীরিক অনুস্থতার 
জন্য এখানে উপস্থিত থ/কিয়।তীহার পক্ষে সমিতির 
কর্খে যোগদান অসম্ভব হইয়া উঠিল, তখন তিনি 
ইংলগ্ডে গমন করিয়া ভারতের কল্যাপত্রত 
গ্রহণ “করিতে বাধ্য হইলেন। আমাদের এই 
সমিতি চ্ষুত্ব জীবনের নানা বিপদে ও দুঃসময়ে, 


লাঞ্ছনার ও পরাজয়ে, এবং নিজেদের 'ষধ্যে 
নৈরাষ্ট ও নিরুৎদাহে তিনি চিরদিনই বীরের ন্যায় 
আমাদিগকে যথার্থ পথ দেখাইয়া দিয়! সাহস 
ও আশ্বাস দিয়াছেন। আমাদের বিপদে 
ধিনি চিরবন্ধু আশ্রয় ও পথপ্রদর্শক, আজ সমিতির 
এই সাহান্য সার্থকতার দিনে তাঁহার নিকট 
কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ কর! আমাদের সম্তানোচিত কর্তব্য 
মাত্র। তারপর সার উইলিয়াম ওয়েদারবর্। এই 
উ্চপ্রাণ ইংকাজকে যিনি ইংলে বসিয়া ভারতের 
জন্ত কায়মনোবাক্যে শ্রম ও ক্লেশ ম্বীকার করিতে 
দেখিয়াছেন, তাহারই উপলন্ধি ফরা সম্ভব যে আমাদের 
অবস্থার এই সামান্ত উন্নতির জন্য আমরা তাহার নিট 
কতদূর ঝণী। আমি গত তিন বৎসরে তিনবার 
ইংলণ্ড গিয়া ভাহার পরামর্শে ও সহায়তায় নানাকর্সম 
কক্সিয়! তাহার হৃদয়মন ও কর্মের বিশেষ পরিচয় পাই- 
য়াছি। আজ পর্যন্ত কোন ইংরাজ ভারতবাসীর জন্ত 
এরূপতক্লান্ত ও নিঃ্বা্যশ্রম স্বীকার করেন নাই। অন্ধ 
অনেক উচ্চমনাইংরাজওআমাঁদের কল্যাণের জন্য অনেক 
বন্ধ ও চেষ্টা করিয়াছেন সত্য কিন্তু ডাহাদের অন্তরে 
ভারতবাসীর চিন্তাই একমাত্র চিন্তা ছিল না। অস্তান্ত 
শত কর্মের মধ্যে ভারতের কর্মনও তীহারা একটি বলিয়া 


৪৮৬ 


গণ্য করিয়াংছন। কিন্তু আজ বিশ বৎসর ভারত শসীর 
মঙ্গল চেষ্টাই মহামতি ওয়েদারবর্ণের একমাত্র চিন্তা, 
্বার্থ ও সাধন।। এই বিশ বৎসর ধরিয়া তিনি 
ক্কাহার সমস্ত সময়, সমস্ত আঘ ও অধিকাংশ সন্থল 
আমাদেরই সেবায় উৎসর্গ করিয়াছেন। সম্পদে 
"বিপদে তিনি আমাঞ্রে চিরসঙ্গী। আমাংদরই 
হিতকাক্ষায় তিনি পালাষেন্টে প্রবেশের চেষ্টা 
কর্সিয়াছিলেন, কিন্ত খন দেখিলেন তাহার স্বদেশ 
বাসীর ইচ্ছানুযায়ী কর্ম করিতে বাধ্য হইলে, 
আমাদিগের ঘথার্থ সেধার ব্যাথাত হইবে, তখন তিনি 
পালপমেণ্টে প্রবেশের কল্পনাও ত্যাগ ২রিলেন। 
আমাদের জন্য তিনি তাঁহার সমাজে জাতিচ্যুত 
ও, শ্বদেশীর নিকট লা্থিত। দুঃসময়ের অন্ধকার 
যখন আমাদের চতুর্দিকে নিবিড় হইয়া ঘেরিয়াছিল, 
তখন যিনি অকম্পিত চরণে ও অদম্য হৃদয়ে আলো- 
কের পথে অগ্রসর করিয়াছেন,আজ সেই নিশীবসানের 
প্রথম আলোকের ক্ষীণ রশ্মিকে আধাহান করিবার 
সময় উৎসবের মধ্যে, নিশীথের €পেই পৎপ্রদর্শকের 
প্রতি আমাদের আন্তরিক কতজ্ঞতা প্র-াশ করা 
একাস্ঘ কর্তব্য । 


ভারতে অশাস্তি 1-- বিলাতে এম্পায়ার রিভিউ 
নামক সংবা পত্রে পালামেন্টের সভ্য ও'ডোনেল 
সাহেব ভারতে অশান্তি সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন থে “ভারত সাআ।জ্যের 
ভিত্তি তরবারি নহে। ব্রিটিশ জাতির ন্যায়বিচারের রতি 


ভাঁরতী। 


মাধ, ১৩১৫ 


বিচলিত শ্রদ্ধাই তাহার যথার্থ ভিত্তি! ইংরাজগণের 
এই সহজ সত)টি উপলব্ধি কর! আবস্তক, এবং অপক্ষ- 
পত চিন্তে ভারতবাণীর ন্যধ্য দাবী ও অভিযোগের 
প্রতি মনোযোগী হওয়! কর্তব্য।” ভারতে বর্তমান 
অশান্তির সম্বন্ধে আলোচনা .করিয়। তিনি বলিয়/ছেন যে 
“শিক্ষিত ভারতবাপীর সকল আবেদন নিবেদনের 
প্রতি অসম্মান ও উপেক্ষাই এই অশান্তির প্রকৃত কারণ। 
যদি দেশে পুনরায় শাস্তি স্থাপিত কর। অভিপ্রেত হয় 
তাহ হইলে সর্ব প্রথমে ছিন্ন বঙ্কে এক করা আবশ্তক। 
লর্ড মলি বোধ হয় ভাবিগ্না দেখেন নাই যে 
ধাহার! বঙ্গচ্ছেদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, 
তাহার। সকলেই ভারত সাজাঞ্যের স্তপ্তরূপ। ভারতে 
ইংরাজ রাজপ্রতিনিধি যাহা করিবেন, তাহা অস্তায় বা 
অদঙ্গত হইলেও, রাজা তাহার বিপুল রাজশত্তির 
মহযোগে সেই কর্োর সমর্থন করিবেন, এরূপ ধারণ! 
ভারতবাসীর মনে বদ্ধমূল হইতে দেওয়! কোন মতেই 
কল্য।ণকর নহে।” তাঁহার মতে, যতদিন ন। বঙ্গচ্ছেদের 
প্রতিবিধান কর! হয়, ততদিন দেশে শাস্তি স্থাপিত হইতে 
পারে, কিন্তু রাঁজভক্তি স্থাপিত হওয়! সম্ভব নহে। 
বঙ্গব্যবচ্ছেদ সম্বন্ধে লর্ড ম্যাকডোনান্ডও এরূপ বলিয়া- 
ছেন যে,"ক্লাইবের সময় হইতে এ কাল পর্যন্ত ভারতে 
আমরা ভ্রমপূর্ণ ষে সকল কাঁধ্য করিয়াছি, ভম্মধো 
বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদই সর্বাপেক্ষা অধিক ও গুরুতর ভ্রমের 
কাধ্য । লর্ড ম্যাকডোনান্ডের দৃঢ় বিশ্বাস, যদি এই ভ্রমের 
শোধন করা না হয় তাহা, হইলে শাসন-সংক্কারের 
মুল উদ্দেস্ত বৃথ|। হইবে।” 





রাজ্যের কথা। 


তীয় মহাঁসমিতি ।-_১৯*৮ হষ্টান্দের কন- 
গ্রেসহইয়াগৈ্লাঁ কিন্ত আক্ষেপের বিষয় এই, 
যাহারা . চরমপন্থী নামে অভিহিত-_তীহারা 
ইহাতে যোগদান করেন নাই। কি কারণে এরূপ 
ঘটিল তাহা বলা কঠিন, এ সম্বন্ধে ভিন্ন লৌকের 
ভিন্ন মত। কেহ কেহ ভয় করিয়াছিলেন, 


চরমপস্থিগণ কনগ্রেসে উপস্থিত থাকিলে এবারও 
কনগ্রেসের কার্যে বিশৃষ্ঘলা ঘটিবে। কিন্তু আমর! 
ভাহাদিগের এ আতঙ্ক অকারণ বলিয়া যনে করিয়া 
ছিলাম । কেন না ধাহাদের চরমপন্থী বলা হইতেছে, 
ভাহারা যে সত্যই দেশের অকল্যাণ ব্রতে ব্রতী 
ইসা আমাদের বিশ্বাস নহে।. ভাহাদিগকে আমরা 


৩২শ খণ্ড, দশম সংখ্যা। 


স্ববেণনেবক বলিয়াই জানি। কেহ বলিতে 
পারেন তবে স্থরাটে গোলযোগ হইল কেন? ইহার 
কারণ বুঝা কঠিন নয়। কংগ্রেসের নেতাগণ নিতান্তই 
যেনতেনপ্রকারেণ আত্মমত প্রতিষ্ঠায় সচেষ্ট না 
হইয়া নীতিকুশলতা অবলম্বনে ধীর সহিষু। ভাবে 
মিলন পয়।দী হইলে ওরূপ ঘটিত না। বস্তুতঃ ভীহারা 
যোগদান না করাতেই কনগ্রেসের উদ্দেশ্ত যে একতা 
তাহারই মূলে আঘাত পড়িয়াছে ! এবং এইজন্য এই- 
বারের কনগ্রেসকে সর্ববাঙ্ন হৃন্দর বলা.যাইতে পারে না। 
কাধ্যপ্রণালী সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই; যে 
সকল নিয়মাবলী এলাহাবাদ কন্ভেনসন হইতে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছিল সেইগুলি এইবারকার যহাসমিতির 
অধিবেশনে অনুমোদিত করিয়া লইলেই টিক 
হইত| তাহা হইলে এ নম্দ্ধে আর কাহারও 
কোনি কথা. বলিবার থাঁকিত না। যদিও কেহ 
কেহ ইহা একটি কুট আপত্তি বলিক্বা মনে 
করিতে পারেন, কিন্তু বিচার করিয়া! দেখিলে 
কোন সমিতির নিয়মাবলী পুশ্ান্্পুশ্ব ভাবে এবং 
সর্কবাদী সম্মতিক্রমে প্রবর্তিত ও অন্থযোদিত হওয়াই 
বিধেয়। 
প্রেসিডেন্ট শ্রীঘুক্ত অনারেষল ডাক্তার রাসবিহারী 
ঘোষ মহোদয় একজন দেশহিতৈনী বিজ্ঞ বিচক্ষণ 
খ্যাতনামা পণ্ডিত; কিন্ত বক্তৃতার. আরম্েই 
তিনি চরমপন্থিদিগ্রকে ষেরণ ভাবে আক্রমণ 
করিয়াছেন তাহার মত নীতিকুশল ব্যক্তির পক্ষে 
তাহা শোভা পায় না । এ সম্বদ্ধে তিনি যাহ! 
বলিয়াছেন তাহার সার মন্দ: এই, তিনি যে দলভুক্ত 
সেই দলভুক্ত বহারা নহেন উহারাই চরযণন্থী। আর 
চরম পন্থী যাত্রেই দেশদ্রোহী ও রাজবিভ্রোহী, এক 
কথায় অরাজকপন্থী। এইরূপ উক্তি একভ্রেণীর 
ইংরাজকে আনন্দদান করিবে সন্দেহ নাই, কিন্ত ইহা 
ঠিক কথা নহে। আমাদের যতদূর মনে আছে 
প্রথমে লওন টাইমস্‌ এবং গরে এদেশের ইংরাজ 
পরিচালিত কয়েক খানি. সংবাদ পত্র আমাদের দেশের 
রাজনৈতিক দলকে চরমপন্থী ও মধ্যপন্থী এই দুই 
 নায়ে বিভক্ত করেন। পরে তাহাদের মুখ হইতে 


ভারতী। 


৪৮৭ 


এই ছুটি নাম লুফির। ' লইয়া আমরাও তাহার 
ব্যবহার আরম করিয়াছি। কিন্তু এইরূপ নাষবিভাগে 
যে আমরা আপনাদেরই বিছিন্ন বলহীন করিয়া 
ফেলিতেছি তাহাতে আমরা অন্ধ । 
যাহার! প্রকৃত রাজবিদ্রোহী অর্থাৎ অরাজকপন্থী 
তাহাদের সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য, তাহাদের সহিত 
সর্বসাধারণের কোনই সহানুভুতি নাই, কোন পন্থীর 
মধ্যেই তাহাদিগকে গণ্য করা যায় না। তাহাদিগকে 
একটা -মহাদন বলিয়া ধরিয়া লইলে তাহাদিগেরই 
গৌরব বৃদ্ধি করা হয়। আমাদের বিজ্ঞ প্রেসিডেন্ট মহাশয় 
একথা যে কেন তুলিয়া গেলেন ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। 
মলির শাসন সংস্কার সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন 
তাহ! গড়িয়াও আমাদের তৃত্তিলভ হইল না। এই 
সংস্কারে আমাদের কি উপকার হইবে, কিরূপ উন্নতি 
হইবে, ইহার কি দোষ কি গণ, আমরা যাহা! 
চাহি ইহাতে তাহাই পাইয়াছি,_কিছ্বা আমাদের 
চাহিবার আরও অনেক আছে-এই সকল বিষয় 
পুজ্বা্পুত্ববরূপে আমরা াহার বক্ততায় শুনিব 
প্রতাশা করিয়াছিলাম। এ সম্বন্ধে যাহা কিছু 
ব্যাখা। একমাত্র গোখলে মহাশয়ের বজতাতেই 
গাওয়া বায়। আর তাহার বক্তভাই আমরা সর্কশ্রে্ঠ 
বিবেচনা করি। প্রেসিডেন্ট মহাশয়ের বস্ততার 
আর একটি গুরুতর অভাব,-কোন কোন বিষয় 
[তিনি একেবারেই উল্লেখ করেন নাইঃ যেমন 
আমাদের দেশীয় লোকের প্রতি ট্যান্স্ভালবাসীর 
অত্যাচার । প্রেস আইন, নুতন দণবিধি আইন, 
নির্বাসন দণ্ড, জাতীর শিক্ষা প্রভৃতি যে সকল বিষয় 
লইয়া তাহার মন্তব্য বিশেষরূপে জানান উচিত ছিল 
দে সব বিষয়েও সভাপতি যৌন 'বলিলেই হ্য়। 
নৃতন দওবিধি প্রবর্তনকালে গব্পরমেন্টের ব্যবস্থাপক 
সভায় তিনি বরঞ্চ ইহা অপেক্ষা অনেক কথ! বলিয়া 
ছিলেন। বঙ্গদেশের বয়কট সম্বন্ধে তিনি যে ইতিহাস 
দিয়াছেন--তাহাও ঠিক নহে। এ সম্বন্ধে বারাণসী- 
ধামে যে প্রস্তাব সাব্যস্ত হয় তাহা সর্বববাদী সম্মতিতেই 
হইয়াছিল। তিনি বয়কটের প্রতি অযথা স্তবধা 
ও কোপ প্রকাশ কারিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে শ্বদেশী 


৪৮৮ 


ভব্য গ্রহণ করিতে হইলে বিদেশী বঞ্জন করিতেই 
হইবে ।-_ইহীতেই যে আমাদের যুক্তি সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই | কোন কোন ইংরাজজ ষে মনে 
ফরেন তাহাদের প্রতি অসস্ভাব বশতই আমরা 
তাহাদের অব্য বয়কট করিতেছি ইহা নিতান্ত ভুল। 
এ ভুল সংশোধন করিতে প্রয়াস পাইলেই প্রেসিডেন্টের 
উচিত কার্ধ্য হইত। কিন্তু তিনি সেদিকে নাগিয়া 
বয়কটকেই নিন্দা করিয়াছেন! এ মত তাহার 
কতদিন হইতে? এ মত ত সমস্ত বঙ্গের বিপরীত 
মত? ইহ কি তশাহার ফিরোজ সার নিকট হইতে 
নুতন দাক্ষা? 

লর্ড মলির শাসন-সংস্কার-_-লর্ড মর্লি তাহার 
নৃত্তন শাদন-সংস্কারের বিধি প্রচলিত করিবার প্রপ্ত।ৰ 
করিরা সমগ্র ভারতবাসীর আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন । কেবল ভাহাই নহে, ইহা দ্বার! ত্িটিশ 
শাদনের উদার নীতির গৌরব এবং ভাহার অতীত 
জীবনের রাজনৈতিক বিষয়ে নুশ্বত্তান ও উচ্চপ্রণের 
খযাতিও অক্ষুন রাখিতে নমর্থ হইয়াছেন । 

এই সংস্কার প্রস্তাবের জন্য লর্ড যিন্টোর নিকটও 
আমর আন্তরিক কৃতন্ঞ। লর্ড মর্জি যথার্থই বলি্না- 
ছেন যে প্বাবস্থাপক সভ্।র সভাগণের ক্ষমতাবৃদ্ধিই 
আমাদের বর্তমান সংস্কারের সারাংশ ।” এই উক্তির 
সমর্থন করিয়। লর্ড মিন্টো বলিয়।ছেন, “আপনাদের এই 
প্রস্তাব ইংলগ্ড ও ভারতের পরম্পর সন্বন্ধের ইতিহাসের 


মধ্যে.একু নুতন অধ্যায় উদ্য/টিত করিবে সন্দেহ নাই।”. 


লর্ড মর্লি তাহার. এই প্রস্তাবে. ভারত শাদনের 
. স্ধাবিঙাগে কোন নৃতন সংস্কার প্রবস্তিত করিবার 
চেষ্টা করেন নাই। তিনি ভারতের বিভিন্ন মন্ত্র 
মভ| ও ব্যবস্থাপক নভার এবং বর্তমান মিউনি- 
সিপাজিটি ও জেলা! বোর্ডের গঠন ও কাধ) প্রণালীর 
সংস্কারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন মাত্র। আমরা আশা! করি 
ইহা! ভারতে প্রজাতন্ত্রের ব! স্বরাজ প্রবর্তনের পূর্ববাভ[ষ 
মাত্র। মর্গির সংস্কার প্রস্তাব দুই ভাগে বিভক্ত কর! 
যাইতে পারে |_17010 501৫ হইতে আমরা নিয্লে 
 সারাঁংশ উদ্ধৃত করিলাম। 


ভারতী । 


মাঘ, ১৩১৫ 


(১) সাময়িক আইন প্রবর্তন ও দেশের আক 
ব্যক্ন নিরূপণ কর! সম্বন্ধে দেশবাসীর অধিকার; এবং 
(২) দেশের দৈনন্দিন শাদনকর্মে দেশবাদীর সহ- 
যোগিতা। প্রথম বিভাগের মধ্যে আমরা সাতটি 
পরিবর্তন দেখিতে পাই ঃ | 

(১) ভারতের বিভিন্ন ব্যবস্থ।পক সভায় প্রজাপক্ষীর 
সভ্যের সংখ্যা বৃদ্ধি ; 

(২) প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভানমুহে রাজ কর্দ- 
চারী সভ্যের প্রাধান্য দুর কর; 

(৩) জমিদার ও মুসলসানগণের স্তাষ্য নির্বাচন 


- নিঃসন্দেহ করিবার জঙ্ স্থানে স্থানে বিভিন্ন সাম্প্র- 


দায়িক লৌক সংখ্যা অনুপারে নির্বাচক সমিতির 
প্রতিষ্টা; 

(৪) মান্দ্রার্থ ও বশ্বের মন্ত্রণ। সভার সভোর 
সংখ্যাবৃদ্ধি করা ও তাহার মধ্যে অন্ততঃ একজন 
ভারতবানীকে নিধুক্ত কর; 

(৫) উক্ত ছুই গরদেশ ভিন্ন কতিপস্ন প্রধান 
প্রদেশে মন্ত্রণ! সভ! প্রতিষ্ঠিত কর। ঃ 

(৬) ব্যবস্থপক সভায় সভ্যগণকে প্রশ্নজিজ্ঞাসা 
করার অধিকার অক্ষুণ রাখা এবং ব্রিটিশ পালণমেন্টের 
ন্যায় এই সকল সভার সভ্যগণকে নির্দিষ্ট প্রশ্নের 
অতিরিক্ত প্রশ্ন নিজ্ঞাদা করিবার অধিকার প্রদান . 
করাঃ 

(৭) আলোচনার যে সকল কঠোর নিয়ম 
প্রচলিত ছিল, তাহার সংশে।ধন। 

এইরূপে মলি একদিকে যেমন আমাদিগকে 
কতক্কগুলি অধিকার দান করিয়াছেন, অপরদিকে 
সেইরূপ তিনি আমাদিগকে কতকগুলি অনিষ্ট হইতে 
রক্ষ। করিয়াছেন। পিমলা হইতে যে প্রস্তাব তাহার 
নিকট প্রেরিত হইয়াছিল, তাহাতে ভারতীয় ও 
প্রাদেশিক পরামর্শ সভা ও দেশীয় রাঁজগণের এক 
মন্ত্র সভা গঠনের প্রস্তাব কর হয়! সৌভাগ্য 


.বশতঃ লর্ড মলি থে সকল প্রস্তাব গ্রাহ করেন নাই। 


ইহা ভিন্ন সম্প্রদায়, সম্পত্তি ও সাখাজিক পদমধ্যাদা 
অনুযায়ী যে সভ্য নির্ধধাচন প্রথা প্রবন্তিত করিবার 
জন্য ভারত গবমেন্ট প্রস্তাব করিয়াছিলেন, বলি 


৩২ংশ খণ্ড দশম সংখ্যা। 


তাহা অগ্রাহ করিয়া আমাদের সকলেরই ধন্যবাদার্থ 
হুইয়াছেন। 

মান্্রাজ ও বোম্বাই মন্ত্রণাসভাত্ম ভারতবসীকে 
প্রবেশাধিকার পরদ্দান করিয়া ল্ মলি সম্াটের 
ঘোষণা পত্রের আশ্ব।স-বচন কাধ্যে পরিণত করিয়!ছেন। 
কিন্তু বঙ্গদেশ শিক্ষা উন্নতি সম্পদ ও কর্মকুশলতায় 
বোম্বাই ও মান্ত্রাজের অপেক্ষ। কোন অংশে হীন? বঙ্গ 
দেশেও মন্ত্র! সভ। প্রতিঠিত ন| করা, বঙ্গদেশ ও 
ব্গধাপীকে কি হীন অপন|ন কর! নহে ? 

বন্তঞঃ বঙ্গচ্ছেদরহিত করিল্লা বঙ্গদেশকে মান্ত্জ 
ও বোম্বাই প্রদেশের ন্যায় প্রেসিডেজি শাগনে পরিণত 


না করিলে বঙ্গবামীর মর্দবেদনা দুর হইবার নহে এবং. 


দেশে শাস্তি ও সন্তে।ষ প্রতিষ্ঠিত হওয়াও অসম্তব । 

এই উপলক্ষে ইহাও আমাদিগের বলির রাখা 
কর্তব্য থে ভারতবাপীকে নিরন্তর করিয়া ইংরাজ 
গবমেন্ট যে হ্যায় ও ধর্দবিকুদ্ধ কর্ম করিয়াছেন, 
তাহার প্রতিকারও একান্ত প্রার্থনীয়। অস্ত্র পাইলেই 
যদি প্রজাগণ বিভ্রোহী ও স্বাধীন হইতে সক্ষম 
হইত, তাহা! হইলে রুষিযা এত দিনে এত 
অতাচার সহা করিত না। কিন্ত অন্থহীন করিয়া 
ব্রিশ কোটী লোককে দস্্যতম্কর ও এমন কি 
পণ্তর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষায় অক্ষম করিয়া 
রাখিলে যে প্রজার হৃদয়ে অপমান ও অসন্তোষের 
আগুণ ছলিতে থাকিবে, ইহা আর বিচিত্র কি? 
আমরা আশা করি লর্ড মলি এই সংসাহসের পরিচর 
দিয়া অক্ষয় কীর্তি অঞ্জন করিয়! ইতিহাসে অমরত 
লাভ করিতে সমর্থ হইবেন। 


আর এক দিক। _ই্ট ইওিয়া কোম্পানী 
এদেশে বাণিজা করিতে আসিয়া ক্রযে যখন কাঁধ্যতঃ 
দেশশাসন আরত করেন, এখনকার এই যে সিভিল 
সাভিস তখনই তাহার মুলপতন হয়। কিন্তু এই 
কর্মের নাম তখন সিভিল সার্ভিশ ছিল না-_বীহারা 
আসিতেন ভাহারা রাইটারডে০৩টঅর্থাৎ কোম্পানীর 
লেখক ব| কেরাণী--এই নামে অভিহিত হইতেন। 
তাহাদের কার্যক্ষমতা ক্রঘশ উচ্চ হইতে উচ্চে 

৭ 


ভারতী। 


৪৮৯ 


উঠিবার সক্কে সঙ্ষে নাষেরও রূপান্তর হইয়াছে! 
বিচারক্ষমতা__শাসনক্ষষতা, _ আয় ব্যয় নির্ধীরণ 
ক্ষমতা রাজকার্যোর সমস্ত বিভাগের ক্ষমতাই এখন 
ইহাদের হত্তে। ইহার! এমনই মহাবল যে, কোন 
রাজপ্রতিনিধিও ইহাদের অমতে স্বাধীনমতানুষায়ী 
কাজ করিতে অক্ষম । রিপণের উদ্বারনীতির 
পতনা্জয়ই ইহার ছৃষ্টন্স্থল। ভারতবর্ষের কার্ধযশেষে 
ইঙারাই আবার ইংলণডে গিষ্সা ইতিয়। কাউন্সিলের 
মেখররপে ভারতের ভাগ্যবিধাত্‌ পদে প্রতিষ্ঠিত হ্ন। 
যদিও ভারতসচিব ইহাদের কথা মানিতে বাধ্য 
নহেন, কিন্তু ফলে তিনি প্রভু হুইয়াও ইহাদের দাস। 
অবশ্য তেমন মহা পরাক্রান্ত স্বাধীনচেতা মন্ত্রী 
হইলে ইহাদের অগ্রাহা করিতে পারেদ_কিন্ত এ 
পরাস্ত প্রায় সেরপ কোন মহাপুরুষকে ভারত- 
সচিবপদে অধিঠিত দেখ! যায় নাই। বর্তমান ভারত- 
মন্ত্রী লর্ড মি লিভারেল হইয়াও ইহাদের কিরূপ 
ভয় করিয়া চলেন তাহার শাসনসংস্কার সম্বন্ীয় 
বন্তৃতাই তাহার প্রমাণ। বঙ্গদেশ এবং অস্তান্ত ষে 
যে প্রদেশে গভর্নরের পরিবর্তে কেবল লেপটেনেন্ট 
গভর্ণর আছেন-_সেই সেই স্থলে গবণর নিযুক্ত 
করান প্রস্তাব প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, সিভিল 
সাঙিস হইতেই এই গভর্ণর নির্বাচিত হইবে। 
এখন যে ষে প্রদেশে গভর্ণন, আছেন-_ 
ভাহারা বিলাত হইতে আসিয়া থাকেন,_-পাছে 
সিভিলিয়ানগণ নব প্রস্তাবেরও উদ্দেস্ট তাহাই, 
এইরূপ মনে করিয়া ক্ষিপ্ত হইয়া উঠেন এই ভয়েই 
কিনি পূর্ব হইতে উক্তরূপ বলিয়াছেন। লড”মলির 
সমন্ত বন্ততাতেই এইরূপ একটি ভয়ের ভাব নুক্কায়িত 
দেখাধায়। অতএব যতক্ষণ ভারতের সিভিলিয়ান 
কর্খচারিগণ যথার্থ ভারতবদ্ধু--উদারনৈতিক না 
হন ততক্ষণ এই সংস্কার.কার্ধ্যতঃ স্থসিন্ধ হইবে এরূপ 
আশা করাযায় না। অবশ্ঠ সকল সিভিলিয়ানগণই 
যে অস্দার তাহা আমরা! বলিতেছি ন1। লড”লরেল, 
সার মনরো, কটন,ওয়েদারবরধ ইহারাও সিভিলিয়ান। 

ভারতে স্বায়ত্তশাসন প্রথা আজ ২৫ বৎসর পূর্বের 
ল্রিপণ প্রথম প্রবর্তিত করেন। কিন্ত রাজগক্ষের 


৪৯৬ 


নানা প্রকান্ত ও প্রচ্ছন্ন প্রতিকূলতীয় তাহা ক্রশঃ 
কিরূপ নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে! মলির বিধানও 
অনেকাংশে রিপণের সেই স্বারত্রশ[সনপ্রণালীর উপরেই 
প্রতিভিত। ভবিষ্যতে বে ইহা রাঁজপক্ষের স্কুনজরে 
পড়িবে বা কুনজরে পড়িবে__তাহারই উপুর ইহার 
উন্নতি অধোগতি নির্ভর করিতেছে । 

এই ব্যবস্থায়, ভারতীয় সভ্যগণ প্রথমে ভুল ভ্রান্ত 
করিবেন না এমন নহে। কিছুকাল হাতে কলমে 
কাজ করিয়া অভিজ্ঞতা লাভ না করিলে রাজ্য 
শাসনের গুরুত্ব ও দায়ীত্বে তাহাদের প্রকৃত দীক্ষালাভ 
আশা! করা যায় না।' কিন্তু ইহাতে রাজপক্ষগণ 
যদি অধীর অসহিষ্কু হইয়া ভারতবানীদিগকে একার্ষ্যের 
অযোগ্য বিবেচনা করেন--তবে গোড়ীতেই গলদ 
হইয়া পড়িবে ইহা মনে রাখিয়া এই নব অবস্থিত 
অধিকারের যাহাতে অপমান না হয় প্রজাপক্ষীয় 
গরতিনিধিগণেরও তাহার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা 
আবশ্তক । 

মলির সংস্কার কার্যে পরিণত হইলে ভারতে 
মুগাস্তর উপস্থিত হইবে, গ্রজাগুতিনিধির সংখ্যাধিক্য 
হইতে ক্রমে ভারতে পালেমেন্ট প্রথা প্রবর্তিত 
করিবার পথ পর্যন্ত স্থগম হইঘ্না উঠিবে এইরূপ 
আশাকল্পনার আনন্দে আমরা যুহথমান হ্ইয়া 
উঠিয়াছি। ' কিন্তু ইহার যে আর এক দিক আছে 
তাহা। ভাবিলে আমাদের এই আনন্দ অনেক পরিমাণে 
মান ক্ইয়। পড়ে) বন্তত ভারতের সিভিলিয়ান 
কর্বচারীগ্রণ যদি েচ্ছাগ্রণোদিত ভক্তিভরে এই 
বিধানের মর্ধ্যাদারক্ষায় সচেষ্ট দা হইয়া ইহার 
প্রতিকুলাচরণ করেন তাহা হইলে আমাদের এত 
আশা এত আনন্দ সম্তই মিধ্যা। 

আরস্ভেই ত ভারত গব্েনন্টের মন্ত্িগণ শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের আধিপতা ও প্রভাবের বিষর উল্লেখ করিয়। 
বানা যুক্তি ও তর্কের অবতারণা দ্বারা প্রমাণ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন যে এ ব্যবস্থা! নিতান্ত অন্ায় ও 
সাধারণ দেশবাসীর . পক্ষে একান্ত ক্ষতিকর । লর্ড 
মলি এ বিষয়ে কর্ণপাত ন1 করিয়া দৃঢ়তীর পরিচয় 
দিয়াছেন। 





ভারতী। 


মাঘ, ১৩১৫ 


প্রাদেশিক সভার প্রজা প্রতিনিধির সংখ্যাধিক্য 
প্রস্তাবে ভারতবাসী ইংরাজের যে এত ভয়ের কারণ 
কি তাহা আমরা "কিন্তু বুঝিতে পাঁরি না। কেবল 
হিন্দুজীতিই কি গভর্ণমেপ্টের গ্রজা_না ভীহাদের 
মধ্য হইতেই শুধু প্রতিনিধি .নির্ধধাচিত হইবে? 
হিন্দু, মুসলমান, পাপি, ফিরিজি এমন কি, ষীহাগা 
রাজ কর্মচারী নহেন- এমন ইংরাজ সম্প্রদায়ও (যেমন 
070816106007100676) প্রজা প্রতিনিধি হইবেন। 
এইরূপ ভিন্নস্বর্থগম্পন্ন, ভিন্ন সম্প্রদায় ভিন্ন জাঁতি- 
ভূক্ত প্রতিনিধিগণ ষদি এক মত হইয়া এক বাক্যে 
কান আপনি করেন_-তবে সে আপত্তি যে বিশেষ 
সাবান তাহা গভর্মেন্টও বুঝিবেন। কিন্তু ইহা 
কি সম্ভব,ষে ইহারা সকলেই একমত হইয়া গবর্ণ- 
মেন্টের বিরুদ্ধে দণ্ডীয়ধান হইবেন? লর্ড মলি 
ও লর্ডমিন্টো ইহা বেশ হদয়ঙ্জরম করিয়াই এরূপ 
সংস্কার প্রস্তাব করিয়াছেন। 


। লির্বাদন 1__আমাদের দেশের ঈগ্যমান্ত স্বদেশ 
সেবক সাধু সঙ্জন কয়েকটি সম্প্রতি নির্বাসন দণ্ড 
দ্িত। এই নির্ববাসনে আমরা এতই মর্মাহত যে 
মলির শাসনসংস্কার প্রস্তাবও আমাদের চিত্ত হইতে 
এ বেদন[দুর করিতে পারে নাই। আমরা যতদুর 
জানি, এই নির্বাসিতদিগের প্রায় সকলেই মহাম্ভব 
ব্যক্তি; দেশকল্যা৭ কার্ধ্যে ইহার! চিরদিনই নিঃস্বার্থ 
ভাবে আন্সসমর্গণ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে 
শ্রীযুক্ত কৃষ্ককুষার চিত্র আমাদের হুপরিচিত বন্ধু ; ইনি 
চিরদিনই সংযম ও শান্তিরক্ষার পক্ষপাতী! বাঁকো 
লেখায় ব্যবহারে কোন রকমেই তিনি অগ্থভাব এগার 
করেন নাই। তবে কি অপরাধে আজ ইহার মত 
লোক এইরূপ গুরুদণ্ডে দণ্ডিত? ইহাদিগ্রের অগরাধ 
যেকি তাহা কেহই জানে না। স্বদেশান্থুরাগই বোধ 
হস্ন ইহাদের গুরুতর অপরাধ! আমাদের বিশ্বাস 
ব্াজপক্ষের সহিত দেশের লোকের প্রকৃত পরিচয়ের 
অভাবই এইরূপ অভভুত শোচনীয় ব]াপারের মূল 
কারণ । দেশের কাহারা যে সৎ কাহারা যে অমৎ 
তাহা ভাহাদের জানিবার কিছুই উপার নাই। পুলিশের 


৩২শ খণ্ড, দশম সংখ্যা। 


রিপোর্টই এ সম্বন্ধে একমাত্র তাহাদের পথ প্রদর্শক 
রব নক্ষত্র। দেশের এইরূপ লৌকদিগকে নির্বাসিত 
করিবার পূর্বের যদি গভরমে্ট সার গুরুদাস, শ্রীযুক্ত 
সারদা মিত্র, সত্যসিংহ প্রভৃতি 'দেশের শীর্ষস্থানীয় 
গভর্ণমেণ্ট কর্মমচারীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া 
কাজ করিতেন তাহা হইনেও তাহারা এতটা ভরান্তির 
মধ্যে পড়িতেন না। লর্ড মলি নির্বাসন আইন সম্বন্ধে 
যাহ। বলিয়াছেন তাহ। নিতাপ্তই ,বলক ভুলান কথা। 
তিনি বলেন, - “তিনি সেক্রেটারি অব ষ্টেটের পদে 
নিয়ুজ্ হইবা মাত্র তাহাকে এই আইন উঠাইয়া দিবার 
অন্ত অঙ্গরোধ করা হয়। কিন্তু ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের 
চারিদিক যেরূপ অন্ধকার, যেরূপ রহস্তমক্,, যেরূপ 
অসাধারণ, তাহাতে তিনি গভর্ণমেন্টের হস্ত হইতে এ 
অন্তর কাড়িয়া লইতে চাহেন না।* কথাগুলির বাঁক্য- 
বিস্কাস বেশ, কিন্তু ইহার অর্থ একেবারেই ছুর্বোধ্য। 
এই বিশাল ভারতভুমির লক্ষ্য কোটি অধিবাধী মুনিম 
বিদেশীর হত্তে পরিচালিত। ভারতবাসী যে কত শিষ্ট 
কত. শাস্তিশ্রিয়__ভারত পরিচালনা কত যে সহজ 
উক্ত সত্যই কি তাহার যথেষ্ট প্রমাণ নহে। ছঃখের 


ভারতী। 


৪৯১ 


বিষয় ইহাতেও তাহারা অন্তষ্ট নহেন। ভারতবাসীর 
সামান্চ অধিকার লাভ চেষ্টাকে তীহারা অন্তায় অনধি- 
কার চ্চা জ্ঞান করেন, এবং অনেক সময় বৃথা সন্দেহে 
সন্দিগ্ধ হই রাজার শ্যায়কর্তবয পর্যন্ত ভুলিয়া ঘান। 
ভাহাযা বুঝেন না--ভারতের স্বাভাবিক রাজতক্তি 
ও শান্তিপ্রিয়তায় অল্পপরিমাণ যে শিথিলতা ঘটিয়াছে 
তাহাদের আচরণই সেজন্য দায়ী, এবং; এভাব বৃদ্ধি 
পাইবে বা লোপ পাইয়া যাইবে তাহা তাহাদেরই 
উপর সম্যক নির্ভর করিতেছে। আমরা বেশ বলিতে 


।গারি, তাহার। যদি নির্ব্বাসিতগণকে ফিরা ইয়া আনেন ' 


তাহা হইলে বুটিশরাজের শ্চায়বিচারের প্রতি দেশের 
বিশ্বাস এবং রাজ্যে শাস্তি মল পুনঃ স্থাপিত হইবে। 
কিন্ত এ কথায় কি গতর্ণমেন্ট কর্ণপাত করি- 
বেন? দেশের লৌকের কোন্‌ কথার এপর্ধ্স্ত 
গভরর্েপ্ট কর্ণপাত করিয়াছেন? ভাহাদের বুর্ষি 
মনে হয় প্রজার মনন্তষ্টি করিতে গেলেই ডাহাদের 
প্রেটিস্‌ নষ্ট হইবে। টাইমন্‌ অব ইতিয়া ত স্পষ্টই 
বলিয়াছেন-_“পার্টিসন রহিত কর! উচিত নয়, কেননা 
তাহাতে বাঙ্গালীকে সন্তষ্ট করা হইবে।* 


জা 


কবিতাগুচ্ছ। 


যদি--তবে। 2 


বৈতরণী নদীতীরে বিজন কাননে, 
এক বৃত্তে ছটি ফুল, যদি গো৷ ফুটিয়া, 
পারিতাম থাকিবারে হঁহ দৌহা সনে, 
দৌছে এক সাথে যদি যেতাম ঝরিয়। ১__ 
স্বচ্ছ নদীজলে যদি দুলিয়া ছুলিয়া, 
পর্ণে পর্ণ মিলাইয়া চনিতাম হাঁসি-_ 
 সুযুছ হিল্লোলে তবে কীপিয়। কীপিয়া, 
সুর স্বরগপুরে যাইতাম ভানি! 
. পশিতনা সংসারের কোন কোলাহল, 
জটিলত! প্রতারণা! জাগিত না জ্ঞানে? 
'অদ্ধাও গ্রাসিত যদি সমুদ্র অতল, 
নিমগন রহিতাম ছহ দৌহা ধ্যানে ! 


অথবা, তারকা হয়ে আকাশের গায় 
উল জ্যোছন মাঝে গোপনে ডুবিয়া 
থাকিতে পেতাম যদি তোমায় আমায় 
পরস্পর পরম্পরে বিভলে চাহিয়া ! 
স্বার্থভরা জগতের মলিনতা-রাঁশি, 
আবদ্ধ.থাকিত শুধু জগতের পার 
আমরা জ্যোছন! ঠেলি ধীরে পরকাঁশি 
চাহিতাম ধরণীরে তীব্র উপেক্ষায়। 
তোমার পৃথক যদি না! থাকিত দেহ, 
আমারি এ দেহে যদি তুমি হতে প্রাণ; 
. চৌখেতে পে*তন! দেখা তবে কারো কেহ, 
থাকিত না “তুমি 'আমি” মাঝে ব্যবধান ! 


৪৯২ ভারতী। 


মাঘ১-১৩১৫ 


অথচ, ছুটিতে মিশি অছেগ্ক বীধনে, ; যদি,_যদি,__যদি হ'ত এরূপ জীবন, 
থাকিতাম বতদিন থাঁকিবাঁর হয় ) তবে, তবে,তবে বুঝি জুড়াত যাতনা! $ 
প্রাণ যবে উদ্ধে ফেত দেহটি ছাড়িয়া, কিন্তু হায়! কোথা তুমি, সাধের স্বপন 
নিম্নে পৃথ্থীতলে হ'ত এ জড়ের লয় ! মাঝখানে বহে যদি__তবে এ কল্পন! ! 
শ্রীবিজয়কৃষণ ঘোষ। 
আঁখি ও তারা । 
আখি বলে আঁমি যদি হইতাম তারা, এ আঁখির তাপে ফুল কমলিনী সব 
সুদূর স্বরগ হ'তে স্বপনের পারা ফুটিয়া উঠিত ধীরে সে মানপী মম ! 
বরিয়া পড়িত নীচে আলো মিটি মিটি সে শুধু আমারি পানে মুখ খানি তুলি” 
শুধু আভাঁদের মত ) পৃথিবীর দিটি প্রেমাকুল চিত্তে ওগে! উঠিত মুকলি, | 
বিমুগ্ধ বিহ্বল ভাবে আমারে হেরিত, উদ্ধাসীন বিশ্বগন ফিরে সর্বকাজে 
রহম্-আভাসে শুধু ব্যাকুলি? উঠিত। আমার বাহিরে, শুধু সে আমারি মাঝে 
_কিজানি কি নুদূরের লাগি সর্বজন! বিহ্বলে ফিরিত ওগো ধরিত জীবন 
বিশ্ব-হদে স্যজি” তুলে এ শূন্য বেদনা! অনন্য অক্লান্ত চিত্তে। সে স্থায়ী আদন 
দূর স্বপ্ন স্বর্গে আমি রহিভাম বদি”, একটি বয়ে শুধু আমি যদি পাই__. 


নিক্ষেপি” দিতাম নীচে রহস্তের হাদি। 
তারা বলে আমি যদি হইতাম আঁধি, 
্বপ্ন-শৃন্ত ছেড়ে দির পৃ্থী মাঝে থাকি, 
একটি হৃদয় পানে প্রেমালোঁক পাতে 
নিরখিয়। রহিতামি চির দিবা রাতে ! 


এখনি ছায়ার রাজ্য ছেড়ে দিয়ে যাই। 
তারা আমি, নাহি দেয় ধরা, যারে চাই, 
আখি হয়ে দেখি তারে পাই কি না পাই ! 


শরীস্থথরঞ্জন রাঁয়। 


প্রেম । 


তুমি ভালবাস মোরে অবসর-হীন ১ 
হে দেবতা, বৃথা-কাজে যাঁপি' নিশি দিন 
আমি "শুধু অবসর খু'জিয়া বেড়াই 
তোমারে বাঁসিতে ভাঁল সময় ন! পাই! 


তুমি কয় অবিরত মোরে আবাহন ;-- 


ভব-কৌলাহলে আমি রহি আন্মমন 
সে সুর পশে ন| কাণে, কভু ন1 সুধাই-_ 
শেষ অবকাশে শুধু তোঁম! গেতে চাই ! 





তুমি চাহ আমি হই কেবলি তোমারি ; 
সাঁধ যায় মোর নাথ, যদি দিতে পারি 
তোমারে জগত মাঁঝে বিতরি” সবায়, 
কি মধুর হয ধরা সুখে সুষমার! 


তবু তুমি শুধু মোর ১ আমি শুধু তব-- 
জীবনে মরণে আছি মিলি, অভিনব !! 


প্রীজীবন্রকুমার দত্ত। 





কলিকাতা, ২* কর্ণওযালিদ ্ীট, কাঁসিক প্রেসে জীহরিচরণ মান দার মুক্রি ও ৪৪, ওক্ড বালিগঞ্জ হইতে 


শ্ীসতীশচন্জ মুখোপাধ্যায় বারা 


কাশিত। 


আর্্যখবির কামনা । 


খগ্থেদ। ১ মণ্ডল, ৯০ সুক্ত। 


ঠ 
বরুণ ও মিত্রদেব, জ্ঞাত হয়ে (শ্রেষ্ঠ পথ) 
সরল গতিতে 
€( অবিরাম অবিশ্রীম ) নিক্নে যাঁন আমাদিগে 
মেঙ্গল ইঙ্গিতে )। 
হু 
তীহার1 ( মোদেরে ) ধন করেন গে! বিতরণ ; 
ভ্রাত্তি-হীন তারাও 
নিয়ত আপন.কাধ্য সাধন করেন (হর্ষে) 
স্বীয় তেজঃদার1। 
৩ 
সে (মহা) অমরবৃন্দ বিনাশি.মোদের শক্র 
: সখ দিন দান) 
: অন্থয্য মরণ শীল. আনরা (যে দীন হীন) 
€নাহি কিছু জ্ঞান )। 
রি ৪ ্ 
বদনীয় ইন্দ্র, পুষা, মরুৎ ও ভগদেব, 
ৃ্‌ ূ শ্রেষ্ঠ ফল তরে 
' আমাদেরে (শুভ) পথ দিয়েছেন দেখাইয়ে 
(কত কৃপা করে)। 
৫ 


হে পুযা, হে বিষু, ( দেব ), হে (দিব্য) মকুৎগণ, - 


মোদেরে তোমরা 


যজ্ঞ-পণ্ড দান কর, বিনাশ রহিত কর, 


(ঘুচাইয়ে জরা )। 
৬ 


যজমান তরে বানু করিছে বর্ষণ মধু) 
অমৃত ক্ষরণ 

করিতেছে নদীকুল$  ওষধি মাধুরী যুক্ত 
হউক ( শাভন )। 


৭. 


আমাদের রাত্রি-উষা (অক্ষ) মধুর হোঁক ) .. 


পার্থিব আবাস 
মাধ বিশিষ্ট হোক) হোক সর্ঝ পালিতা 
মধুর আকাশি। 
৮.৮ 
(লিগ্ধ ছায়! ) বনস্পতি (অন্ত ) মধুর হোক 
আমাদের লাগি) 
তপন মধুর হোক ঃ হউক মধুর থে ? 
(মোরা এই মাগি )। 
৯ 
( দেবতা বরুণ, মিত্র, অর্ধ্যম! ও বৃহস্পতি, 
ইন্দ্র (বজ্জ-পাণি ) 
মহা পাঁদক্ষেপী বি আমাদের সুখকর 
হোন্‌ (হরি গ্লানি )। 
শ্রীজীবেন্্কুমার দত্ত 


৪৯৪ 


তারতী। 


ফান্তন, ১৩১৫ 


স্বপ্প-কন্তা । 


চারিদিকে বরফ, ঠাণ্ডা কন্‌ কন্‌ করচে। 


রোদ . নেই সুর্ধ্যি নেই, কেবল কন্‌ কনে 
ছিমের মত বাতাস সে সৌঁ করে বইচে। 


বরফের পাহাড়ের উপর-মণির সিংহাসন, তার 
আলোতে দিগ্িদিক-আলোয় ফুটে পড়েছে। - 
সিংহাসনের উপন্ন সাত আঙুল চওড়া, 
কুঁদফুলের মত কান্তি টাদমুলুকের রাজা! 
মৃপতি চন্্রানন বসে ঘুমিয়ে আছেন। পাঁশে 
দাসী নেই বাঁদি নেই, পাইক পেয়াদা সেপাই 
বরকন্দীজ কেউ নেই। 
চন্্রীনন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কত কি স্বপ্ন 
দেখচেন। দেখচেন, তার ছুটে। পাখার উপর 
ভর করে নীন আকাশের মধ্যে দিয়ে ছু হু 
করে নক্ষত্রটির মত ছুটে চলেছেন । কতদিন- 
কত্লাত্বির, কেটে গেল--তবুও যাচ্ছেন, 
তবুও খুচ্ছেন। . 
এমন কতদিন যায়। শেষে তাঁর নজরে 
এক সৌণার বরণ পাহাড় পড়ল। তখন 
সেই দিকেই ছুটু ছুট। যত কাছেযান-_ 
দেখেন সেটা” সোপ! নয়--রূপো। আরো 
কটুছে গিয়ে দেখেন তার আভায় চোখ 
ঝল্সে যায়। চোখ বুজে দীতের উপর 
জীভ দিয়ে বুকের মধ্যে একশ দৈত্যের বল 
সঞ্দী করে চক্্রানন সেই দিকেই যান্‌_ 
তিনি হলেন চীদ মুলুকের শ্রেষ্ঠ বীর__-তিনি 
কিসে পেছ্গা ! 


" দেখ্তে দেখতে পড়, 'পড়, করে চাদ- 


মুলুকের রাজার ধবধবে পাঁলোক্‌ ছুটো কাঁলো 
হয়ে পুড়ে গেল। তখন তিনি ঘুরুতে ঘুরতে 
পাক থেয়ে থেয়ে পড়তে লাগলেন । 


পড়তে পড়তে চন্দ্রাননের মাথা ঘুরে 
গেল। শেষকালে সর্বাঙ্গ হিম হয়ে এল-_ 
অবশেষে জ্ঞানগৌচর রইল না। 

ংজ্ঞ| পেয়ে দেখেন যে তিনি একটি 
নদীর তীরে পড়ে আছেন। ভাল করে 
মনে করে দেখলেন_ সর্বান্গে ব্যথা-_-অনেক- 
দুর থেকে পড়েচেন। মনে হল মাথায় কে 
হাত বুলিয়ে দিচ্চে। চোখ চেয়ে দেখেন__ 
এক পরমা সুন্দরী কন্তা) কন্ঠের কোলে 
মাথা রয়েছে। 

মনে বড় বিস্ময় হ'ল। চোখে য! দেখলেন, 
তা আর কখনো! দেখেন্নি। নদীর জল 
নীল--তার পাঁড়ের উপর গাছ-_তাতে সবুজ 
সবুজ পাঁতা, লাল লাল ফুল ! এ দৃষ্ঠ চাদ- 
মূলুকের রাজার চোখে কথনে। পড়েনি_-তাঁই 
ফালা ফালা চোখ ছুটিতে বড় বড় করে, 
চেয়ে রইলেন। 

এমন সময় গালের উপর টপ্‌করে এক. 
ফৌটা জল পড়ল্র-_রাজ| দেখেন কন্ঠের লাল 
চোখে দরদর ধাঁরে পাঁণি। 

চন্ত্রানন তাড়াতাড়ি উঠে বদ্লেন। 
চারিদিকে সবুজ মাঠ তাতে কচি কচি ধান 
গাছ েউ খেলুছে। বরফ দেখা চোখে_ 
ধানগাছের সবুজ শোভ। দেখে তিনি আনন্দে 
তের হাত লাফিয়ে উঠলেন্‌। | 

যেমন - লাঞ্চিয়ে, উঠ্লেন_-অমনি সেই 
তের হাত উ'চুতেই রয়ে গেলেন। পোঁড়! 
পাখা ঝরে গিয়ে নতুন কচি পা উঠুছে__ 
তাতেই তাঁকে উড়িয়ে রাখলে। সেখান থেকে 
নীচে আসবার জন্ত চাদমুলুকের রাজা. কত 


৩২শ খও্, একাদশ সংখা! । 


চেষ্টাই না করলেন-_কিছুতেই কিছু হলনা__ 
তখন চেঁচিয়ে বল্লেন__রাজকন্তে তোমার 


কি ছংখু! রাজকন্তে চোখে হাত দিযে ধুলায় - 


ভারতী। 


& 


লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগলেন। এদ্রিকে চট 
: বল্লেন, বাছা তুমি কে? 


পট করে যেমন পালক বেড়ে উঠতে লাগলো! 
-চম্ত্রানন ততই উঠে যেতে লাগলেন। 
শেষকালে দেখ্তে দেখতে পাখা যনেমনকার 
তেমনি হয়ে-চন্ত্রাননকে হু ছু করে চাঁদের 
মুলুকে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে সেই সিংহাসনে 
বমিয়ে দিলে। 
স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে চন্ত্রানন দেখলেন 
বুকের ভিতর থা খ। করছে। চাদের মুলুকে 
সাদা আলে। সাদা বরফের রাশি--তার 
-আর কিছুতেই ভাল লাগেনা । কি করবেন 
কিছুই স্থির করতে পারেন না। দীর্ঘনিখাস 
ফেলে রাজকন্ের জন্য হা! হুতাশ করতে 
লাগলেন। কিছুতেই আর তৃপ্তি নেই। 
মনে হল কাজ নেই এই সিংহাঁদনে-কাজ 
এই পোড়া ব্লাজ্য-_যে দেশে সেই 
* স্বপ্নকন্তা, আছেন সে দেশেই যদি ন! যেতে 
পারি ত কিসের আমি চাদমুলুকের রাজা ! 
এই ভেবে রাগ করে যেমন মৃটিতে রাজদণ্ড 
ছুড়ে ফেব্পেন-_অমনি চারিদিক থেকে হাগির 
ফোয়ারা ছুট্ল। চাদের যুলুক লোকে 
লোকারণ্য'! ছোট ছোট প্রজাপতির মত 
ঝাল নীল ধুসর. পাটকিলে রঙের ডানা পরা 
হাজীর হাজার প্রজা এসে মাথা নীচু করে 
:.বল্ে--মহা রাজ কি চান মহারাজ.কি চান্‌। 
জনহীন শৃন্ত দেশের, সেই ব্াজাটি ত 
. একেবারে অবাকৃ! কি ভাবেন, কি করেন 
কিছুই স্থির করতে পারেন না। 
শেষে একজন . সিংহাসনের কাছে এসে 


চেঁচিয়ে বললে, মহারাজ কি নিমিত্ত আমাদেক্র 
স্বরণ করেছেন--কি অসাধ্য সাধন কর্তে হবে 
আজ্ঞা করুন। 

একথা শুনে রাজার বিষণ্ন মুখ প্রসুল্ল হল) 


তিন আঙ্গুলের তরওয়াল খানা খাপ্‌ থেকে 


-ফস্‌ করে খুলে ফেলে ধা করে কপালে 


ঠেকিয়ে সে বল্পে "মহারাজ এই দশলক্ষ 
টাদসেনা আর আমি তাদের সেনাপতি 
টাদশুর ! 

চক্্রানন খুসী হয়ে কুমুদ ফুলের মালাটা 
নিজের গল! থেকে খুলে টাদশূরের গলায় 
পরিয়ে দিয়ে বল্লেন, তোমার এত তেজ এত 
বল! আচ্ছা বুঝব যদি স্বপ্রকন্তেকে আনতে 
পার। নীল নদীর তীরে সেখানে গাছের 
পাতা সবুজ--তাঁতে লাল লাল ফুল ফুটে 
আছে_-সেই নদীর তীরে স্বগ্নকন্তে লুটিয়ে 
লুটিয়ে কীদচেন তাকে যদি আনতে প্রার তত 
অর্ধেক চাদমুনুক তোমার, আর যদি ন! 
আনতে পার ত টাদশুর ও তার সেনার দল-_ 

এক গাড়ে যাবে।_ ০ 

ভীষণ কথা গুনে চাস, মাটির দিকে 
চেয়ে রইলেন--আনন কলরব এক মিমিরে 
থেমে গিয়ে সকলের মুখে ভাবনার লক্দীণ 
দেখা দিলে । 

চাদশৃর কি বল্বেন কিছুই বুঝতে পাঁরচেন 
না। এদিকে হ্থপতি চন্ত্রাননের প্রাণ অধৈর্ধ্য 
ব্যাকুল হঞ্নে উঠল। তিনি শ্বগ্র-কন্তের জন্ত 
ফিংহাসনের উপর বসে ছষ্টটু করতে 
লাগলেন্। কে সাত্বনা দেবে? 

অবশেষে চাদশুর বল্লেন “হারা তিন 
মাসের সময় চাই ।” 


৪৯৬ 


চাদমুলুকের রাজা রেগে আগুন হয়ে 
বল্পেন, তিন হস্তার মধ্যে যদি স্বপ্ন কন্তের দেখা 
না পাই ত তোমার মাথা যাবে। 

চাদনুজুকে ভারি হৈ চৈ পড়ে গেল। 
চাদশুর ত ভেবে ভেবে খড়কে হয়ে গেলেন। 
টাদ সেনার! ঠিক কলে রাজ্য ছেড়ে পালাবে। 

এ 

দিন নেই রাত নেই আলো জালিয়ে 
নক্ষত্র পণ্ডিত লেখাপড়া কচ্ছেন। যার যা 
আট্কায় জিন্রেস করলে তাঃর মীমাংসা নক্ষত্র 
পণ্ডিত করবেনই করবেন। চাদের দেশের 
কোন কথা কোন খবর তাঁর অজানা ছিলন|। 

আর তিন হণ্ডার শেষ হবার দেরী নেই। 
চাদশুর মড়ার মত চেহারা নিয়ে নক্ষত্র 
পণ্ডিতের নির্জন. ঘরের দরজার ঘা দিতেই 
দ্বোর খুলে গেল। 

লম্বা চুল উদ্‌কে। খুদ্‌কো টাদশুরকে দেখে 
অবাঁক হয়ে গিয়ে একটু আমতা! আমতা করে 
তিনি বল্লেন--সেনাপতি মশাই-- আপনার এ 
দশা! সে চেহারা কোথায় গেল, সে দর্প 
অহঙ্কার কোথায় গেল? 

সেনাপতি তখন সব খুলে বল্লেন। মহা- 
রাজের .আঁজগুবি হুকুম--হুবুও যা করবার 
করতে পারি_কিস্ত এ যে বুদ্ধিতে 
কুলোয় না। 

ভাবতে. ভাবতে : নক্ষত্রপগ্ডিত খড়ি পেতে 
বস্লেন। বিবর্প মুখ, চীদশুর প্রাণটি হাতে 
করে অপেক্ষা করতে লাগলেন। কি হয়, 
কি হয়! 
গণনার শেষ হয় না। মস্ত মস্ত যোগ বিয়োগ 
গুণ ভাগ ধা ধা করে হয়ে যাচ্ছে তবুও একটা 


বিল সা “লালিত 2). ভিত ৮৮7৬য় হাতে 


ভারতী। 


এঁফদিন একরাত কেটে গেল. 


কান্তন, ১৩১ ৫৫ 
আর মোটে তিন দিন। চাদশুর তালপাতের 
মত ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগলেন। 


বিষাদ মলিন মুখ করে শেষকালে পণ্ডিত 
বলেন__“বড় কঠিন) উপায় আছে কিন্ধু।” 

টাদশুরের মুখ থেকে কথা বেরোবার 
সামর্থ্য নেই) চোখে জল, বল্লেন-_পপণ্ডিত 
মহাশয় তবে কি সপুী এক গাড়েই যাব?” 

নক্ষত্রপণ্ডিত যুখ গম্ভীর করে বল্লেন 
“উপায় হচ্ছে বৃহল্াঙ্গুল একেশ্বরী ? এত বড় 
ক্ষিপ্রগতি বাহন আর নেই, ইন্দ্র চন্দ্র বরুণ 
তাকে পাবার ইচ্ছা করে। 

চাদমুলুক থেকে সটান্‌ দক্ষিণে তিপ্ার লক্ষ 
তেষটি যোজন দুরে নীল নদীর তীরে সেই 
স্বপ্নকন্তে আমাদের রাজার জন্য কেঁদে কেদে 
যান ধান হয়েচেন। তাহার এমন রূপষে 
জগত আলো হয়ে আছে। একেম্বরীর পিঠে 
চড়ে দি যেতে পার ত তেইশ দণ্ডের মধ্যে 
সেখানে যাবে। 

নীল নদীর ঠিক মধ্যিখানে একটা মত্ত 
সাথা শালুক ফুল ফুটে আছে তার বধ্যে 
্বপ্নকন্তের বাস। দ্বিনের আলোর জঙ্গেই 
ফুল বন্ধ হয়ে যায় তখন তার মধ্যে স্বপ্রকন্তে 
ঘুমোয়। সেই ফুল বন্ধ হয়ে গেলে তেত্রিশ 
হাত নীচে তার গোড়া, জলের মধ্যে এক 
ডুবে গিয়ে সেই গোড়। ধরে স্থলে উঠে সটান্‌ 
চলে আস্বে। পথে কাউকে, ডরাবে না। 

ঠাদশুর ঘাড় নেড়ে ভাব্তে ভাব্তে, একে- 
শ্বরীর উদ্দেশে যাত্রা করলেন। একেশ্বনীকে 
খুদী কর! দেবতার অসাধ্যি। 

- ১ 
একেশ্বরীর মাথাট। সাতটা পৃথিবী এক 


করাল যত বডতয় তত বড । আর লাভটার 


৩২শ খণ্ড, একাদশ সংখ্যা । 


কথা কি বলব! তিরেনববই হাজার তিমি 
মাছকে এক করলে তার কাছে খড়কেটি! 

বড় বড় দীঘিতে যেমন রাধ্ববোয়ালগুলো! 
কপ্‌ কপ্‌ করে কুই কাতলা! গুলোকে পেটে 
পোরে__একেস্বরীও তেমনি সামনে উন্ক! ফুক্কা 
যা পা কপ, কপ করে ধরে আর একদম 
পেটের মধ্যে ফেলে; কাউকে বড় খাতির 
টাতির করে না । 

টাদশূরের ভাব্‌তে তাঁব্তে মাথার চুলগুলে' 
দেখুতে দেখতে ধবধবে সাদা হয়ে গেল। 
প্রাণের ভাবনা বড় ভাবনা] কি করে 
একেশ্বরীর উদ্দেশে একদিকে ছুটে চক্লো। 

ছুচোখে যা পায় একি ত গিলে চলেছে 
দেই সঙ্গে চীদশুর বেচারাঁও পেটের মধ্যে 


গিয়ে পড়ল। সেইথানে তিন আঙ্গুলের 
তরওয়ালখানা ভৌ ভৌো। করে ঘোরাতে 
লাগল। 


পেটের যন্ত্রণায় ত' একি যায় যায়। 
ডাক ছেড়ে বল্পে কে আছ পেটের মধ্যে, য! 
চাও তাই দ্রেব_-এই হা কর্চি বেরিয়ে এস। 
পেটের ভিতর উক্কাপচ! গন্ধে চাশূরের 
বমি হয় হয়) সে ত চটপট্‌ বেরিয়ে পড়ে 
তিন আক্গুলের তরওয়ালখানা বৌ বে করে 
. বার ছুই দেহের চারিদিকে ঘুরিয়ে জোড় হাতে 
একেস্বরীর স্যব সুরু করলে। 
তুষ্ট হয়ে একি ত' স্বপ্নকন্তের খৌঁজে যেতে 
রাজি হল। বললে ভয় কি সেনাপতি মশাই 
তোমাকে -চক্ষের পলক ফেলতে সেখানে 
নিয়ে ষাব। 
তথন চাদশুরের মুখে হাসি আর ধরে না। 
, হাস্‌তে হাসতে তখনি দে একির পিঠে চড়ে 
 স্পনকন্তের দেশে যাত্রা করলে। এই খবর 


তারতী। 
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শুনে লক্ষ লক্ষ টাঁদসেনা এমনি জরধ্বনি করলে 
যে ত্রিতুবন থর থর করে কেঁপে উঠল। 
৪ 

এ দিকে নীল নদীর তীরে দোনার বরণ 
তটের উপর বিছ্যাত বরণ কন্তে, গালে হাত 
দিয়ে বসে বসে ভাবচেন। সেদিন থেকে তার 
চোখে, নিদ্রা নেই পেটে অন্ন নেই। এমন 
করে আর কতদিন কাটবে । 

হঠাৎ কন্তের বা চোখ নেচে উঠল। 
কিছুতেই আর বিশ্বাস নেই; আকাশের টাদ 
হাতে এসে হারিয়ে গেল। কনে মুখটি বুজে 
চোখের জল ফেলতে লাগলেন। 

আমন কেঁপে উঠল। সিরা বলে, সই 
অমন করে বেদে কেঁদে দেহটা পাত 
করিদ্নে। এই বুঝি আবার কি একটা হয়-_ 
তোকে বুঝি হারাই। 

এমন সময় একেশ্বরী হৃষ্যি চন্দর আড়াল 
করে-_অগৎ ব্রহ্গীণ্ড থরহরি কীপিয়ে নীল 
নদীর দিকে নেমে আসতে লাগল। পাখী 
পক্ষী সব বাদায় গেল। হোম! পাখী মন্দার 
পাহাড়ের চুড়া ধরে থর্থর্‌ করে কীপ্তে 
লাঁগল। বুঝিঝ প্রলয় উপস্থিত 

বিপদ দেখে সী শুদ্ধ কন্ঠে গিয়ে নিজের 
ফুলটির মধ্যে আশ্রয় নিলেন। একর লেজেয় 
সাই দাই শবে কান ঝালাপাল৷ হয়ে গেব। 
পৃথিবী শুদ্ধ লোঁক ভাক ছাড়লে পব্রা 
মধুহ্দন |” 

তিরাশি হাত উপর থেকে, টাদশুর ডিকৃ* 
বাজী থেতে খেতে নীল নদীর মধ্যে ঝাপ 
দ্বিয়ে পড়ল। হাতে সেই তিন আঙুলের 
চক্চকে তরওয়াল। প্রাণে ভয়ের লেশ নেই। 

নীল নদীর ভারী জল--তাতে চাদশুরকে 


চা 
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পালকের মত ভাদিয়ে তুললে। সাতশ ভূর 
দিয়ে কিছুতেই আর জলের তলায় যেতে পারে 
না, এ যে মহাবিপদ! 

এ দিকে এক সরল পুটি মৃণালের ঝোপের 
মধ্যে ছানা পেড়েছিল। রাত হয়েছে দেখে 
ধীরে ধীরে জলের উপর ভেসে উঠে দেখে 
দিব্য একটি আহার ভাসছে। 

খপ্‌ করে চাদশুরের একখান! পা ধরে 
ছিড় হিড় করে জলের মধ্যে টেনে নিয়ে 
গরেল। চাদ্রশূর ত? তাই চায়। তরোয়ালখান! 
সিধে করে ধরে রইল--তেমন তেমন দেখলে 
গুটি পাটা মানবে না--একদিক থেকে আর 
*একদিক পৈতে কোপা! করে ছেড়ে দেবে। 

জলের তলায় গিয়েই চাদশুর খপ্‌ করে 
সালের গৌঁড়াটা ঝা হাতে চেপে ধরলে। 
তার পর দেখে বাইশট! পুঁটির ছানা তারদিকে 
তেড়ে আসচে। তখন জলের মধ্যে বন্‌ বন্‌ 
তরোয়াল ঘুরিয়ে দিলে-_কে কোথায় দেখতে 
দেখতে সব সরে পড়ল। 

তথন ব্বাইয়ে! জোয়ান ছাইও  জোরান 
করে, গাছের গোড়াটা উপড়ে ফেলে টাদশূর 
পলকের মধ্যে ভেসে উঠলে! । এক্ষির লেজের 
একটা,পালক নীল নদীর জলে ঠেকে ছিল 

. চীদশুর গীত দিয়ে ধরতেই হুছু করে একি 
আকাশে উঠে গেল। 

আকাশে এক অপরূপ দৃশ্ত হলো। 
পৃথিবীর লোকের! সব দুরবীন ট্রবীন কমে 
দেখতে লাগল-_কি খায়, কি যায়! 

৫ 
স্বপ্ন কন্তেকে পেয়ে মহারাজ চন্ত্রানন ঠাণ্ডা 
. হযে গেলেন। চাদের মুলুকে তারি ধুম পড়ে 
গ্রেল। হাব্ধবাড়ীতে রোজ নেমস্তন--রোজ 


ক 


ভারতী। 
নেমস্তর। সাদা ভালুকের ঝৌল থেরে খেছে 
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চাদের দেশের লোকের ব্দ্র.হুজম হয়ে ঈীড়াল।, 

এদিকে প্রকা্ এক বরফের পুরি তৈরী 
হল। তার মধ্যে এক মন্ত সরোবর তাতে 
সেই শালুক গাছটি পুতে দেওয়। হ'ল। 

সরোবরের তীরে সেই মণির সিংহাসন 
তার উপরে চন্জানন বস্লেন, দরবার করবেন। 
পাঁশে সাদা ভান্ুকের চামড়ার পোষাক পরে 
স্বপ্ন কন্তে বসে ঠাণ্ডায় হিহি করছেন। 

চারিদ্রিক লোকে লোকার্ণ্য। . টাদশূর 
এসে সেলাম করে, তিন আঙুলের তলোয়ার 
খানির উপর ভর দিয়ে--তঙ্গী করে একটু 
বেঁকে দীড়ালেন ১ মুখে হাদি আর ধরচে 
না। এখন অর্ধেক রাজ্য চাই। 

চক্্রানন রাণী পেয়ে সব ভুলে গিয়ে- 
ছিলেন। এখন মনে হল। তাড়াতাড়ি 
সিংহাসন থেকে নেমে এসে টাদশুরের হাত 
ধরলেন। সেনাপতির এই সম্মানে লক্ষ লক্ষ 
টাদসেন। জয়োল্লাস করতে লাগধ। 

এখন রাজা ভাগ হবে শুনে দেশের লোক 
গুলো! হাঁয় হায় করতে লাগল। সেকি কথ! 
একখান! দেশ হুইথণ্ড হবে--তাতে হবে দুত্ধন 
রাজ, তাতে কি দেশের লোকের মনের মিল 
থাকে? | 
চন্দ্রানন ভাবতে লাগলেন কি করবেন। 
দেশের লোঁক-_-তার সৌম্য সুন্দর মুখের 
দিকে চেয়ে রইল। 

তখন চীদমুলুকের রাজা নৃপতি চন্জানন 


. মেঘগন্ভীর স্বরে দেশের লোককে ডেকে 


বল্লেন ;-- 
দেখ তোমাদের দেশ--তোমাঁদের অমতে 
আমি ছ ভাগ করতে পারিনে; কিন্তু আমার 


5২খ খণ্ড, একাদশ সংখ্যা । 


লত্যরক্ষা কর! চাই। তাই আমার সেনাপতি 
চাদশূরকে আমার এই অখণ্ড সাম্রাজ্য আজ 
থেকে ছেড়ে দিলাম । 

তখন দেশময় একট! হাহাকার উঠল, 
সবাই বন্পে মহারাজ তা হতে পারে নাঁ__ত। 
হতেই দেব না। 

অহঙ্কারের কথা শুনে টাঁদসেনারা ক্ষেপে 
উঠল। বল্পে, কি! এতবড় কথা-_সেনাপতির 
অর্ধেক রাজ্য কে না! দেয় দেখি ! 

যুদ্ধ ধুঝি বাধে। সেনারা খাপ, থেকে 


তলোয়ার খুলে চাদশূরের ইগিতের অপেক্ষ| . 


ভারতী। 


সবলে ' এমন না হলে রাজ্যে সুখ হয়। 
চাদশুর গিয়ে রাজার পা ধরে বল্লেন-_মহারাজ 
এই গোয়ার ভৃত্য এবং ততোধিক গৌঁয়ার 
এই সেনাদলের হাতে এই সোনার টাদ মুলুক 
দিয়ে কি রাজ্য ছারখার দেবেন। কে বইবে 
এই রাজ্যের ভার? আপনি যদি বনে যান্‌ 
ত” আমিও আপনার সঙ্গে বনে যাব। 

চারিদিকে আবার উৎসবের বাঁজন! বেজে 
উঠল। শ্বপ্রকন্ের সধির সঙ্গে চক্দ্রানন 
চাদশূরের বিয়ে দিলেন। চাদ মুলুকে ধৃধামের 
আর অবধি রইল না। 


কর্তে লাগল। আমার কথা ফুরুলো। 
এমন সময়ে সকলে ধন্তি ধন্তি করে উঠলো শ্রীনুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ফাগুনে । 
১ শ্রমর তরে ফাগুন আনে 
ফাগুনে ওগো শীতল বায়ু নিত্য নব মধু 
্িগ্ধ হয়ে আসে, আমার তরে নৃতন করে 
শুভ্র কোমল ফুলের বুকে তোমায় আনে বহ। 
: জ্যোত্ন| শুয়ে হাসে, ৩ 
. ফাগুনে মুক পিকের হৃদে সুল্প হেন ফাগুন রাতে 
কৃজন উঠে ফুটে, ফুলের খাঁথ মাল! 
ফাগুনে তোর অধর মধু রাখীর রাঙা হুতাটি তায় 
মদির হয়ে উঠে। খুলিয়! দিও বালা, 
২ ওগো হন্বর যত মধুর যত 
ফাগুন আনে কানন তরে কুঙ্ছম নব লয়ে, 
মুকুল কত শত, হদয়খানি তাহার দাথে 
তরুণ যত হৃদয় তরে গাঁিয়া দিও শ্রিয়ে। 
আকুল ভৃষ! যত? শধীরেন্্রকফ বন । 
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ভারতী। 
- সংক্ষিপ্ত “ইতুর কথা?। 


[মুর্শিদাবাদ জেলার পল্লিগ্রাম ভগবান গৌলা অঞ্চলে এধনও অনেক প্রাচীনারা এই পুরাতন, ইতুর কথা 
অগ্রহায়ণ মাসের 'ইতু পূজা'র দিন বলিয়া থাকেন। সউমৃনো ঝুষ্না'র সুদীর্ঘ আখ্যানটি প্রতি রবিবারে 
লা হইয়া উঠে না, কারণ অগ্রহায়ণ মাসের বেলা নিতান্তই ছোট- সকালে পুজার আয়োজনেও কিছুক্ষণ 
সবয় যায় কাজেই সবদিন 'বড় কথা? শুনা হয় ন1| বিশেষ গৃহিণীরা সেই কথ! এমন ভনিত করিয়া 
বাড়াইয়া বলেন যে গৃহস্থ বধূ কন্যাদের সে সময় অনেক কাজ কর্মের ক্ষত্তি হয়। কথ| শুনিতে বসিয়া উঠিতে 
নাই সেইজন্য অনেক সময় ভ্রতীরা কেহ কার্যান্তরে অন্ত গৃহে থাকিলে অগত্য1 ভাহার নামে মাটিতে 
একটা দড়ি কাট! হয় বা কেহ কেহ এই সুত্র কাহিনীটি কোন দিন প্রাতঃকাঁলে শুনিয়া লন। ছুই 
সযক্রান্তিতে কেবল উত্ত বড় ইতুর কথা বলা হয়। মাসের চারিটা রবিবারে এই ছোট কথাই প্রায় ওনা চলে। 
এই সংক্ষিপ্ত কাহিনী প্রকৃত পক্ষে সথ্যের তেজোত্বাম ও অর্চনার মূল ইতিহাস। সেই বৃহৎ উপাখ্যান 
এ্রাস্য রমণীদের মুখে মুখে এইরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । 


ফান, ১৬১%। 


৫৩ 


*৮ ঠাকুর শ্রীহ্ধ্যি সমস্ত দিন ফিরে 
কোত পরিভ্রমণ করে এসে বল্লেন “যম 
যমুনা, শালুক পি'ছর ফুল নাউসে*। যম 
যমুন! বল্লেন "কিব! নেব, শালুক দিঁছুর ফুল? 
সংমায়ে গাল্‌ দিয়েছে "লোক কাণা হোক্‌, 
সতমায়ে গাল দিয়েছে পাশ্সে গোদ হোকৃ।” 
ঠাকুর বল্লেন “রুক্মিণী কোঁধীয়”? ঘরে গিয়ে 
দিবা দৃষ্টিতে দেখলেন, যে “ছায়া” কন্তাকে 
রূপ যৌবন দিয়ে রুক্মিণী বাপের বাড়ী 
গিয়্াছেন। ঠাকুত শ্বশুর বাড়ি গেলেন খুঁজতে, 
সেখানে গিয়ে বল্লেন “এখাঁনে রুক্মিণী 
এসেছে 1” ত্তারা' বল্পেন "কই দে তো 
আসেনি? কৃক্সিণীকে আন্তে যাব বলে 
কলা পাকাঁতে দিয়াছি, চিড়ে কুট্তে 
দিয়েছি, ক্ুক্সিণী ত এখানে আসেনি ।* তখন 
ঠাকুর ধ্যানস্থ হয়ে দেখলেন যে পর্বতের 
গুহায় রুক্ষিণী ঘুড়ি হয়ে লুকিয়ে আছেন, তিনি 
ঘড় হয়ে সেইখানে গেলেন। 
গৃহায় তাদের অশ্বিনী কুমার যুগলনন্দন হ'ল, 
. তারা ভূমিষ্ঠ হয়েই বল্লেন * প্রভু ! আমাদের 
কিনিমিত্ত টি কয্পেন?” “্হর্গে দেববৈস্ক 


সেই. 


হওগে 1” তাঁরা ছুই জন চলে গেলেন। 
এদিকে পৃথিবীতে হাহাকার পড়ে গেছে, 
জগতের চক্ষু জগতের জীবন ষে হৃয্যি তিনি 
উদয় হন্না। ঠাকুর বল্লেন প্রক্সিণী চল 
আসয়ে যাই, আমি উদয় হইতেছি না পৃথিবী 
লয় প্রাপ্ত হচ্চে স্যট্টি নাশ হবেশ। 
প্ঠাকুর! তোমার তেজ সহ করিতে আমি 
পারিব না বলে তোমার ভয়েই এখানে এসে 
নুকিয়ে আছি আমি যাবনা তুমি যাঁও।” 
“তাহ'লে কুক্সিণী তুমি এক কাজ কর 
আমাকে “কৌদে' বসিয়ে টান, আমার তেজ 
কম্বে।” তুমি দেবতা আঁমি মনিধ্যি তাঁকি 
পারি?” “আমি ইচ্ছে করে “কৌদ' মেগে 
নিচ্ছি তোমার কোন অপরাধ হবে ন1।” 
তখন রুল্সিণী হেলেঞ্চ! কলমীর দুড়া৷ করলেন, 
নিম কাঠের গড় কর্লেন, করে ঠাকুরকে সেই 
কৌদে বনিয়ে প্রথমবার টান্তে শ্রী অঙ্গ হতে 
লোম সকল খসে পড়ল । ঠাকুর বল্লেন “আহা-হ! 
আমার লোম নষ্ট হবে ?পৃথিবীতে গিয়ে “ছুর্ববা 
হয়ে জন্মাক; সকল পুণ্পের সার ছূর্বা 
সকল দেবতাঁর পুজোয় লাগবে” ছুই, বারের 


৩২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্য1 । 


বার টান্তে গাঁয়ের রক্ত দর্‌ দর্‌ কবে গড়তে 
লাগল, "আহা-হা' আমার রুক্ত নষ্ট হবে? 
পৃথিবীতে গিয়ে ওড়ফুল, জবা ফুল, করৰী ফুল 
হয়ে জন্মাক্‌ সকল দেবতার পুজোয় লাগবে ।” 
আবার টান্তে অঙ্গের মাংস থানা থানা হয়ে 
খসে পড়ল। “আহা-হা আমার মাংস নষ্ট 
হবে? পৃথিবীতে গিয়ে তাত্রপাত্র সকল পাত্রের 
সার পাত্র হয়ে জন্মাকৃ, সকল দেবতার পুজোয় 
' লাগবে” ঠাকুরের অস্থিমাত্র অবশেষ থাকল; 
তখন রুক্সিণী খানিকট! আদ! বাট! এনে গায়ে 
মাখিয়ে দিলেন_ ঠাকুরের শরীর ধা ধ! করে 
জঙ্গতে লাঁগল। তিনি শাপ দিলেন যে আমার 
ৰারে যেআদ। খাবে সে আমার মত দগ্ধ হবে।” 
তখন কক্মিনী খানিকটা আমল! বাটা এনে 
মাখিয়ে দিলেন। ঠাকুর যাঁতনায় অস্থির হয়ে 
শাপ দিলেন, আমার বারে যে আমলা 
খাবে আমলা তল! দিয়ে যাবে সে আমার মত 
দগ্ধ হবে।” শেষে খানিকটা তিল বাট! 
এনে মাখিয়ে দিলেন) ক্ষত শরীরে যা পড়ে 
তাই অলে তিনি বল্লেন, “যে আমার বারে 
তিল, নিম, কলমী খাবে সে আমার মত দগ্ধ 
হবে।” তখন কক্িনী সুয্যি ঠাকুরকে তামার 
টাটে বিয়ে -কীচা ছর গঙ্গা্ল দিয়ে স্নান 
করালেন, ওড়জবা, করবীফুল দুর্বা রক্তটন্দন 
কাম সি'দুর দিয়ে অর্ধ্য সাজিয়ে ঠাকুরকে পূজো 
' করলেন। ঠাকুর বল্লেন “মাহা কুল্সিণী 
আমি বড় তৃপ্ত বড় শ্রীতল হ'লাঁম, তুমি এই 
পুজো মর্তে প্রচার করে দাওগে; এ পূজো 
যেক*রবে আমি তার উপর বড় তুষ্ট হব। 
অগ্রহারণ মাস সংক্রান্তি, রবিবারে এই সব 
ছল চদা দুর্বা কামপি'দুর দিয়ে যে আমার 
গুজে “অর্চনা” ক'র্বে সে আমার মত শীতল 
হু 


ভারতী । 


৫০১ 


হবে, ছুঃখ দশা ছুরে যাবে সুখ সম্পদ হবে।” 
ক্িণী সেই পূজো মর্ত্যে প্রচার করে দিলেন। 
ঠাকুরের তেজ ক্ষন হল- ঠাক্ুর-ঠাকুরুণ 
আপন আলয়ে গমন কর্লেন। 

এই কথার আরস্তে "নমঃ জবাকুন্থয”. 
ৰলে কুর্যযদেবকে একবার চাক্ষু দর্শন করে 
হাত তুলে সকলে প্রণাম করেন। প্রায় 
গৃহিণীরা বিশেষতঃ ব্রাঙ্গণকন্তাগণ ইতুপুজার 
মন্ত্রাদি উচ্চারণ পূর্বক নিজ নিজ হটস্থাপনা 
করিয়া থাকেন। কেবল সংক্রান্তির দিন 
প্রতিবংসর এক মাসের সংকল্প করিয়৷ ঘট. 
স্থাপনা পুরোহিত দ্বারা করাইয়া লইতে হয়। 
পমার্কণ্ডেয় পুরাণের” “বিশ্বকর্মার্‌ কূর্যাশীতিন+ 
হইতেই ষে এই ক্ষুদ্র কাহিনীর অবতারণা 
তাহা স্পষ্ট অন্থমান হয়। গ্রাম্য রমগীদের 
মুখে স্ু্্যপত্থী পিংজ্ঞা” রুক্সিণী নাম প্রাপ্ত 
হইয়াছেন। মার্কতেয় পুরাণে শুর্ষ্ের 
তেজোহ্াসের মূল ঘটনা যাহা তাহা এই_- 

“ভাস্করের তেজ সহ করিতে না পারিয়া 
নিজ দেহ হইতে রবির প্রিয়তম! সংজ্ স্বীয় 
ছায়াময় তন নির্মাণ করিয়া! তাহাঁকে বলিলেন, 
পস্থামী ও অপতাগণের প্রতি আমার সদৃশ 
'আচিরণ করিবে কেহ না জানিতে পারেন যে 
তুমি আমার ছায়া”। এইরূপ বলিয়া! “উত্তর 
কুরুবর্ষে” বড়বারূপিণী € ঘোটকী ) হইয়া 
তিনি তপন্তা করিতে লাগিলেন। ছায়া 
উক্ত উপদেশ মত চলিতে পারেন নাই। তিনি 
আপন সন্তানগণের প্রতি যেরূপ স্নেহ করিতেন 
সংজ্ঞার পুত্র কন্তাকে নলিনাদি উপভোগের 
সমক্ন ভিন্ন ভাব দেখাইতেন। সংজ্ঞার 
দুই পুত্র এক কন্তা। “মনু (ইনিই “বৈবন্বত 
মন ) ধম ও 'যছুনাঁ। ছায়ারও ছুই 


৪৮২ 


পুত্ধ এক কন্যা । 'সাবর্ণিক” “শনৈশ্চর ও 
িপতী? । 

মাতার পক্ষপাত লক্ষ্য করিয়া মন্তু 
"্ছায়াকে ক্ষমা করিয়াছিলেন। কিন্ত যম 
কুপিত হইয়! মাতৃমূর্তিকে পদাঘাতের জন্য 
পর সমুগ্ভত করেন, কিন্তু ছায়ার অঙ্গে উক্ত 
পদ নিপতিত করেন নাই। ছাঁয়! যমকে 
অভিশাপ দেন “তোমার পদ পৃথিবীতে পতিত 
হুইবে।* ভন্বাতুর যম পিতীকে ইহা জাঁনাইলে 
পর সুর্য বুঝিয়াছিলেন যে ছায়া প্রকৃত সংজ্ঞা 
নহে। ছায়াকে ডাকিয়া “সংজ্ঞ! কোথায় গমন 
করিয়াছেন ?» প্রশ্ন করিয়া উত্তর না পাইয়। 
শাপ দিতে উদ্ভত.হইলে পর ভীত হইয়া ছায়! 
সমস্ত কথ প্রকাশ করিয়া দেন। সুর্য তখন 
সংজাঁর পিতা বিশ্বকণ্্মীর আলয়ে তাঁহাকে 
কন্বেণ করিতে গমন করেন। সেখানে 
স্ভীহাকে না পাইয় ধ্যানস্থ হইয়া দেখিলেন 
“সংজ্ঞা উত্তর কুরুবর্ষে। এবং সংজ্ঞার 
বিবাগিনী হইবার. কারণও তিনি ধ্যানে 
অবগত হইয়.বিশ্বকর্্মার দ্বারা স্বীয় তেজো- 
হাস করিয়া ঘোটক রূপে তথায় উপস্থিত 
ছন। 

সুরয্য বিশ্বকন্ম্মাকে স্বীয় তেজোহাঁস করিতে 
আদেশ করিলে পর বিশ্বকম্ী ও দেব- 
দেবর্ষিগণ ভগবান রবির স্তব করিতে 
লাখিলেন। 

দেবগণ কর্তৃক স্তম়মান হইয়া অব্যয় 
ূর্য্য স্বীয় তেজ মুক্ত করিয়া দিলেন । সেই 
রবির খ্বষ্ময় তেজ হইতে পৃথিবী, যুর্য় 
তেজ হইতে আকাশ, ও সামময় তেজ 
হইতে স্বর্গ হয়। মহাত্মা হুষ্টা শীকম্ীপে 
বিবস্বানকে ভমিষন্ত্রে ( কুদ ) আরোৌপণপ করিয়া 


ভারতী । 


ফান্তন, ১৩১৫ 


যে পঞ্চদশ ভাগে শাতন করেন তাহার দ্বারাই 
মহাদেবের শৃল, বিষুর চত্র। শঙ্কর ও 
পাঁবকের স্বদারুণা শক্তি নির্ষিত হয়। 
সরারিগণের, যক্ষ বিশ্ভাধর বর্থের যে সকল 
উগ্র অস্ত্র আছে তৎসমস্তই বিশ্বকর্মা সুর্যের 
তেজো-অংশ হইতে নির্বাণ করিয়াছিলেন। 
এইরূপে স্ৃ্্য হীনপ্রভ হইয়। ঘোটক রূপধারণ 
করত; সংজ্ঞাকে আনিতে জান। সেই স্থানে 
তাহাদের “অঙ্গিনী কুমার'ঘর ও “রেবস্ত' নামে 
অপর এক পুত্র জন্মগ্রহণ করে। “অঙ্িনী- 
কুমার" পিতৃ আদেশে স্বর্গবৈদ্ধ এবং 
“রেবন্থ' গুহাধিপতিত্বে নিযুক্ত হইলেন। ্র্য্য 
হুম্বতেজ হইয়৷ যে কাত্তমুত্তি পাইস্াছিলেন 
বড়বারূপিণী সংজ্ঞা সেই অতুলকূপ দর্শনে 
গ্রীত হইয়। ম্বরূপ ধারণ করেন। তখন 
জলশোষক ভাঙ্কর স্বরূপধারিণী প্রীতিময়ী 
ভাঁ্ধ্যাকে নিজ আশ্রয়ে আনয়ন করিয়াছিলেন 
বমকে শক্র মিত্রে সমদর্শী দেখিয়। সুর্য তাহাকে 
'্যমত্বে নিযুক্ত করেন। “যমুনা” নদীক্ষপে কলিন্দ 
দেশের মধ্যে প্রবাহিত হইলেন। সংজ্ঞার 
কোষ্টপুত্র বৈবস্বত মনুর তুল্য ছায়ার জ্যেষ্টপুত্র 
সাবর্ণিকও “বলির ইন্ত্রত্ব কালে মনু 
হইয়াছিলেন। শনৈশ্চর পিতা কর্তৃক 
গ্রহগণ মধ্যে নিধুক্ত হন। সর্বকনিষ্ঠ কন্যা 
“তপতী” “সিংবরণ নামীয় রাজা হইতে 
“কুরু' নামক এক পুত্র প্রাণ হন। “শিশির 
বর্ষা ও গ্রীন্মকালের সেতুম্বরূপ ত্রিতৃবন 
পবিভ্রকারী তেজঃন্ব্ূপ নিখিল জগতের 
প্রদীপ বিবত্ষ্টী এবং হরিহর বরদ্ধার সংস্ত-ত 
তান্ছদেবের এই ভঙ্গ পরিলিখন কথা৷ শ্রবণ 
করিলে জীবনান্তে দিবাকরলোক প্রাপ্তি এবং 
জীবিত কালেও উপস্থিত বিপদ হইতে মর্ত 


৩২শ খণ্ড, একাদশ সংখ্যা। 


হইয়া মহাঁষশঃ প্রাপ্তি এবং অহোরাত্র কৃত 
পাপ সকল বিনাশিত হয়।” 
এই কাহিনী গুনিয়াই পউম্নো ঝুম্নোর 
হখ দশা দূরে গিয়া] সুথ সম্পদ হইয়াছিল। 
শ্রীমতী সুরমা দেবী। 
শ্রীমতী শেফাঁলিকা দেবী কলিকাঁতা 
অঞ্চলে প্রচলিত যে সংক্ষিপ্ত ইতুকথা লিথিয়া 
পাঠইগ্লাছেন তাহা নিযে বিবৃত হইল। 
মেয়ে আট বছরের বেলা, গলায় দানার 
মালা, তপ করেন, জপ করেন, স্য্যির থালে 
অর্ধ দেন, দিয়ে বর মাঁগেন, “হে হুয্যিঠাকুর 
আমার হিঙ্কুলের থালা হোক্‌, গামার কাঠের 
পিড়ে হোক্‌, রাজ্যশ্বর বাপ হোক, দশরথের 
মত শ্বপ্তর হোক, সভা-আলো! স্বামী হোক্‌, 
দরবার-আলো পুত্র হোক, হেঁসেল-আলো! যৌ৷ 
হোক, মেঝে-আলো ঝি হোক, আড়ি-মাঁপা 
সিঁদুর হোক, পোখার আঁচিল সোণার পাঁচিল 
হোক্‌ সকল স্ুবর্ণময় হোঁক্‌ 1» 

- স্থষ্যিঠাকুর কপাট দিয়ে গুয়ে আছেন) 
সষ্যির মা তণ্ত জল ভাত রে'ধে ধর-বার 
কচ্ছেন, এখনে! কেন কুয্যি উঠল না! মানুষ 

- মরে শীতে, গরু মরে ঘাসে। স্থয্যির মা ঘরে 
গিয়ে দেখেন থে হুয্যি থরে কপাঁট দিয়ে 
শুয়ে আছেন। তিনি জিজ্ঞেন করলেন 
“এখনে! কেন ওঠনি বাপু ?* হৃয্যি বল্লেন, 
উঠবো কি? একটি গরীব ব্রাহ্মণের মেয়ে 
আঠ বছর বয়সের বেলা, গলায় দানার মালা 
তগ ফরেন, জপ করেন, আমার থালে- অর্ধ 
দেন, দিয়ে বর মাগেন ? তা আমি এক তোলা! 
সোণা দিয়ে উদয় হই, এত সোণা কোথা 


ভারতী। 


গাব?” হুযি/র মা বললেন, প্তুমি দেবতা 
দিবাকর, তুমি “তথাস্তঁ বললেই তা সম্পূর্ণ 
হবে!” কুয্যি বললেন, প্হবে ত মা হবে?” 
এই বলে উদয় হলেন । 

এগার বছর ব্রত হয়েছে, এক বছর আর 
বাকী আছে। রক্তচদন জবাফুল নিয়ে 
স্য্যির থালে অর্ধ্য দিয়ে বর মাগলেন, "হে 
হধ্ি ঠাকুর, আমার হিন্থুলের থাল হোক, 
গামারের পিঁড়ে হোক, রাজ্যেশ্বর বাঁপ হোক, 
দশরথের মত শ্বশুর হোক, সভা-আলো! স্বামী 
হোক, দরবার-আলো৷ পুত্র হোক, হেঁসেল- 
আলো বৌ হোক, মেঝে আলো ঝি হোক, 
আড়ি-মাপা দি'দুর হোক, লোণার আঁচিল 
পাচিল হৌক, সকল জুবরর্ময় হোক 1” , 

সষ্যি ঠাকুর “তথাস্্ বললেন) সকল 
স্বর্ণময় হোল ! 

কিছুদিন ঘরকল্না করলেন, শেষে সুয্যি 
ঠাকুরকে অর্থ্য দিয়ে বললেন, “হে হৃয্যি ঠাকুর 
আমর! আর মর্ত্যে ধাকবো না, আমর! স্বর্গে 
যাব! " 

স্থয্য ঠাকুর আলোক-রথ পাঠিয়ে দিলেন। 
আলোক-রথ এল, পুষ্পবৃষ্টি হতে লাগল, চূয়া 
চন্দনের ছড়া পড়তে লাগল, বেড়ির বাজনা 
বাজতে লাগল, মা-বাপ স্ত্রী পুরুষ বথে উঠে 
স্বর্গে যাচ্ছেন; যেতে যেতে মনে হল “এমন 
যে ব্রত করলুম, তা পৃথিবীতে নরলোক টের 
গাবে না” বলে কানের তালপত্র নিলেন, 
নয়মের কাজল নিলেন, £চিরকুট লিখে মর্ত্যে 
ফেলে দিলেন 5 “এই ব্রত যে করবে, এই ফল 
তার হবে, অন্তকালে স্বর্গে যাবে।? 

ঞ্ীমতী শেফালিকা দেবী । 


ভারতী । 


ফান্তন, ১৩১৫ 


ইতুর অর্থ ব্যাখ্যা । 


বিগত . মাঘের ভীরতীতে দেখিলাম 
মাননীয়া ভারতী সম্পাদিকা খাতুশব্দ হইতে 
ইতুশবের উৎপত্তি অন্থমান করিয়াছেন। 
কিন্ত আমার মনে হয় ইতুশবব মিতুশবের 
অপত্রংশ। হুর্যের এক নাম “মিত্র” এই 
মিত্রপুজা হইতেই ক্রমশ মিতু বা ইতুপৃজা 
প্রচলিত হইয়াছে। 

বিষুপদী সংক্রান্তি হইতে আরম্ত করিয়া! 


ইতুঘট মৃত্তিকা-সরাঁর উপর স্থাপন করিতে 
হয়। ঘট বসাইবার পূর্বে সরার উপর 
মৃত্তিকা দিয়া শঞ্চশন্ত ছড়াইতে হয় এবং 
ভাঁহাতে ধান্ত মান ও হরিদ্রা বৃক্ষ রোঁপণ 
পূর্বক ছোট ছোট খুরির উপর ঘট বসান 
হয়। ঘটগুলি গঙ্গীজলে পুর্ণ করিয়৷ তাহীর 
মুখে হরিতকী বাঁ শুপারী দিয়া পরে হৃর্য্ের 
ধ্যান মন্ত্রাদি দ্বারা পুজা করিয়া ইতুর কথ! 





উজলি অন্তর সেই মুখখানি, 
ঢাকিত নিরাশা ব্যথ।। 

সহ বন্ধনে আবদ্ধ পরাণ 
জড়ায়ে মমতালতা। 

নিশ! শেষ হায় ফুরাল স্বপন, 
ফুরাঁল সাধের খেলা । 

টটিল বন্ধন ছি'ড়িল আঁধার 
থাকিতে আকাশে বেল! । 


“অগ্রন্থায়ণ মাসের প্রত্যেক রবিবারে শশ্তবৃদ্ধি শুনিতে হয়। ইহার ক্রতকথা স্থানতেদে 
কামনায় হুর্য্যের পুজা করিতে হয়। পৌধ রূপান্তর হইয়া পড়িয়াছে। 
মাসের সংক্রান্তিতে এই পুজা সমাণ্ড হয়। বিনীতা নিঃ 
যে পরিবারে বতগুলি স্রীলোক ততগুলি ্রীনিস্তারিণী দেবী। 
নিষ্ষল। 
নীড়ে নাহি ছিল একটি শাবক, ভীষণ ছুখের গহন কাস্তারে, 
বুকটি পীযুষভরা । যেন কে টানিয়া নিল। 
মা বলিয়ে কভু করেনি ভাষণ শ্বাপ্র সঙ্কুল ভীষণ দর্শনে 
যতদিন ছিল ধরা । চিত্ত উন্মাদিল। 


পায় পাক্স ফুটে অগণ্য কণ্টক 
যাইতে পারেন! ছুটে। 
আজি জর জর অন্তর বাহির, 
তবু ত যায়না টুটে। 
অনিমিথ আখি উরধে চাহিছে, 
বিন্দু অশ্রু ফুটে। 
শত মলা ধুলা ধৌত করি তাঁয়, 
দেবতা চরণে লুটে। 
শ্ীনিস্তারিণী দেবী | 


৩২ খণ্ড, একাদশ সংখ্যা । 


ভারতী । 


তরুসিংহ। 


সদাকাজ্ষ ভাই তরুসিংহ মঞ্চা জঙ্গল 
প্রদ্দেশস্থ পোল্লী গ্রামে বাস করিতেন। তাহার 
ংসারে তিনি, তদীয় বুদ্ধ মাতা :ও কনিষ্া 
ভগিনী পরমস্থখে দিন যাপন করিতেন । ভাই 
তরুর বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশ বর্ষ হইলেও তিনি 
এ যাঁবৎকাঁল দারপরিগ্রহ্হ করেন নাই। 
চিরকাল লোঁকসেবায় আপনাকে নিরত 
রাখিবার অভিলাষেই তিনি আজন্ম ব্রহ্মচারী 
থাকিতে দৃঢব্রত হইয়াছেন। তদীয় মাতা ও 
ভগিনী প্রথমে তাহার সে কঠোর ব্রতের প্রতি- 
বন্ধকে দীড়াইলেও শেষে তাহারা তাহার 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় যুগ্ধ হইয়া! তাহার সকল কার্যের 
সহযোগিনী হইয়াছেন। এক্ষণে তাহার! 
তিনজনে মিলিয়া অনন্যচিন্তে দরিদ্র বুভুক্ষ 
ব্যক্তিদ্দিগকে অন্ন্দানে, পীড়িত ব্যক্তিদিগকে 
সেবা দানে, ও মনংক্িষ্ট ব্যক্তিদিগকে সান্তনা 
দানে তুষ্ট করেন। লোকসেবাই এক্ষণে 
তাহাদের জীবনের ব্রত হইয়। উঠিয়াছে, দৃঢ় তার 
সহিত সেই ব্রতেই তাহারা নিরত আছেন। 
ভাই তরুর কন্পেক বিঘ| ভূমি ছিল। 
সমস্ত বৎসর তাহা কর্ষণ করিয়া যাহা কিছু 
পাইতেন,  তৎসমুদঘনহ লৌক-হিতার্থ ব্য 
করিত্েন। শ্বীয় সংসারের জন্য তাহার 
কণামাত্রও ব্যয় করিতেন না। তীহার মাতা 
ও ভগিনী আরামে দিন না কাটাইয়া কঠোর 
পরিশ্রম দ্বারা যাহা কিছু উপার্জন করিতেন, 
তাহাতেই কোনরূপে সংসার চলিয়া! যাইত। 
কিন্তু এরূপ কষ্টে তীহাদের সৎসাহদ দিন 
দিন বুদ্ধি পাইতেছিল। 
এইন্ধপে যখন দিনের পর দিন চলিয়া 


যাইতেছিল, তথন একদিন সহদা সম্রাটের 
“আষ হুকুম হইল,যে যেখানে পাইবে, 
শিথ-হত্যা করিবে। শিখ-হত্যাঁকারীর! রাজ- 
সরকার হইতে বহু অর্থপুরস্কার পাইবে। 
আর যদি কেহ কোন শিখকে জীবিত অবস্থায় 
বন্দী করিছতি পারে, তবে সে বিবিধ রাজ- 
সম্মানে ভূষিত হইবে। এই আদেশ প্রচারিত 
হইবামাত্র শিখের৷ জর্গলদেশে পলায়ন করিল। 
কিন্তু তথায় কয় দিন লুকাইয়া থাঁকিতে 
পারে? যথন ক্ষুধায় উৎপীড়িত হইতে লাগিল, 
তখন তাহারা রাঞ্জসরকারের প্রতি ঘোর 
বিতৃষ্ হইগ্লা উঠিল এবং মুসলমান নগর- 
গ্রাম নষ্ট করিয়া আত্মোদর পূর্ণ করিতে 
লাগিল। এই সময় রাজসৈস্তগণের সহিত 
তাহাদের নিয়তই যুদ্ধক্রীড়া চলিত। সম্মুখ 
সমরে পরাজয় অমস্তব জানিয়া ধূর্ত শিখের! 
অনতর্ক মোঁগলদিগের উপর হঠাৎ আপতিত 
হইয়া খণ্ডযুদ্ধে তাহাদিগকে প্রতিহত করিয়! 
যথাসস্তব লুণ্ঠন করিয়। পলাইত। এই সময় 
হইতেই তাহারা অশ্বারোহণ করিতে শিখে ও 
ক্রমে প্রবল অশ্বারোহী সৈন্ত হইয়া উঠে। 

এই সময় যে সকল শিখে মঞ্জা প্রদেশে 
আশ্রয় লইয়াছিল তাহারা সকলেই ভাই 
তরুসিংহের আশ্রয়ে প্রতিপালিত হুইত। 
তরুর সেবায় ও তাহার মাত। ভগিনীর শুশ্রযায় 
উৎকন্ঠিত শিখদিগের প্রাণে বিমল ক্কর্তির 
উদ্রেক করিত। ভাই তরু কেবল অতিথি- 
দ্রিগকেই সেবা করিয়া সন্ষ্ট হইতে পারিলেন 
না, ভ্রাতা-ভগিনীতে মিলিয়া অন্ন-হস্তে গভীর 
অরণ্য প্রদেশে গমনপূর্ব্বক লুকায়িত শিখ- 
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দিগকে আহার করাইয়া তৃপ্ত হইতেন। 
তাহাদের এক্সপ সেবায় কত শিখকে অকাল 
মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইয়াছিল, তাহার 
সংখ্যা নাই! 

অল্পদিন মধ্যেই তরুর গৃহ শিখদিগের 
তীর্ঘস্থল হইয়া উঠিল। তাঁহার খ্যাতি চতুর্দিকে 
বিস্তৃত হইয়া পড়িল। দিগৃবিদিক হইতে শিখেরা 
নীরব কর্মনবীরের কর্মসাধনা দেখিবার অন্ত 
ছুটিযা আদিল, তরুও “তন-মন-ধন দিয়া 
তাহাদের সেবা! করিতে লাগিলেন । 

শিখদিগের সন্ধান পাঁইবাঁর জন্য রাঁজ- 
সরকার হইতে বহুসংখ্যক গুপ্তচর নিযুক্ত 
হইয়াছিল। এই সব চরের! রাঁজনম্মীন ও 
অর্থলোভে নিরীহ প্রজাপুঞ্জের গৃহে 
অকারণ আর্তনাদ ভুলিতে বড়ই সুখাহ্ভব 
করিত। তাহাদের অত্যাচারে ক্ষুব্ধ হইয়া 
কত রাঙ্জতক্ত প্রজাকেও শেষে রাঁজদ্রোহে 
লিপ্ত হইতে হইয়াছিল। কিন্ত চরপ্রধান 
রাজন্যবর্গ রাজ্যের এই গুপ্ত শক্রদিগকে 
নিরতই প্রশ্রয় দিয়া আপনারই অকল্যাণকে 
বরণ করিয়া লইলেন। মোগল রাজগ্রেরা 
নিরীহ শিখদিগকে উত্যক্ত না করিলে তাহীরা 
কোন ক্রমেই বিদ্রোহাচরণে প্রবৃত্ত হইত না 
এবং মোগল সিংহাসন চূর্ণ করিতেও প্রগাস 
পাঁইত না। 

হিন্ু-কুলা্ীর শহর্তকত নিরঞ্জণী এই 
সকল  চরদিগের . নেতা ছিলেন। তাহার 
প্রভাপে জমন্ত শিখদমাঁজ কম্পিত হইত। 
ভীছার মায়াবী কৌশল অতিক্রম করিবার 
ক্ষমতা বাঁ সুবিধা সব সময় তাহাদের হইয়!| 
উঠিত না। ফুলে শ্রিখগণ প্রায়ই ধৃত হইয়া 


না স্রীজিসি এ হিসিতিজিন্র তি গ্রিল রত লরি নী 


ভারতী । 


ফান্তন, ১৩১৫ 


মোগল-রাঁজলক্মীকে অভিসম্পাত করিতে 
করিতে অমন্তকালে মিশিয়া যাইত! ভাই 
তরুসিংহের শিখসেবার কথা অচিরেই তাহার 
কর্ণগোচর হইল। বিদ্রোহী, দশ্থ্য ও ছুরব্ত 
শিখদিগকে পোষণ করিয়া তরু রাজআজ্া 
অমান্য করিয়াছেন; সুতরাং তাহাকে 
এরূপ শাস্তি প্রদান করা উচিত, যাহাতে আর 
কেহ তাহার পদাঞ্ু্সরণ করিতে সাহস না 
পায়।”_ লাহোরপতিকে এইরূপভাবে উত্তেজিত 
করিয়া, নিরঞ্তনী বহুপংখ্যক মোগল অশ্বীরোহী 
সমভিব্যাহারে পোল্লাগ্রামে গুভাঁগমন” করতঃ 
ভাই তুরুসিংহকে বন্দী করিলেনা ভাই 
তরুও কোনরূপ আপত্তি না করিয়া আস্ম- 
সমর্পণ করিলেন । 

লাহোর যাইবার পথে বহুসংখ্যক শিখ 
একত্রিত হইয়া তরুসিংহকে উদ্ধার করিবার 
জন্ত প্রয্কাস পায়) কিন্তু তরুসিংহ হাঁস্যবদনে 
এরূপ রাঁজদ্রোহিতায় তাহাদিগকে প্রতিনিবুন্ত 
করিলেন। ক্ষন মনে শিখের! সে স্থল ত্যাগ 
করিয়া চলিয়। গেল। 

যখন মোগলসৈম্ত তরুনিংহকে লইয়া 
লাহোরে উপস্থিত হইল, তখন রঙ্নীর গাড় 
অন্ধকারে চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া! পড়িয়াছে। 
সে রজনীতে আর তাহাকে রাজন্বারে উপস্থিত 
করিবার সময় ছিল না কাজেই এক অন্ধ 
কারাগারে তাহাকে সে রাত্রির জন্য অবরুদ্ধ 


করিয়া! রাখ! হইল। বীর অসম্নান্বদনে মৃত্যুর 


অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 

পরদিন যথাসময়ে তীহাকে বিচারালন্কে 
উপস্থিত করা হইলে, বীর স্বীক্ষ প্রথামত্ত 
শ্রীবাহ্‌, গুরুজি ক! খালাস, শ্রী বাহ. গুরুজিক! 


টিটি টি রন রন লি রা এর পন রক 
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- ৩২শ খণ্ড, একাদশ সংখ্যা । 


সব্ব্ধনা করিলেন। তাহার এই খ্ষ্ঠতায়, 
মোগলেরা অত্যন্ত কুদ্ধ হইয়া উঠিল এবং 
তাহাকে নানাব্প কটুক্তি করিতে লাগিল। 

বিচার আরম্ত হইলে, তরুসিংহ মোগল 
সরকারকে জানাইলেন, কোন কালেও তিনি 
দহ্থ্যতা। করেন নাই। তাহার সামান্ত যে 
মি আছে, তিনি তাহাই কর্ষণপূর্ববক স্বীয় 
আহাধ্য উৎপাদন কর্েন। চির দিনই যথ 
সময়ে কর দিয়া আদিয়াছেন। তথাপি তাহার 
প্রতি এ নিগ্রহ কেন? তাহার সে প্রশ্নোত্তরে 
মবাৰ তাহাকে জানাইয়াছিলেন-_তুমি 
রকারের বিরুদ্ধাচারী। বিদ্রোহী-শিখদিগকে 
আশ্রয় দিয় তুমি বিদ্রোহে গ্রশ্রয় দিয়াছ। 
সুতরাং বিপ্রোহী বলিয়াই তোমার বিচার 
হুইবে। তুমি কি জন্য বিদ্রোহীদের আশ্রয় 
দিয়াছ? 

তরুসিংহ উত্তর করিলেন__“আমার 
বিশ্বাস, তাহারা কোন মতেই বিদ্রোহী নহে। 
তাহারা আমার সমধর্মী। আমি যদি 
তাহাদিগকে আঁমার স্বীয় ধন-সম্পত্তি দান 
করি, অথবা অন্নদানে তুষ্ট করি, তাহাতে 
কাহার কি বলিবার আছে? আমার জিনিষ 
আমি দিব, আমি তাহার যথেচ্ছ ব্যবহার 
করিতে পারি, তাহাতে কোনরূপ আপত্তি 
করা অন্যের শোভা পায় না।* 

রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে মানবের 
সকল স্বাধীনতাই অপহৃত হয়। সংসারের 
প্রায় সামান্ত কার্ধ্যটা পর্যাস্ত তাহাকে ভয়ে ভয়ে 
সম্পাদিত করিতে হয়। পাছে রাজসরকার 
কোন্‌. অরক্ষ্য হুত্রে তাহার কোন দোষ 
আবিফীর করিয়। তাহাকে বিপদৃগ্রস্ত করেন, 
এই ভয়ে তাহাকে সর্বদা একরপ ব্রস্ত থাকিতে 


ভায়তী। 
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হয়। ভাই তর্ক পুণ্য কর্ম সাধনের আগ্রহাতি- 
শয্যে এই সত্যটি বিস্থৃত হইয়াছিলেন। 
তাই তিনি অতি সহজে নবাবের প্রশ্নের 
উত্তর প্রদান করেন। কিন্তু নবাব তাহার 
সে সহজ উত্তরে তুষ্ট হইবেন কেন? বরং 
তাহাতে তাহার ক্রোধাগ্ি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
তিনি আদেশ করিলেন, চত্রযন্ত্রে পেষণ 
করিয়া শিখবীরকে হত্যা কর! হউক। 
তখনই সে আদেশ পালিত হইল। ভীষণ 
চক্রযন্ত্র বসাইয়! মোগলের! তাঁহার সবল দেহ 
ভগ্ন করিতে লাগিল ;-মাংস ছিন্ন হইতে 
লাগিল, রক্তে ভূমিতল রঞ্জিত হইয়া উঠিল 
অম্লানবদনে বীর “অকাল” শব্দ জপ করিতে 
করিতে নকল অত্যাচারই সহ করিতে 
লাগিলেন। 

কিয়্ৎকাল এইক্প যন্ত্রণা দিয়া বীরকে 
কারাগারে রুদ্ধ করা হইল। তখন ইস্লাম 
অবলম্বনেয় জন্য তাহাকে নাঁনারপ প্রলোভনে 
মুগ্ধ করিবার প্রয়াস চলিল। কিন্তু বীর সে 
সমস্তই প্রত্যাখ্যান করিয়া শিখসুলভ সাহসের 
পরিচয় দিলেন। কিন্তু সে সৎসাহস হ্বদয়ঙ্মম 
করিবার ক্ষমতা ধর্মান্ধ অত্যাচারীর নাই। 
কাজেই আবার তাহাকে চক্রচন্ত্রে পেষণ করা 
হইতে লাগিল। এইরূপ যন্ত্রণা দিয়াও যখন 
কোনমতেই তাহাকে মাগলের পাপ 
প্রস্তাবে সম্মত করিতে পারি! গেল না, তখন 
তাহাকে পুনরায় নবাবের সমক্ষে - উপস্থিত 
করা হইল। নবাৰ তাহার দৃঢ়তা আরও 
জুদ্ধ'হইয়! উঠিলেন, তীত্র কে বলিলেন__ 
যুবক! যদি ভাল কথায় ইস্লাম গ্রহণ 
করিতে সম্মত না হও, তবে তোমাকে জোর 
করিয়া ভুত1 প্রহার করিতে করিতে ও 


৫০৮ 


তোমার এ অতি-পৃজ্য কেশ কাটিয়া দিয়া 
ইস্লাম গ্রহণ করাইব। 

এত অত্যাঁচারেও তরুসিংহ একটিও 
ক্রোধের কথ! কহেন নাই। কিন্ত আর বুঝি 
সহ করিতে পারিলেন না। ক্ুদ্ধ হইয়া 
ঘৃণার ' সহিত বলিলেন--ডিদ্ধত নবাব! 
যতক্ষণ আমার. জীবন থাকিবে, ততক্ষণ 
আমার কেশ কর্তন করিবার ক্ষমতা কাহারও 
নাই। এ সামান্ত কেশের প্রতি লোভ 
কেন? কেশের সহিত এই মস্তকটি লইলেই 
ত, সব চুকিয়া যায়? ভুত! মারিবে! মূর্খ! 
মনে রাখিও, একদিন শিখেরই জুতা তোমার 
গর্কোরত শিরে বর্ষিত হইয়া তোমার উপযুক্ত 
সম্বর্ধনা করিবে 1, * 

তরুর কেশ কর্তন ও মুণ্ডন করিবার জন্ত 


ভারতী। 


ফান্ধন, ১৩১৫ 


তখনই নবাব আদেশ করিলেন। অনুচরের] 
কাচি ও ক্ষুর লইয়া আদেশ পাঁলনে তৎপর 
হইল। কিন্তু তাহারা কোনক্রমেই সে কেশ 
কর্তন বামুণ্ডন করিতে পারিল না। শেষে 
টানাটানিতে চর্ম শুদ্ধ কেশরাশি উপড়াইয়া 
আসিল! 
মন্তকে বিষম আঘাঁত পাইয়া বীর 
তৎক্ষণাৎ মূঙ্ছিত হইম্! পড়িলেন। কতিপয় 
হিন্দুর উপর সে দেহ স্থানান্তরিত করিবার 
ভার পড়িল। মৃত্যুর পুর্বে বীরের মুচ্ছ? 
অপনীত হইক্সাছিল। তখন বীর সকল যন্ত্রণা 
বিস্থৃত হইয়! ভজন গাহিতে গাহিতে ধ্যানমণ্ন 
হইলেন। সেই ধ্যানাবস্থাতেই তাহার প্রাণ" 
পক্ষী দেহ-পিঞ্রর ত্যাগ করিয়া ন্বর্গলোৌকে 
প্রস্থান করে। 
শ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। 





* শিখেরা বলেন--তীহাদের মে কথা কতদুর নত্য জানি না, যে দিন নবাঁৰ তরুর কেশ কর্তনের আদেশ 
দেন, সেই দিনই তিনি একটি ভীষণ রোগে আক্রান্ত হইয়। বিষম যন্ত্রণা ভোগ করিতে থাকেন। তখন্‌ তাহার মনে 
মির্দোষ ব্যক্তিদিগের হত্যার জন্য অনুতাপ হয়। এবং এই রোগ তরুসিংহের অভিসম্পাতের ফল মনে করিয়া শিখ 
বীরের নিকট ক্ষমা প্রার্থন] করেন? শিখবীর তাহাতে বলেন__“ন্বাঁব আমাকে ত' অপমান করেন নাই_অপমাঁন 
করিয়াছেন গুরুকে__সমগ্র শিখ সমাজকে । আমার প্রতি যদি কোনরূপ অন্যায় করিয়া থাকেন, সেজন্ত ভাহাঁকে 
ক্ষমা করিতেছি। কিন্তু সমগ্র শিখ নমাকে যে অপমান করিয়াছেন, তাহার জন্ত ক্ষমা করিবায় অধিকাঁর আঁমার 
নাই” তৎপরে নবাব নাকি যন্ত্রণ! হইতে আশ্ত মুক্ত হইবার জন্য শিখবীরের নির্দেশ মত শিখদিগের জুতা! মন্তকে 
ধারুণ করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করেন। কিন্তু এ সমস্ত কখ| এতিহাসিক সত্য বলিয়া বোধ হয় না। নবাবের এরূপ 
ভাঁবাস্তর উপস্থিত হইলে তিনি এ ঘটনার পর আর শিখহত্যান্ব মত্ত হইতেন ন। 


৩২শ খণ্ড, একাদশ সংখ্যা। 


ভারতী। 


প্রেম-স্বপ্ন । 


কি দেখিছ? 

-দেখিতেছি তোমারে হে প্রিয়! ; 
দেখিতেছি যেন ভাবনায়। যেন তুমি নহ গে! রূপদী, 
কিন্ব। নহ আমার প্রেয়সী; 
যেন তুমি শুধু হধা__বাছিত আমিয়। ১ 
পুর্ণ, মগ্ন করে' আছ আমার এ হিয়া ঃ 
সছ। সলাত করিতেছ মোরে 

লহরে লহরে ! 
যেন এই দেখিতেছি তোমারে প্রথম স্বপ্ন মাঝে । 
' মোর মুখপানে তৰ ওই যে নয়ন চেয়ে আছে 

যেন মেই নেত্র মৌর অস্তিত্বের করি" দীর্ঘ ধীরে 
প্রবেশি' এ অন্তঃপুরে, মনেরে ডুব।'য়ে তত্রানীরে 
ফেলিয়াছে অবনন, জ্ঞান-হারা করে'। আলি তাই, 
যেন মে।র জাগিবার-__বুঝিবার কোন শক্তি নাই ! 
কে তুমি, কি তুমি-কহ। তুমি তো আমার কেহ নহ ! 
তবে কেব| কিবা তুমি? 

আজি তব নাহি কোন দেহ: 
আজি তুমি রূপময়ী__অস্তরের যে অতুল প্রভা 
ওই স্বচ্ছ তন্ন'পরে উঠেছে ফুটিয়। ! এ কি শোভা, 
না, এ মায়। মোহময়ি £ সুখভর! এ বেদনা হায়। 
কহ-কহ কেন জাগে অনিবাঁর হেরিলে তোমায়? 
কেগে। তুমি 1__কেহ নহ; যেন তুমি নহ পৃথিবীর! 
উদদিয়াছ শুধু আলে! দিতে ;_যেমন আঁধার রজনীর 
গাঢতম ঘুচাইয়া দিতে ওঠে শরতের শশী, 
তুমি যেন সেই শত | তা'ই কিগো!1-_উঠিলে উল্লসি' 
একবার মৌন হান্তভরে ভূমি, অনন্ত পাঁথার 
তাই কি অমন কাপে আবেশ-তরঙ্গে বারস্বার? 
নহে, হায়-_তাহ! নহে | তুমি যে আযারি কাছে বসি 
শুধু মোরে দৃহিতেছ তাপহীন দাহে ! রবি-শশী 
তবে নহ তুমি। 

কিন্ত। তবে কিবা তুমি? রহি' রহি” 

এই যেগ্নে! নিরস্তর করিতেছ বিচেতন, দি” 


এই যে এমন ভাবে সখী করি'__দিতেছ বেদনে, 
এ আবার কোন লীলা? নহ দেবী; তবে ব। কেমনে 
এত মায়! করিছ বিস্তার? তবে, হেরিলে তোমায়, 
কেঁদে উঠি হাপিতে হাসিতে তবে কেন? এ আমায় 
কেন তবে হারাইক্লা ফেলি আমি তোমার মাঝারে 
পলে গলে? কেন তবে এত ব্যথা ?-__-তবে এ সংসারে 
তুমি মোর তৃত্তি নহ? 

তবে কিগে! মলিন মরতে 
তুমি শুধু থসে'-পড়। এক বিন্দু তারা ? চিন্তা-ম্বোতে 
তুমি কিগো ভেসো-আসা অপুর্ব চেতনা? তুমি তবে 
শুধু কিগে স্বরগের সঙ্গীতের যুচ্ছনি।য়__ভবে 
আসিয়াছ নামি' ভ্রমে হৃমধুর গীতি-অংশ সম? 
তুমি কিগে! শুবু এক-্বপর-স্মৃতি-_চির-অন্ুপম, 
পীতি ও বেদনা! মাখা ? 

তুমি কি? ভাবিগো! তাই আমি 
_ তুমি যেন কিপের আভাস ! মেন নিত্য দিন-যামি” 
তুমি_যাতনায় দীপ্ত, প্রথর-উত্তপ্ত ধরণীর 
প্রীতি-ছায়া-নিক্স-বাহী, সি, মন্ব, নর্মর সমীর ! 
যেন তুমি দীর্ঘশ্বাস শুধু 1 যেন তুমি ?__কিছু নু! 
শুধু এক মুক্তিমান, প্রাপোন্সাদী, জীবন্ত বিরহ |. 
জাগি'ছ-_ বঙ্কারপম ; আলোকে সঙ্গীতে সমহান ; 
অপূর্ব্ব গন্ধের মত ! 

কে তুমি হে নিখিলের প্রাণ 


কি কহি'ছ? 
_এ কি স্বপ্ন? কি বলেছি প্রিয়? 
কহিয়াছি কিছু...বুঝি নহে। শুধু, মুখর-উন্মাদ মত 
কহে*ছি নিরর্থ কথা যত ! 
ক্ষম| কর অপরাধ । কিন্তু, কি দেখিয়! 
তোমাতে, কেমন হ'ল | বক্ষে আলিলি়! 
এস, এস-_তবে ডুবে যাই ঃ 
-_ঘুছুক বালাই! 
প্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী। 


৫১০ 


তারতী। 


ফান্তন, ১৩১৫ 


ছুই ইচ্ছা ।% 


আমাদের এই উৎসব মিলনের উৎসব। 

এর মধ্যে ছুটি মিলন আছে। যেমন বিবাহ- 
উৎসবের কেন্্স্থলে আছে ব্রকন্ঠার মিলন 
এবং তাকে বেষ্টন করে আছে আহৃত অনাহৃত 
রবাহতের মিলন-_-পরিচিত অপরিচিত ক্মাস্বীয় 
অনাত্বীয় সকলের মিলন__তেমনি আমাদের 
প্রত্যেকের পক্ষে এই উৎসবের কেন্দ্রস্থলে 
আছে আমার সঙ্গে আমার অধীশ্বরের মিলন 
এবং সেই মুল মিলনটিকে অবলম্বন করে বিশ্ব- 
'সাঁধারণের সঙ্গে আনন্দ মিলন । 

আজ প্রভাতে সর্ধপ্রথমে সেই মূল 

কথাটিকে নিয়ে এই উৎসবের রাঁজ্যে প্রবেশ 
করতে চাই--সব খিলনের মুলে যে মিলন, 
যেখানে কেউ কোথাও নেই, জগৎদংসার নেই 
কেবল আমি আছি আর তিনি আছেন সেই 
খান দিয়ে ঘাঁত্া আরম্ত করন-_তাঁর পরে মেই 
একটিমাত্র বৃস্তের উপরে স্থির নিশ্চল হয়ে 
দাঁড়িয়ে হৃদয়পদ্মের একশে! দলকে একেবারে 
বিশ্বভুবনের একশে। দিকে ফুটিয়ে তোঁকা যাবে 
_-তখন একের থেকে অনেকের দিকে প্রসা- 
রিত হয়ে উৎমব সম্পূর্ণ হবে। 

অতএব এই পবিত্র শান্ত সময়ে গভীরতম 
নিভৃততম একলার কথা দিয়ে প্রভাত আরস্ত 
করা যাক! কোন্থানে আমি আর তিনি 
মিল্চেন সেইটে একবার চেয়ে দেখি । 

রোজই ত্‌ দেখা যায় সকাঁল থেকেই সং 
সারের কথা ভাবতে নুরু করি। 
যে আমার সংসার। আমার ইচ্ছাটুকুই এই 
সংসারের কেন্ত্র। আমি কি চাই কিনা চাই 
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কেননা, সে. 


কি রাঁথব কি ছাঁড়ব এই কথাটাকেই মাঝখানে 
নিয়ে আমার সংসার | 

যে বিশ্বভুবনে বাস করি তার ভাবন! 
আমাঁকে ভাবতে হয় ন! ৷ আমার ইচ্ছার দ্বারা 
সুধ্য উঠচে না, বাঁষু বইচে না, অণুপরমাণুতে 
মিলন হয়ে বিচ্ছেদ হয়ে স্ৃষ্টিরক্ষা হচ্চে না। 
কিন্ত আমি আমার নিজের ইচ্ছাশক্তিকে মূলে 
রেখে যে স্থাট্টি গড়ে তুলছি তার ভাবন! 
আমাকে সকলের চেয়ে ঝড় ভাবনা করেই 
ভাবতে হয় কেননা সেটা ষে আমারি ভাঁবন1। 

তাই এত বড় বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের বৃহৎ ব্যাপা- 
রের ঠিক মাঝখানে থেকেও আমার এই.অতি 
ছোট কথা আমার কাছে ছোট বলে মনে হয় 
না, আমার প্রভাতকালের সামান্য আয়োজন- 
চেষ্টা প্রভাতের সুমহৎ্ সৃর্য্োদয়ের কাছে 
লেশমাত্র লজ্জিত হয় না, এমন কি, তাকে 
অনায়াসে বিস্থৃত হয়ে চলতে পারে। 

তবেই ত দেখছি ছুইটি ইচ্ছা পরস্পর 
লগ্ন হয়ে কাঁজ করচে। একটি হচ্ছে বিশ্ব- 
জগতের ভিতরকার ইচ্ছা, আঁর একটি আমার 
এই অতি ক্ষুদ্র জগতের ভিতরকার ইচ্ছা। 
রাজা ত রাজত্ব করচেন আবার তীর অধীনের 
তালুকদার সেও সেই মহারাজের মাঝথানেই 
নিজের রাজত্টুকু জমিয়েছে। তার মধ্যেও 
রাজৈশবর্ষের সমস্ত লক্ষণ আছে--কেননা এ 
ক্ষুদ্র সীষাটুকুর মধ্যে তার ইচ্ছা তাঁর কর্তৃত্ব, 
আছে। | 

এই আমাদের আষি-জগতের মধ্যে ঈশ্বর 
আমাদের প্রত্যেককে রাজা করে দিয়েছেন । 


৩২শ খণ্ড, একাদশ সংখ্যা । 


যে লোক রাস্তার ধূলে! ঝাঁট দিচ্চে সেও তার 
আমি-অধিকারের মধ্যে স্বয়ং সকলের শ্রেষ্ঠ। 
ধিনি ইচ্ছাময় . তিনি “যাবচ্চন্ত্রদিবাকরৌ” 
আমাদের প্রত্যেককে একটি করে ইচ্ছার তালুক 
দান করেছেন। 

আমাদের এই চিরন্তন ইচ্ছার অধিকার 
নিয়ে আমরা এক-একবার অহঙ্কারে মত্ত হয়ে 
উঠি। বলিযে আমার নিজের ইচ্ছা ছাড়া 
কাউকেই মানিনে । এই বলে, সকলকে লঙ্ঘন 
করার দ্বারাই, আমার ইচ্ছা যে স্বাধীন এইটে 
স্পর্ধার সঙ্গে অন্থুভব করতে চাই। 

কিন্ত ইচ্ছার মধ্যে আর একটি তত্ব আছে। 
স্বাধীনতায় তার চরম সুখ নয়। শরীর যেমন 
মনকে চায়, বস্তব যেমন বস্কে আকর্ষণ করে_ 
ইচ্ছ! তেমনি ইচ্ছাকে না চেয়ে থাকৃতে পারে 
না। অন্ত ইচ্ছার সঙ্গে মিজি হতে না পারলে 
এই একলা ইচ্ছা আপনার সার্থকতা অন্থুভব 
করে না। সে মায়ের কাছ থেকে কেবল সেবা 
চায় না, সেবার সঙ্গে মায়ের ইচ্ছাঁকেও চায়__ 
বলে ষে, বন্ধু ইচ্ছা করেই প্রেমের সঙ্গে আমার 
উপকার করুকৃ-_-এমন কি, উপকার নাও করুক 
কিন্তু তার ইচ্ছা যেন আমার দিকেই আসে 
_আমি যেন তাঁর অনিচ্ছাঁর সামগ্রী না হই। 

এমনি করে ইচ্ছা যেখানে অন্ত ইচ্ছাকে 
চাঁয় সেখানে মে আর স্বাধীন থাকে না, 
মেখানে নিজেকে তার খর্ব করতেই হয়। 
আমি যে্‌নি ইচ্ছা তেম্নি চল্ব অথচ অন্যের 
ইচ্ছাকে বশ করে আন্ব এ ত হয় না। গৃহি- 
ন্ীকে বাড়ীর সকলেরই দেবিকা হতে হয় 
তবেই তিনি বাঁড়ির সকলের ইচ্ছার সঙ্গে 
নিঞ্জের ইচ্ছাকে সম্মিলিত করে গৃহকে মধুর 
করে তুলতে পারেন। | 


ভারতী। 
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এই বে ইচ্ছার অধীনতা এতবড় অধীনতা 
ত আর নাই। আমরা দাসতম দাসের কাছ 
থেকেও জোর করে ইচ্ছা আদায় করতে পারি 
না__অতএব.সেই ইচ্ছা যখন আত্মসমর্পণ করে 
তখন আর কিছুই বাকি থাকে না। 

তাই বল্ছিলুম_ ইচ্ছাতেই আমাদের 
স্বাধীনতার সব চেয়ে বিশুদ্ধ স্বরূপ, তেমনি 
এই ইচ্ছার মধ্যেই অধীনতাঁরও সকলের চেয়ে 
বিশুদ্ধ মুর্তি। ইহা, অহঙ্কারেরর মধ্যে আপ- 
নাকে স্বাধীন বলে প্রকাশ করে হুখ পায় বটে 
কিন্ত তার চেরে ঝড় সুখ পায় প্রেমে 
আপনাকে অধীন বলে স্বীকার করে। 

ঈশখবরের ইচ্ছার মধ্যেও এই ধর্মাট দেখতে 
পাচ্চি--তিনিও ইচ্ছাকে চান। এই জন্তেই-_ 
চাইতে পারবেন বলেই--আমার ইচ্ছাকে 
তিনি আমার করে দিয়েছেন । বিশ্বনিয়মের 
জালে তাকে একবারে নিঃশেষ বেঁধে ফেলেন 
নি। বিশ্বসাত্রাজযে আর সমস্তই তাঁর এর্ধ্য 
কেবল এ একটি জিনিষ তিনি নিভে রাখেন 
নি। সেটি আমার ইচ্ছা--এ্টে তিনি কেড়ে 
নেন না, চেয়ে নেন_-মন ভুলিয়ে নেন। এ 
একটি জিনিষ আছে যেটি আমি তাঁকে সত্যই 
দিতে পারি। ফুল যদি দিই সে তারই ফুল, 
জল যদি দিই সেতারই জল-_-কেবল ইচ্ছা 
যদ্ধি সমর্পণ করি সে আমারি ইচ্ছা বটে। 

অনন্ত বরন্ধাণ্ডের ঈশ্বর এইখানে তীর 
ব্য খর্ব করেছেন। আমার কাছে এসে 
বল্চেন আমি রাঁজখাজনা চাইনে আমাকে 
প্রেম দাও! হে প্রেমস্বর্ষপ, তোমাকে প্রেম 
দ্রিতে হবে বলেই তুমি. এত কাণ্ড করেছ। 
আমার মধ্যেই এই এক স্থষ্টিছাড়া “আমি”র 
লীলা ফেদে বসেছ এবং আমাকে এই একটি 
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ইচ্ছার সম্পদ দিয়ে সেটি পাবার জন্তে আমার 
কাছেও হাত পেতে দীড়িয়েছ। 

তাই যি না হত তবে এ গানটি গাইতে 
কি আমার সাহস হত? 
“নাথহে, প্রেম পথে সব বাঁধ| ভাঁডিয় দাও-_ 
মাঝে কিছুই রেখোনা রেখোনা__- 

থেকোনা থেকোনা দূরে !” 

এ কেমন প্রার্থনা! ? এ প্রেম কার সঙ্গে ? 
মানুষ কেমন করে এ কথা কল্পনাতেও এনেছে 
এবং মুখেও উচ্চারণ করেছে যে বিশ্বভুবনেশ্বরের 
সঙ্গে তার প্রেম হবে? 

বিশ্বতুবন বল্‌তে কতধানি বোঝায় এবং 
তার তুলনায় মানুষ যে এত ছোট যে কোনো 
অস্কের দ্বার! তার পরিমাণ করা ছুঃসাধ্য। 

এমন যে অচিস্তনীগ্ন ব্রহ্মাণ্ডের পরমেশ্বর 
_তীরই সঙ্গে এই কণার কণা, অণুর অণু বলে 
কিনা প্রেম করবে ! অর্থাৎ, তার রাজসিংহা- 
সনে একেবারে তার পাশে এমে বস্বে? 
অনন্ত আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে তার জগত্যজ্ঞের 
হোম হুতাশন ঘুগযুগান্তর জল্চে আমি সেই 
যজ্ঞক্ষেত্রের অসীম জনতার একপ্রান্তে দাড়িয়ে 
কোন্‌ দাবীর জোরে দ্বাবীকে বলচি এই 
যজ্ঞেশ্বরের এক শধ্যায় আমাকে আসন দিতে 
হবে? 

মানুষ জগদীশ্বরের সঙ্গে প্রেম করতে চায় 
এ কি তার অত্যাকাজ্কার অশান্ত উন্মত্ততা, 
অহঙ্কারের চরম পরিচয় ? 

কিন্তু অহঙ্কারের একটা! যে লক্ষণ নিজেকেই 


ঘোষণা করা সেটা ত এর মধ্যে দেখচিনে__. 


এ যে নিজেকে একেবারে বিলুপ্ত করা। তার 
প্রেমের জন্তে যে লোক ক্ষেপেছে সে যে 
নিজেকে দীন করে, সকলের পিছনে সে দাড়ায়; 


ভারতী। 
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বারা ঈশ্বরের প্রেমের দরবারের দরবারী 
তাদের পায়ের ধূল| পেলেও সে যে বীচে। 

সেইজন্ে জগৎ স্থষ্টির মধ্যে এইটেই সক- 
লের চেয়ে আশ্চধ্য বলে বোধ হয় যে, মানুষ 
তার প্রেম চায়--এবং সকল প্রেমের চেয়ে 
সেইটেকেই বড় সত্য বড় লাভ বলে চায়। 

কেন চায়? কেন না, সেষে অধিকার 
পেয়েছে । হোন্না তিনি বিশ্বলগতের রাজা- 
ধিরাঁজ, এই প্রেমের দাবি তিনিই জন্মিয়েছেন, 
আবার. প্রেম তারই সঙ্গে। এতে আঁর ভঙ়্ 
লজ্জা কিসের ! 

তিনি যে আমাকে একটি বিশেষ “আমি” 
করে তুলে সমস্ত জগৎ থেকে স্বতন্ত্র করে দিয়ে- 
ছেন। একদিকে বিরাট্‌ ব্রহ্মাণ্ড, আর এক- 
দিকে আমার এই আমি! এ রহস্ত কেন? 
এই ছোটি আমিটির সঙ্গে সেই পরম আমি ষে 
মিল্বেন ! 

এমন যদি না হত তবে তাঁর জগত্রাজ্যের 
একলা রাজা হয়ে তীর কিসের আনন্দ? 
কোথাও খার কোনো সমান নেই তিনি কি 
ভয়ঙ্কর একৃলা কি অনন্ত এক্‌লা! তিনি ইচ্ছা 
করে কেবল প্রেমের জোরে এই তাঁর একাধি- 
পত্য এক জায়গায় বিসর্জন করেছেন! তিনি 
আমার এই “আমি” টুকুর আনন্দ নিকেতনে 
বিশেষ করে নেমে এসেছেন, বন্ধু হয়ে ধরা দিয়ে- 
ছেন। বলেছেন, “আমার চন্্র হু্যের সঙ্গে 
তোমার নিজের দামের হিসাব করতে হবে না। 
কেনন! ওজন দরে তোমার দাম নয়। তোমার 
দাম আমার আনন্দের মধ্যে) তোমার সঙ্গেই 
আমার বিশেষ প্রেম বলেই তুমি হয়েছ, 
তুমি আছ 1” 

এই খানেই আমার এত গৌরব যে তাঁকে 


৩২শ খণ্ড, একাদশ সংখ্যা। 


স্দ্ধ আমি অন্বীকাঁর করতে পারি। বল্‌তে 
পারি_“আনি তোমাকে চাইনে! সেকথা 
তার থুলোজলকে বলতে গেলেও তার! সহা 
করে না_-তারা তখনি মারতে আসে! কিন্তু 
তাকে বখন বলি “তোমাকে আমি চাইনে, 
আমি টাকা চাই, খ্যাতি চাই।” তিনি বলেন 
আচ্ছা বেশ! বলে চুপ করে সরে বসে 
থাকেন! 

এদিকে কখন্‌ এক সময় হা'স্‌ হয় যে 
আঁার আত্মার যে নিভূত নিকেতন সেখানকার 
চাবি ত আমার খাতা'ঞ্চির হাঁতে নেই__ 
টাকাকড়ি ধনদৌলৎ কোনোমতেই .সেখানে 
গিয়ে পৌছায়না_-বাইরে আবর্জনার মত 
পড়ে থাকে! সেখানে ফাঁক থেকেই যায়! 
সেখানকার সেই একলা ঘরটিকে মহান্‌ এক্ল! 
ছাড়! কেউ কোনোমতেই তরাতে পারে না। 
যেদিন বল্‌্তে পারব চন্্্যহীন এই একলা! 
ঘরটিতে তুমি আমার আর আমি তোমার সেই- 
দিন আমার “আমি” জন্মের মত সার্থক হবে! 

আমাদের অস্তরাত্মার “আমি” ক্ষেত্রের 
একটা বিশ্বতদ্মাগুছাড়া নিকেতনে সেই আনন্দ- 
ময়ের যে যাতায়াত আছে জগৎজুড়ে তার 
নিদর্শন পড়ে রয়েছে ! আকাঁশের নীলিমায়, 
বনের শ্টামলতায়, ফুলের গদ্ধে সর্ধ্রই তাঁর 
সেই পায়ের চিহ্ব ধরা পড়েছে যে! সেখানে 
যদি তিনি রাজবেশ ধরে আম্তেন তাহলে 
জোড় হাত করে মাথা ধুলাম্প লুটিয়ে তাঁকে 
মান্তুম_কিন্ত এ জায়গায় তিনি যে বন্ধুর 
বেশে ধারপদে আসেন, একেবারে একলা 
আমেন--সঙ্গে তার পদাতিকগুলো শাসনদণ্ড 
হাতে জয়ভঙ্কা বাঞ্তিয়ে আমে না-_সেইজন্টে 
পাপ ঘুম ভাঙতেই চায় না, দরজা বন্ধই থাকে! 


ভাক্গতী। 


৫১৩ 


কিন্তু এমন করলে ত চল্বে না ! শাসনের 
দায় নেই বলেই লক্ীছাঁড়া যদ্ধি প্রেমের দায় 
স্বীকার না করে তবে জন্ম জন্ম সে কেবল 
দাস দাসান্ুদাস হয়েই ঘূরে মরবে! মানবজন্স 
যে আনন্দের জন্ম মে খবরটা সে একেবারেই 
পাবে না! ওরে, অন্তরের যে নিভৃততম 
আবাদে চন্সথর্যোর দৃষ্টি পৌছয়না, যেখানে 
কোনে! অন্তরঙ্গ মানুবেরও প্রবেশপথ নেই-- 
যেখানে কেবল একলা! তাঁরই আসন পাতা, 
সেইখানকার দরজাটা! খুলে দে, আলে! জেলে 
তোল.! যেমন প্রভাতে সুস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
তার আলোক আমাকে সর্ধাঙ্গে পরিবেষ্টন 
করে আছে যেন ঠিক তেমনি প্রত্যক্ষ বুঝতে 
গারি তার আনন্দ তার ইচ্ছা তার প্রেম 
আমার জীবনকে সর্বত্র নীরদ্ধনিবিড়ভাবে 
পরিৰৃত করে আছে! তিনিও পণ করে বসে 
আছেন তার এই আননমুত্তি তিনি আমাদের 
জোর করে দেখাবেন না__বরঞ্ তিনি প্রতি- 
দিনই ফিরে ফিরে যাবেন, বরঞ্চ .তাঁর এই 
অগৎজোড়। সৌন্দর্যের আয়োজন প্রতিদিন 
আমার কাছে ব্যর্থ হবে তবু তিমি এতটুকু 
জোর করবেন না। যেদিন আমার প্রেম 
জাগবে সেদিন তার প্রেম আর লেশমাব্র 
গোপন থাক্‌বে না। কেন যে “আমি” হয়ে 
এতদিন এতছুঃখে দ্বারে দ্বারে ঘুরে মরচি 
সেদিন সেই বিরহ দুঃখের রহস্ত এক মুহূর্তে 
ফাস হয়ে যাবে। 

হে আমার প্রাণের প্রাণ, জগতের সর্ব" 
ফাধারণের সঙ্গে সাধারণভাবে আমার মিল 
আছে-_খুলির সঙ্গে পাথরের সঙ্ষে আমার মিল 
আছে; পণ্ুপক্ষীর সঙ্গে আমার মিল আছে, 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে আমার মিল আছে। 


৫১৪ 


কিন্ত এক জায়গীয় একেবারে মিল নেই__ 
যেখানে আমি হচ্চি বিশেষ আমি যাকে 
“আমি” বলচি এর আর কোনো দ্বিতীয় নেই। 
এয ঈশ্বরের অনন্ত সৃষ্টির মধ্যে অপূর্ব-_এ 
কেবলমাত্র “আমি,” একলা “আমি,” অন্ধপম 
অতুলনীয় “আমি”। “আমি”র যে জগৎ সে 
একলা আমারই জগৎ_সেই মহা! বিজন 
লোকে হে আমার অন্তর্যামী তুমি ছাড়া! আর 
কারে! প্রবেশ করবার কোনো জো নেই। 

প্রভূ, সেই যে একল| আমি, বিশেষ আমি, 
তাঁর মধ্যে তোমার বিশেষ আনন্দ, বিশেষ 
আঁবির্ভীব। সেই বিশেষ আবির্ভাবটি আর 
কোনো দেশে কোনো! কালেই নেই। আমার 
সেই বিশিষ্টতাকে আমি সার্থক করব প্রভূ! 
এই আমি নামক তোমার সকল হতে স্বতন্ত্র 
এই যে একটি বিশেষ লীলা আছে এই বিশেষ 
লীলায় তোমার সঙ্গে যোগ দেব__-একের সঙ্গে 
এক হয়ে মিল্ব ! 

এই পআমি”্টিকে অনাদিকাল থেকে 
তুমি বহন করে আসচ। কত স্ুত্ধ্যচন্ত্র গ্রহ, 
তারার মধ্যে দিয়ে একে তোমার পাশে করে 
হাতে ধরে নিয়ে এসেচ কিন্তু কারে সঙ্গে একে 
জড়িয়ে ফেলনি ! কোন্‌ নীহারিকার জ্যোতি- 
য় বাষ্পনির্বঝর থেকে অণুপরমাণুকে চালন! 
করে কত পুষ্টি, কত পরিবর্তন, কত পরিণতির 
ভিতর দিয়ে এই আমিকে আজ এই শরীরে 
ফুটিয়ে তুলেছ ! তোমার দেই অনার্দিকালের 
সঙ্গ যে আমার এই দেহটির মধ্যে সঞ্চিত 
হয়ে আছে। অনাদ্িকাল থেকে আজ পথ্য্ত 
অনন্ত সৃষ্টির মাঝখান দিয়ে একটি বিশেষ 
রেখাপাত হয়ে এসেছে, সেঁট হচ্চে এই 
“আমির রেখা! সেই তুমি আমার 


ভারতী। 


ফাঁস্তৃন, ১৩১৫ 


অনাদি পথের চালক, অনস্ত পথের অদ্ধিতীয় 
বন্ধু, তোমাকে আমার সেই একলা বন্ধুরূপে 
আমার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করব। আর 
কিছুই তোমার সমান না হোক, তোমার চেয়ে 
বড় না হোক! আর, আমার এই থে একটা 
সাধারণ জীবন, যা নানা ক্ষুধাতৃষ্ণাচিন্ত!- 
চেষ্টা দ্বারা আমি সমস্ত তরুলত পশুপক্ষীর 
সঙ্গে একত্রে মিলে ভোগ করচি সেইটেই নানা- 
দিক্‌ দিয়ে প্রবল হয়ে না ওঠে । আমি যেখানে 
জগতের সামিল সেখাঁনে তোমাকে জগদীশ্বর 
বলে মানি_কিন্তু “আমি” রূপে তোমাকে 
আমার একমাত্র বলে জান্তে চাই! এই 
আমি ক্ষেত্রেই আমার সব দুঃখের চেয়ে পরম 
দুঃখ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ অর্থাৎ অহস্কারের 
দুঃখ-_আমাঁর সব সুখের চেয়ে পরম সখ 
তোমার সঙ্গে মিলন অর্থাৎ প্রেমের স্ুখ। 
এই অহস্কারের দুঃখ কেমন করে ঘুচবে সেই 
ভেবেই বুদ্ধ তপস্তা করেছিলেন এবং এই 
অহস্কারের দুঃখ কেমন করে ঘোচে সেই 
জানিয়েই খুষ্ট প্রাণ দিয়েছিলেন। হে পুত্র 
হতে প্রিয়, বিত্ত হতে প্রিয়, হে অন্তরতম 
প্রিয়তম, “আমি” নিকেতনেই যে তোমার 
চরম লীলা, এইজন্তেই ত এইখানেই এত 
নিদারুণ দুঃখ, এবং সে ছুঃখের এমন অপরি- 
সীম অবসান ! সেই জন্যেই ত এইখানেই মৃত্যু 
এবং অমৃত সেই মৃত্যুর বক্ষ বিদীর্ণ করে উৎ- 
সারিত হচ্চে। এই ছঃখ এবং স্থুখ, মিলন 
এবং বিচ্ছেদ, মৃত্যু এবং অমৃত, তোমার দক্ষিণ 
ও বাম ছুই বাহু, এর মধ্যে সম্পূর্ণ ধর! দিয়ে যেন 
বলতে পারি আমার সব মিটেছে, আমি আর 
কিছু চাইনে ! 
গু শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ। 
লু, 


৩২শ খণ্ড, একাদশ সংব্যা। 


তারতী। 


৫১৫ 


স্পষ্ট কথা। 


কথায় বলে, কুমাতা কখন নয়” । সন্তান 
স্থরূপ হউক কুরূপ হউক নির্বিচারে 
তাহাকে বুকে রাখিয়া! পালন মাতার কাঁধ) 
আর দেশের শিল্প, দেশের সাহিত্য যেমনই 
হউক তাহাদের সত ও সন্গেহে পোষণ ও 
রক্ষণ হচ্ছে দেশের লৌকের কাধ, এবং সেই- 
টাই ভাবের নিয়ম) কিন্তু যদি দেখা যায়, 
কোন রমণী তাহার কালো ছেলেটিকে 
পথের কাঙ্গাল করিয়া! প্রতিবেশিনীর সুন্দর 
ছেলেটিকে পোস্বপুত্র গ্রহণের উদ্ভোগ করি- 
তেছেন তবে সেই রমণীকে গ্রকৃতিস্থা বলিয়া 
লোকের ধারণা মহসা চলিয়া যায় এবং 
মাতৃত্বের আদর্শে এই ব্ষিম আঘাত মানব 
মান্রকে ব্যথিত করিতে থাকে। তেমনি 


আজ যদি দেখি জগতের মধ্যে কোন এক' 


জাতি তাহার নিজের শিল্প, নিজের সাহিত্য- 
টাকে হেয় জ্ঞান করিতেছে অর্থাৎ ঘোরে 
জল বাহির করিয়! বেনো জল ঘরে প্রবেশ 
করাইতেছে তবে নিশ্চয়ই সে জাতির অধঃপতন 
সম্বন্ধে আমার্দের কোন সন্দেহই থাকে না) 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জাতীয়তার আদর্শ. 
টাও যে বিষম আঘাত পাগ্ক তাহা বলাই 
বাহুল্য। 

বিচিত্রতাই যখন জগতের নিয়ম তখন 
সেখানে শ্বভাবের নিয়ম ষে কখন কখন 
উল্টাইয়া যাইবে এবং সময়ে সময়ে মানবের 
- মধ্যে কোন এক ব্যক্তি অথবা কোন এক 
জাতি একটা একটা বিপরীত কাণ্ড ঘটাইবে 
* তাহাতে আশ্চর্য কি? এ মহা ঘোর কলিষুগে 
আমাদের ভারতবর্ষে এইন্রপ একট! বিপরীত 


কাণ্ডের অভিনয় হইতেছে এবং সেই অভিনয়ে 
সমন্ত জাতির মধ্যে আমাদের বঙ্গবাসীরাই 
জগৎ্-নাট্যশালার দর্শকের ঢৃষ্টি ও কৌতুক . 
করতালি সম্পূর্ণ অধিকার করিয়া বসিয়! 
আছে। সেটা আর কিছু নয় আমাদের কলা 
বৌটিকে লই না। ছেলেরা যে কালো বউ 
লইয়া ঘর করিৰে তাহা আমাদের মনে 
ধরিতেছে না, আমরা মেম বৌ ঘরে আনিবার 
জন্ত ব্যস্ত। আমাদের ঘরের কলালক্ষী 
নিরপরাধিনী হিন্দুকন্ঠঠ কাজল পরিয়৷ সিন্দুর 
মাথায় দিয় বিচিত্র বেনারসি সাড়ির আড়ালে 
থাকিয়া তাহার স্পূর . কিন্বিনীর মৃদুগুঞ্জনে 
যে আমাদের গৃহে গৃহলক্্মী হইয়া অন্তঃপুরের 
শোভা ও সংসারের কল্যাণ-বর্ধন করিতে 
থাকিবে ইহা আমাদের মনঃপুত নয়। আমরা 
চাহি এমন বৌ বাহাকে আমরা মেমসাহেব 
বলিয়া চালাইতে পারি। 

হদ্পন্মাসনা বরাভয়হত্ত/ দেবীমুন্তি' 
আমাদের মনে ধরিতেছে না। আমরা 
চাহিতেছি উদ্পক্ষীপত্ঘধারিণী, গিল্টির ফ্রেম- 
বাসিনী কেদারাআপীনা অর্ধনগ্কা আর 
কাহাকেও ধিনি আমাদের ঘর আলে! করিয়! 
থাকিবেন। জাত্যাভিমান বলিয়া যদি কোন 
একটা পদার্থ থাকে তবে সেটা আমাদের মধ্যে 
কোন কালে ছিল, এই কাণ্ডের পর একথ! 
সহজে আর বিশ্বাস করিতে পারি না। আফ্রিকা" 
বাসী অসভ্য, যাহাদের নিজের কোন কল- 
কৌশল নাই তাহারা যদি এ কাটা করিত 
তবে দৌষ দিতে পারিতাম না । যাহার ঘরে 
জলের অভাব সে যদি বাহিরের জল ঘরে 
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আনে তবে তাহাকে বুক্ধিমানই বলিতে হয়ঃ 
কিন্ত আমরা নিজের শিল্পকলা বিসর্জন দিয়! 
যে হৃদয়বিদারক ব্যঙ্গ কৌতুকের অভিনকটাঁয় 
যোঁগ দিয়াছি তাহাঁর লাঞ্ছনা আর কাহার 
্বন্ধে চাপাইব ! 

আমাদের কলালক্দী আমাদের কোন্‌ 
অভাবটা অপূর্ণ বাখিয়াছিলেন £ আমাদের 
রাজপ্রাসাদ, আমাদের দেবমন্দির, আমাদের 
থাঁকিবার গৃহ, পরিবার বসন, খাইবার বাপন, 
আরামের শয্যা, খশ্বর্ষ্যের আসবাব কোন্টা 
না তিনি পদ্মহস্তের স্পর্শে পবিত্র করিয়া 
আমাদের জন্য রাঁখিয়। গিয়াছেন। আমাদের 
দেবমন্দিরসকল পৃজার উপধুক্ত, রাজপ্রাসাদ 
রাজার যোগ্য, ব্যবহারের জিন্ষিগুলা 
ব্যবহারের মত সুন্দর করিয়। কি তিনি 
গড়াইয়! যাঁন নাই? তবে কোন্‌ দোষে আমরা 
তাহাকে এখনও নির্বাসনে রাখিয়া দিব? চীন 
জাপান শিল্পরাজ্যে যে স্বর্ণপদ্বা্কিত বিজয় 
নিশান আজ উড়াইয়া দিয়াছে সে পদ্ম কাহার 
আসন? বৌদ্ধ যুগে ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে মেটাও 
যে আমাদের ভিক্ষুরা দেশে বিদেশে বহন 
করিয়া! লইয়৷ গিয়াছেন তাহ) কি আমরা! 
ভুলিয়া গিয়াছি! 

যে পথে তাতার সৈন্ত ভারতবিজয়ে 
আপিয়াছিল ঠিক সেই পথেই গ্রীক ও রোমক 
শিল্প একদিন প্রবল বেগে আমাদের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছিল। গান্ধারের পুণ্যক্ষেত্র সে 
ঘোঁর সম্কটের সাক্ষীভূমি দেই দুঃসময়ে 
আমাদের এই নির্ধাসিতা কলালহ্ী অভয্- 
দ্াত্রীরূপে প্রকাশিত হইয়া কি আঁমাদের 
ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করেন নাই! সে 
দিনের রণসাগর মন্থনে যে হলাহল উঠিয়া ছিল 


তারতী। 


ফান্তন, ১৩১৫। 


তাঁহ! তিনিই পান করিগ্না আজও যে নীলকণ্টী 
রূপে বিরাজ করিতেছেন ? 

এ দেশের সাধারণের, এমন কি ধীহাঁদের 
আমরা৷ অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন বলিয়! জানি 
তীহাদের, বিশ্বাস যে আমাদের শিল্পে 
70159০06৮ বলিয়া! একট। গুণ ছিল ন1__ 
এবং আমাদের শিল্প আমাদের ঠিক মানুষটি__ 
ঠিক রাঁমবাবু শ্ঠামবাকুটি গড়িযা দিতে পারে 
নাই) [৭৮০]. সাহেব তীহীর নবপ্রকাশিত 
[00191 5০010616200 81000 
নামক পুস্তকে এবং 180:60008 [31050 
ভাহার 7217015770০ 00 1595 
নামক পুস্তকে এই ভুল বিশ্বাসের মূলে 
কুঠারাঘাঁত করিয়াছেন। 1553 1220661- 
15000650012. ০6170015 790017815 
প্রণেতা 3770০ সাহেব [২. 7৫0৪০০ 
সম্বন্ধে যে কয় ছত্র লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহ! 
পাঠ করিয়! দেখিলেই এ ভ্রম আমাদের 
অপনোদন হওয়া সম্ভব | 

£170 0193 ০0701051৬615 91,0ছ। 0199 
07০ 


18991009100 5 00160 ০0100212- 


[99615 060075606৮০ 10 


16 6০ 06 ০6 চ00100৩80 0810005 
90017 1615 010020৮ 0 00৩ ০010৮00- 
0009 16 ৪1]0%19.. ঘ৮০0 20 109906 
[076095 ০1210505 11] [55017815 870 
[06795 0 125 0£ 796:5790115৩ ৪7৩ 
০1019 %1012050. ?0.9991019০8 ০ 
₹০960০0০75035510155- 

বামায়ণের উত্তর কাঁণ্ডের স্তায় কলালম্ষীর 
এই নির্জাসন কাগুট। প্রাচাজাতি আমর! 


আমাদের জাতীয় ইতিহাসে বেশ খাপ 


৩২শ খণ্ড, একাদশ সংখ্যা । 


খাইবার যোগ্য নয়। আমরা দেবী সরশ্বতীকে 
সাদরে গ্রহণ করিতেছি আর তাহার ভগিনী- 
টিকে ঘরের দাওয়া মাঁড়াইতে দিতে নারাজ 
কেন? কলালক্মীর হইয়া মৌকন্দম। চালাই 
এমন কড়ি আমার হাতে নাই কিন্ত ভিক্ষা! 
করিয়া! দেবীর পুজা দিবার আশা রাখি, 
কেন না আমাদের গৃহস্থের গৃহে ভিক্ষুক 
কখন রিক্তহস্তে ফিরিয়া যাঁয় না। 

আজ কয়েক*বৎসর নিরবচ্ছিন্ন ভাবে প্রাচ্য 
শিল্পের চর্চা করিয়া আমি একটি সত্য লাভ 
করিয়াছি। আমি বুঝিয়াছি যিনি মামাদের 


ভাঁরতী। 
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তাহার স্থানে আমরা ধাহাকে বসাইতে চাহি, 
তিনি গেহিনীও নয় সখীও নয় রঙ্গমঞ্চের 
অভিনেত্রী--বড় লোকের ক্রীত দাসী । 

বন্থবার বহুবন্ধু আমাঁকে ভারত শিল্পটা কি 
পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়ু! দিবার জন্ত অনুরোধ 
করিয়াছেন তাহাদের কাছে আমার এই মাত্র 
নিবেদন যে পশ্চিম মুখে দাড়াইয়! হুর্ষেযাদয় 
দেখিবার প্রত্যাশ! বৃথা । হুর্যা যে কি পদার্থ 
তাহা দেখিতে পুর্বমুখ হউন। যে স্্য সমস্ত 
প্রাচ্যজগৎ সৌনধ্য কিরণে ভুবাইয়া পশ্চিম 
সাগরে একদিন অন্ত গিয়াছেন আবার নিশ্চয়ই 


গুহে ছিল্পেন তিনি ছিলেন গেহিনী ও সী কোন স্ুপ্রভাতে তাহার দর্শন পাইবেন । 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
যৌবন-উৎস। 
(জাপানী গল্প) 
(ফরাসী হইতে ) 


আমাদের জাপানী বন্ধু ওগওয়া, "গেইশা”- 
নর্তকীদিগের নাচের মজ্লিসে আমাদিগকে 
নিমন্ত্রণ করেন। কিয়োটো-নগরের মমিজি-ইয়] 
নামক হোটেলের বৃহৎ বৈঠকখানা-ঘরে 
আমরা সমবেত হইলাম-_দর্শকবৃন্দের মধ্যে 
নানাজাতীয় লোক ছিল। অর্দ-বিলাতী- 
ভাবাপন্ন ছই তিন জন জাপানীর সহিত 
একজন জর্মান পণ্ডিত ছিলেন--তিনি বৌদ্ধ- 
ধর্ম অনুশীলনের জন্ঠ আসিয়াছিলেন £ একজন 
ইংরেজ ছিলেন, তিনি *হৌস্‌ অভ, লর্ডসের* 
একজন দন্ত) তারপর, আমি ও আর 
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একজন ফরাসী মহিলা । আস্বাবৃহীন 
একটা ঘরে আমরা তুকী-ধরণে গদীর উপর 
আসীন) দেয়াল কাগজে মণ্ডিত, ঘরের 
মেজের উপর বঝকৃঝকে মাদুর পাতা) আমর! 
দুগ্ধ-চিনি-বর্জিত হ্ল্দে রঙ্গের চা পান 
করিতেছি এবং তাহার সঙ্গে ব্যাসনের 
পিঠা আহার করিতেছি। নর্তকীদের আপিতে 
বিলম্ব হওয়ায়, ওগওয়াকে একটা পুরাতন 
জাপানী গল্প বলিতে আমরা অস্থরোধ করিলাম । 
যে গল্পাট বিভিন্ন আকারে সর্বজাতীয় 
সাহিত্যের মধ্যেই প্রাপ্ত হওয়া যাঁ়, তাহারই 
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অনুরূপ একুটি গল্প তিনি আমাদিগকে 
গুনাইবার জন্ত প্রস্তাব করিলেন। সেই 
গল্পটির নাম__যৌবন-উৎস। 
চে 

এক ছিল কাঠুরিয়া__খুব বুড়ো,-তার 
স্ত্রী, সেও খুব বুড়ী। বুড়ার নাম যোশিদা, 
বুড়ীর নাম ফুমি। উহারা মিয়া-জিমা নামক 
পুথ্য স্বীপে বাস করিত। গ্রামের সকল 
লোকই উহার্দিগকে ভক্তি করিত ও ভাল 
বাসিত। জীবনের অপরিহার্য ছুঃখসকল 
মাথা পাতিয়া অকাতরে গ্রহণ করিতে দেখিয়া 
উহ্াদ্দিগকে সকলে প্রশংস| করিত, বিবাঁছের 
পর হইতে ৬* বৎসর কাশ উহাদের পরস্পরের 
মধ্যে অচল শ্রীতি দেখিয়াও সকলে বিশ্ময় 
প্রকাশ করিত। 

উভয়ের মধ্যে পরিচয় না হইতে হইতে 
তাহার বহুপূর্ধ্বেই উহাদের পিতামাতারা 
উহাদের বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির করিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন। যোশিদ! তথন ফুমির সহিত কখনও 
বাক্যালাপ করে নাই বটে, কিন্তু নদীর তীরে 
যোশিদা যখনই ফুমিকে দেখিতে পাইত, 
ভখনই যোশিদা সতৃষ্ণনয়নে তাহার দিকে 
চাহিয়! : থাকিত। স্থশিক্ষিতা সুবিনীতা 
ঘুবতীগণের স্যার ফুমি একটু সম্মুখ দিকে 
ঝুঁকিয়। চলিত। উৎসবের দিনে যোশিদা 
জনতার মধ্য হইতে ফুমির মুখখানি খুঁজিয়া 
বাহির করিতে ভাল বাসিত ;-_তাহার সেই 
আম-দীর্য মুখ, তাহার সেই পীচ্‌ফুলের মত 


টুকটুকে ছুটি গাল--তাহার সেই ধুসর রথের 


লঙ্বা জাম! যাহা একটা চওড়। কোমরবন্ধের 
বারা কটিদেশে আবদ্ধ, এবং যাহার কালো 
-ব্েশ্মি জমির উপর সাদা জুঁই ফুলের বুটিদার 


ভারতী। 


ফান্তন, ১৩১৫ 


কাজ করা। এই বিবাহে ফুমির বিশেষ আগ্রহ 
না থাকিলেও, সে জানিত্ত তাহার বিবাহের 
সম্বন্ধ স্থির হইয়। গিয়াছে। আদক্ন-বিবাহ 
বালিকার যে শিরো-বেষ্টন ব্যবহার করে, 
ফুমি এক্ষণে কয়েক মাস হইতে তাহা মাথায় 
পরিতেছে। তাহার ভাবী পতি হয়-ত 
তাহার প্রতি কঠোর ব্যবহার করিবেন, 
হয়ত তাহার প্রেমে চপলতা৷ প্রকাশ পাইবে, 
মৃহ-প্রক্ৃতি বালিক। এইরূপ আশঙ্ক। পূর্ব 
হইতেই করিতে লীগিল। “পুরুষের হৃদয় 
শারদ গগনের ন্তায় পরিবর্তনশীল।” কিন্তু 
ফুমি তাহার মধুর ধৈর্যের দ্বারা, তাহার 
নীরব প্রেমের দ্বার, পতির ভালবাসা পাইবার 
জন্ত স্থিরসঙ্কলল হইল। কথায় বলে, “যদি 
ভিন মান কাল একট! পাথরের উপর বস 


যায়, তা হলে সেই পাথর গরম হয়ে 
ওঠে।গগক্ 
যোশিদা বুঝিল, পিতামাতা মধ্যবর্তী 


হুইয়। যে বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন, 
তাহা! স্ুখেরই হইবে। তাই যোশিদা, 
ফুল্লযৌবনের অলস্ত আগ্রহের সহিত ফুমিকে 
ভাল বাসিল; ফুমিও কৃতজ্ঞ হইয়া প্রাণ 
ঢালিয়৷ যোশিদার প্রেমের প্রতিদান করিল। 
বহু বসরাবধি উহীরা এইরূপ পরম্পরের 
প্রণয়পাশে দৃঢ়রূপে আবদ্ধ ছিল। 

তদনস্তর উহারা, অতিশক়্ সুখ ও অতিপয় 
ছুথ ভোগ করিল। পর পর তিনটি পুত্র 
সন্তান হওয়ায় উহারা পরমন্ুখী হইল, পরে 
সেই তিনটি পুত্র পূর্ণবয়স্ক হইয়া মৃত্যুমুখে 
পতিত হওয়ায় উহারা আবার শোক-সাগরে 
নিমপ্ধ হইল। তখন উহারা ধীবরবৃত্তি 
অব্ল্বন করিল। একদিন সমুদ্রে বড় উঠিল 


৩২ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা। 


কিন্ধ সমুদ্র উহাদ্িগকে রক্ষা! করিলেন। 
পুত্রশোকে ভগ্মহদয় দম্পতী, পরস্পরের সঙ্খুখে, 
মুখের সন্িত প্রশাস্তভাব রক্ষা করিবার জন্ 
সতত চেষ্টা করিত। কিন্তু যখনই লোকজন 
চথিয্না যাইত,--উহারা ছজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
নীরবে অশ্রবর্ষণ করি কিমোনে!র 
(জোব্বা ),হাত দিয়া সেই অশ্রজল মুছিয়া 
ফেলিত। 

যে ঘরটি সর্ববাপেক্ষ! সুন্দর ও ধর্মানুষ্ঠানের 
জন্ত দিদ্দিষ্ট সেই ঘরের একটি গুপ্ত কক্ষের 
পালিস্‌করা কাষ্ঠময় একটা ধাপের উপর,__ 
তিনটি পুত্রের স্বরণার্থ-_উহারা একট। বেদী 
খাড়া করিল) অনেকদিন ধরিয়া, গতি দিবস, 
একটা ছোট গলার টেবিলের উপর, তাহাদের 
জন্ত বিবিধ খান্কনামগ্রী স্থাপন করিত, ধূপ- 
বাতি জালাইয়। রাখিত এবং সেখানে অনেক- 
ক্ষণ ধরিয়া সেই প্রেতাত্মাদিগের সহিত 
বাক্যালাপ করিত। 

এখন সংপারে উহাদের আর কেহ নাই ; 
উহার পরস্পরকে ভাল বাদিয়াই যাহা কিছু 
সাত্বনালাত করিত। শোকের তীব্র অনুভূতি 
কমাইবার উদ্দেশে উভয্মই উভয়কে জলন্ত 
প্রেমের দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিত। ক্রমে উহ্বাদের হৃদয় আবার শাস্তি- 
লাভ করিল) অপরিহার্য ছুঃখের হত্তে 
আত্মসমর্পণ করিয়া ধৈর্য্য অবলম্বন করিল। 
“যখন চেবি-ফুল একবার ঝরিয়া পড়ে, যতই 
দুখ আক্ষেপ কর না কেন, আর তাহাদের 
ছুটাইতে পারিবে না” (জাপানী প্রবচন ) 

এখন উহার! খুব -বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে ১ 
, বয়ান্‌ কচ্ছপের স্তায বৃদ্ধ) যোশিদার দেহ 
শুফশীর্ঘ, - লোল মাংস বলি-রেখায় মমাচ্ছন্, 


ভারতী । 


4১৪৯ 


সর্বাঙ্গ মুহমূহ কম্পমান্) ফুমির সমস্ত কেশ ও 
আ-লোম কামানো; এখন দেখা যায়, উহারা 
এক সঙ্গে খুব ধীরে ধীরে পদচারণা! করিতেছে; 
স্বামীর একটু পিছনে স্ত্রী চলিগনাছে। কখন- 
কখন উহারা সেই হ্ন্দর মন্দিরটি পর্যয্ত 
হাটিয়া যায়-_যাহার জন্য, জাপানের এক 
প্রাস্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত _.মিয়া-জিমার 
পুণ্য দ্বীপ এত প্রসিদ্ধ। আঁবাঁর অনেক সময় 
উহ্থারা বাঁড়ীতেই বসিয়া থাকে। বার্ধক্য 
সত্বেও ফুমি . গৃহকে পরিষাঁর পরিচ্ছন্ন ও 
স্থশোভিত রাখিবার জন্য তৎপর। সে, 
কাগজের দেয়ালের শুভ্রত। ও নূতন মাহুরের 
চেকৃনাই ভাল বাসে। সামঞন্ত সম্বন্ধে তাহার 
এরূপ স্থকুমার অন্ভুতি যে, দিনের ও খতুর 
রং-অন্থসারে, মনের বিষ ও প্রচ অবস্থা 
অন্থসারে,__রেশমের উপর চিত্রিত ছবি, গুপ্ত- 
কক্ষের দেয়াল-মণ্ডিত কাঁগজ (“কাকেমোনো”) 
সময়ে-সময়ে বদ্লাইয়া ফেলে। পিতলের 
পুর্প-ঘটে তিনটি পুম্পিত শাখা রাখিয়া! দেয় ; 
অনেক সময়, সেই ঘটের পাশে, তাহার 
ইষ্ট দেবতার লাক্ষাময় মুষ্ি স্থাপন করে ;-. 
মেই কিন্ুত-কিমাকার দেবতা, যাহার বন্বা 
দাড়ী, যাহার মাথায় একপ্রকার অদ্ভুত ধুচুনি- 
টুপি, এবং হাতে একটা যষ্টি ও মন্ত্রের পুথি) 
সেই দেবতার নাম “ফুকুরোকুছু”-_স্থখ 
সৌভাগ্যের সাত দেবতার মধ্যে একজন) 
ইনি সখী বৃদ্ধদের দেবতা । 

অবশ্ত যোশিদ| ও ফুমি সুখী বৃদ্ধদের মধ্যে 
ধর্তব্য ) কেননা, জীবনের অপরিহার্য হঃখ 
শোকের মধ্যে উহার হৃদয়ের শাস্তি ও প্রেম 
রক্ষা করিয়াছে । তথাপি, অতি-বার্ধক্যবশত, 
একটা বিষাদের ভাব, অতীত যৌবনের জন্ত 


পর 


৫২৪ 


একটা অস্পষ্ট আক্ষেপের ভাঁব উহাদের মনে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। উহাদের মধ্যে 
প্রত্যেকেই এইরূপ মনে মনে ভাঁবিতে 
লাগিল ;--আমাদের মধ্যে একজন মরিলে 
অন্ঠটর কি দারুণ বিযাঁদ__কি দারুণ বিচ্ছেদ- 
দশা উপস্থিত হইবে! আমাদের যদি যৌবন 
থাকিত, আমরা যদি দুজনে দীর্ঘজীবি হইকা 
এক সঙ্গে থাকিতে পারিতাম, তাহ! হইলে 
কি স্ুখেরই হইত! আহা সেকি সুখের 
স্বপ্ন! আমাদের জীবন তাহ! হইলে কি 
মধুময় হইত। যদি এই অসম্ভব কোন রকমে 
জন্ভব হয় 1... 
চা 

সৌর-করোজ্দল কোন এক শারদ দিবসে 
যোশিদা একগ্রকার রহস্তময় আনন উৎফুল্ল 
হইয়া, অরণে)র অভিমুখে যাত্রা করিণ। সে 
পূর্বের সেখাঁনে কাঠুরিয়ার কাজ করিত) 
যে সমস্ত বৃক্ষের মধ্যে সমস্ত জীবন যাপন 
করিয়াছে,_-মরিবার পূর্বে সেই সকল বৃক্ষ- 
দ্বিগকে আবার দেখিবার জন্ত তাহার ইচ্ছা 
হুইল। 

কিন্ধু পূর্বেকার ভৃভাগগুলি সে আর 
চিনিতে'-পারিল না। অরণ্যের প্রাস্তদেশে 
সেই প্রকাণ্ড %021516 গাছ, শরৎকালে যাহার 
পাভাগুলা লাল হইয়া যায় এবং দেবদারুর 
ঘোর সবুজের মধ্যে যাহা ঝক্‌ ঝক্‌ করিতে 
থাকে সেই বৃক্ষ এখনও সে দেখিতে পাইল 
না। দে এখনও সেই স্বচ্ছজলের উৎসটি 
দেখিতে পাইল না, ফাহার একপ্রকার অদ্ভুত 
নীল বং! 
॥ ভ্রমণে ক্লান্ত হইয়া যোশিদা তৃষ্টার্ড হইল। 
এইবার একট! উত্দ দেখিতে পাইয়া করপুটে 


ভীরতী। 


ফ্বান্তন, ১৩১৫ 


একটু জল লইয়া ধীরে ধীরে পান 
করিল। 

অনুত কা! উৎস-দর্পশে আপনাকে 
দর্শন করিবামাত্র দেখিল, সহসা তাঁহার অপূর্ব 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে $ তাহার চুল আবার কালে 
হইয়াছে; তাহার মুখে আর বলি-রেখ! নাই, 
তাহার মাংসপেক্ীতে নব বল সঞ্চারিত হই- 
য়াছে; সে ২*বৎসরের যুব! হইয়া দীড়াইয়াছে। 
অজ্ঞাতসারে মে “যৌবন-উৎস” হুইতে জল 
পান করিয়াছে ! 

বিট হইয়া, জীবনের সুখে সখী হইয়া, 
সম্মিত মুখে ও ক্রুতপদে সে গৃহাভিমুখে যা 
করিল। বৃদ্ধ ফুমি একজন যুবাপুরুষকে গৃছে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া বিস্ময় প্রকাশ 
করিল। পরে, হত বুদ্ধি হইয়! স্তত্তিতভাবে এক 
স্থানে দড়াইয়। রহিল! একটা যাতনাময় 
ভীতি তাহার মনকে অধিকার করিল? বুদ্ধি 
লোপ পাইবাঁর উপক্রম হইল*** 

শীপ্বই যোশিদা তাহাকে আশ্বস্ত করিল। 
তখন ফুমি আনন্দে একবার হাসিতে লাগিল 
--একবার কীদিতে লীগিল। আগামী কল্য 
সেও.সেই অদ্ভুত উৎস-স্থানে গমন করিবে। 
সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া! সেও ২৯ 
বৎসরের নবীন যৌবন-লাবণ্য লাভ করিবে। 
ছুজনে তা হ'লে কেমন সুখে জীবনষা! 
নির্ধাহ করিবে !__আহা ! যৌবনের জলন্ত 
আগ্রহের সহিত, তীব্র অন্ভুতি ও অতীতের 
স্থৃতি মিশ্রিত হইয়া, জীবন কি নুখেরই 
হুইবে 1... 

চে 

তাহার পরদিন প্রাতে, যখন শ্বচ্ছ আকাশে 

উ্ার অরুণ আভা! ব্যাপ্ত হুইল, সুমি ভাড়া" 


৩২শ খণ্ড, একাদশ সংখ্যা। 


তাঁড়ি দেই ঘোর-নীল উৎসের অভিমুখে যাত্রা 
করিল" 

যোশিদা গৃহ রক্ষা করিতে লাগিল। 
প্রথমে সে নিশ্চিন্তভাবে ফুমির জন্য অপেক্ষ! 
করিতেছিল। কিন্তু তাহার স্ত্রীর উৎস হইতে 
ফিরিয়া আসিতে কেন এত বিলম্ব হইতেছে» 
ভাবির সে বিশ্মিত ও চিন্তিত হইল। যতই 
বিলম্ব হইতে লাগিল, ততই সে অধীর হইতে 
লাগিল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া! 'যাইতেছে, 
তবু তাহার দেখা নাই-. এষে দারুণ বিলম্ব, 
না! আনি,কি ঘটিয়াছে! যোশিদার আশঙ্কা 
ক্রমেই বৃদ্ধি'হুইতে লাগিল, তাহার সেই 
অনির্দেশ্ত ভয়কে সে আর কিছুতেই দমন 
করিতে পারিল ন!। তখন সে গৃহের ছ্বার রুদ্ধ 
করিয়া অরণ্যের দিকে ছুটিল। 

শীঘ্রই সেই অদ্ভুত উৎসের নিকট আসিয়া 
পৌছিল। বৃক্ষ শাখার মর্ম্রর শব্দের সহিত 
মিশ্রিত জলের কুলুকুলুধ্বনি সে শুনিতে 
পাইল। ফুমির প্রতীক্ষায় থাকিয়া থাকিয়া 
তাহার ইক্জিয় সমূহ এরূপ অতিমাত্র উত্তেজিত 
অবস্থা প্রাপ্ত হইঙ়্াছে যে) সে কেবল দুরস্থ 
আকাশই দেখিতে পাইতেছে, বাহার অন্বেষণে 
আসিয়াছে তাহাকে দেখিতে পাইতেছে 
না। অপরিসীম নৈরাশ্ত আসিয়৷ তাহার 
হৃদয়কে অতিতৃত করিল। 

সহসা একট! অদ্ভুত শব্দ তাহার 
মনোযোগ আকর্ষণ করিল) একটা অস্পষ্ট 
আর্তরব--বোধ হয় কোন আহত জীবের 
কাতরধ্বনি'." রর 

যোশিদা উৎসের ধারে আসিল এবং 
হতবুদ্ধি হইয়া সেইথানেই থমকিয়া ফ্রাড়াইল) 
পরে, উচ্চ তৃণরাশির মধ্যে একটি ক্ষুদ্র শিগুকে 


জারতী। 


৫২১ 


দেখিতে পাঁইণ) মাঁদ কয়েকের একটি ছোট 
মেয়ে--এখনও তাহার কথা ফোটে নাই। 
মেয়েটি হ্তাঁশভাবে তাহার দ্রিকে বাহু 
বাড়াইয়া দিল... 

যোশিদা তাহাকে ক্রোড়ে শইল। এক 
দৃষ্টিতে শিশুটির চোখছুটি দেখিতে শাঁগিল। 
সে চোখের কি অপূর্ব "দৃষ্টি! যেন সেই 
চোখে বনুকালের অভিজ্ঞতা প্রকাশ পাই- 
তেছে, যেন সেই চক্ষু ছাট সমস্ত জীবনের 
স্থৃতি-মমূহ প্রকাশ করিবার জগ্ত চেষ্টা কৰি" 
তেছে। যেন কাহার সহিত কি একটা সাদৃশ্ত 
আছে;-_এব্ূপ একটা সাদৃশ্ত যে তাহ! দেখিয়! 
হতবুদ্ধি হইতে হয়। এ চোখের মত আর 
যেন কাহার চোখ সে পূর্বে দেখিয়াছে) ঠিক্‌ 
প্ররূপ ছুটি চোখ যেন পূর্বে তাহার ছুঃখে 
কাদিয়াছে, তাহার সুখে হাসিয়াছে। যোশি- 
দার অন্তঃকরণ একপ্রকার . অমানুষিক 
আবেগে অভিভূত হইয়! পড়িল. 

সহস। সে সমস্ত বুঝিতে পারিল, --এই ক্ষণ 
শ্রিশুটিই তাহার বৃদ্ধা স্ত্রী; এ তাহার সেই 
ফুমী_শুধু তরুণভাবাপন্ন হইয়াছে_-একটু 
বেশীমাত্রার় তারুণ্য লাভ করিয়াছে । বোধ হয় 
তার সেই চিরযৌবনের তৃষা পাছে স্বল্পজল 
পানে নিবৃত্তি না হয় এই আশশ্কায় সে অনেক 
ক্ষণ ধরিয়। এ উৎসের জল পান করিয়াছে, 
এবং সেই জন্তই সে ছুগ্ধপোম্য শিশুর আকারে 
পরিণত হইয়াছে 1... 

জাপানীরা! শিশুসস্তানদিগকে ধেক্বপতাবে 
বহন করে-_যোশিদা সেইরূপ শিশুটিকে আপ- 
নার পিঠে বাঁধিয়া লইয়। বিষগরচিত্তে গৃহে 
প্রত্যাগমন করিল। সে ভাবিতে লাগিল, যে 
পুর্বে তাহার জীবন-সঙ্গিনী ছিল, এখন 


৫২২ 
হইতে তাহাকে পিতৃভাবে লালনপাঁলন করিতে 
হইবে। হা অনৃষ্ট 1." 

চা ক ক 


এই গল্পটি শেষ করিয়া ওগওয়। মুচ্কি- 
মুচ্কি হাসিতে হাঁসিতে এক পেয়ালা চা পান 
করিলেন। এই আখ্যায়িকাটি যেরূপ নূতন 
ধরণে শেষ হইল, তাহাতে বিস্মিত হইয়া 
আমরাও হাপিলাম, কিন্ত জন্দান পণ্ডিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তোমার গল্পের তাৎপর্ধ্যটা 
কি?” ওগওয়া বলিলেন £-- 

শতাৎপর্য্য জেনে কি ফল? গল্পটা 
গুনে যদি আমোদ হয়ে থাকে তাই যথেষ্ট ) 
গল্পের সৌনারধ্য উপভোগ করেই সন্থষ্ট হও। 
পীচ-ফুলের সুগন্ধ উপভোগ করবার জন্য, পীচ 
গাছের বৈজ্ঞানিক তত্ব জানা কি আবশ্তক 
হয়? 

তথাপি, জন্দীন পণ্ডিত এইরূপ না বলিয়া 
থাকিতে পারিলেন না £_"আমার বোধ হয়, 
এই গল্পের ভিতরে এফটা গভীর রূপক-তত্ব 
আছে। তত্বাটি এই £- ইহা! (4০21) মানপীর 
উৎস) ইহা হইতে অল্প জলপাঁন করিতে 
হয়-বেশী পান করিতে নাই। অবস্বল্ল 
মানলী-কল্পনা নবযৌবন আনয়ন করে, 
বল বিধান করে) বেশী হইলে মান্থযকে 
ছুর্বাল করিয়। ফেলে, কাধ্যে অশক্ত করে। 
যাহা মানসিক-_তাহা বুঝিবার জিনিস; যাহা! 
ধাস্তবিক তাহা! ভালবাপিবার জিনিস। ধর্শননীতি 
প্রকৃতির বিরোধী নহে,--ধর্মনীতি শুধু 
গ্রক্তিকে বিভূষিত করে, পৃথক্‌-পৃথক্‌ সংকীর্ণ 
জীবনের মধ্যে, অসীম বিশ্বপ্রেমকে প্রবিষ্ট 
করিয়া দেয়... 

'এইসময়ে পণ্ডিতকে খামাইয়া দেওয়। 


ভারতী । 


ফাস্তুন, ১৩১৫ 


হইল: জাপানী গল্পটি শুনিয়া! আমাদের মনে 
কেমন একটা বেশ হাল্ক! ভাব আদিকা- 
ছিল__বিগ্কা-আক্কালক জন্মান পণ্ডিত 
আমাদের এই ভাঁবটাকে নষ্ট করিবার উপক্রম 
করিয়াছিলেন । 

জম্্ান পণ্ডিত যদি বা থামিলেন, রা্জ- 
নৈতিক ইংরেজ এ কথার স্থত্র .ধরিয়। আবার 
বলিতে আরস্ত করিলেন :_-“বরং আমার 
মনে হয়, ওগওয়ার এই গল্পটাকে রাজনৈতিক 
জীবনে খাটানো যেতে পারে। ফুমি 
তোমাদের ফ্রান্স ও জন্মানির সেই সব কারনিক 
সত্যযুগপ্রবর্তকদের কথা ( ঘ০5196 )- 
মনে করিয়ে দেয় যাহার! তাহাদের শ্বপ্পকরপনার 
আদর্শে, সমাজকে সহস! পুনর্গঠিত করিতে 
চাহে £ তাহাদের সেই অতি-কাল্পনিকতার 
ফল-_শিশুজনোচিত অসামর্থ্য ও অকর্মণ্যতা ; 
পৃথিবীতে তাহারা কোন কাজ করিতে পারে 
না-_পৃথিবীকে তাহারা বোঝে ন1। পক্ষান্তরে 
যোশিদা-_আমাদের ইংরেজ সমান্গসংস্কারকের 


আদর্শ; বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিয়া 


তাহার! কর্তব্য স্থির 'করেন) যাহাতে বাস্তবের 
উপর তাহাদের কার্য্ের বনিগাদ স্থাপন 
করিতে পারেন-_এই উদ্দেশে তীহারা 
বাস্তবকে ভাল করিয়৷ জানিতে চেষ্টা করেন ) 
তাহারা কল্পনার উৎস হইতে ছুই চারি ফোটা 
জল পান করেন মাত্র-ঠিকু ততটুকু পান 
করেন যতটুকু পাঁন করিলে তাহারা যৌবনের 
উৎসাহ অন্গতব করিতে পারেন, আনন্দের 
সহিত কাজ করিতে পারেন.*-৪ 

আমাদের বন্ধু ফরাসী-রমণী এ গল্পের 
শেষটা খুব উঁৎস্থক্য ও মনোযোগের সহিত 
গুনিয্াছিলেন। যেন তাহার মনের অস্তরতম 


৩২শ খণ্ড, একাদশ সংখ্য।। 


কথা হঠাৎ মুখ দিদা বাঁহির হইপ্না পড়িল 
এইভাবে তি অর্দশ্ুটস্বরে ও গম্ভীরভাবে 
এইকপ বলিলেন £ গল্পটি কি সুন্দর ! প্রেমের 
সম্বন্ধে গল্পটি বেশ খাটে!» 

আমাদের এই রমণী-বন্ধুর আন্তরিকতা 
দেখিয়া আমর! যুগ্ধ হইলাম ; সকলে নিম্তন্ধ 
হইল। এই রমণীর ছুঃখময় ইতিহাস__ 
বীরত্বের ইতিহাঁস আমর! সকলেই জানিতাঁম। 
ইনি. ভীলবাদিয়াছিলেন এবং ভালবাঁসিয়া 
অনেক কষ্টও সহিয়াছিলেন; পরে প্রেমের 
স্থথ ছুঃথকে ছাড়াইয়া তাহার বু উর্ধে উঠিয়া- 
ছিলেন )- পূর্বেকার -প্রেমের ভাবুকতাঁকে 
তিনি উদ্যম-পূর্ণ হিতৈষণাঁয় রূপান্তরিত করিয়া- 
ছিলেন। লোকহিতের চিন্তায়, পরসেবায়__ 
তাহার পূর্বেকার প্রণয়-সথথ পুনজ্জাঁবিত হইয়! 
উঠিল; পূর্বেকার গ্রণয়যাতনা,_ছুঃখিজনের 
ছঃখ অনুভব করিতে তাহাকে সমর্থ করিল? 
মানুষের অশেষ ছুঃখক্রেশ উপশম করিবার 
নিমিত্তেই এখন তিনি জীবনপারণ করিতেছেন। 

তিনি আবার বলিতে লাগিলেন £__ 
প্যাহারা যৌবনগ্রদ প্রেম-উৎস-বারি কখন 
পান করে নাই, যাহারা প্রেমের জলন্ত 
'ষবোহাগ, ও প্রেমার্ হৃদয়ের স্থকোমল ভাব- 


ভারতী। 


৫ 


সমূহের সহিত কখন পরিচিত হর নাই, 
তাহারা চিরকালই বৃদ্ধ, অকর্শণ্য, শুকষপ্রাণ 
্বার্র লোক। তাহাদের কঠোর নীতি 
প্রণয়-সুখের প্রতি দোষারোপ করে, কেননা 
সে সুখ তাহারা! কখন পায় নাঁই এবং সে সখের 
তাহারা যোগ্যও নহে। যাহার! নিজে কখন 
স্থথী হয় নাই, তাহারা সখের গৃঢ় রহস্ত অস্থকে 
কি-করিয়া বলিবে? কিন্তূ যাহারা ফুমি-বেচারীর 
তায় তৃপ্তিহীন প্রেম-তৃষাকে দমন করিতে পারে 
নাই, তাহারা চিরজীবন শিশুর মতই থাকিয়া 
যার-_তাহারা শিশুরই মতন লঘুন্ধদয়, চপল- 
চিত্ত ও 'অকর্ম্ণ্য হইয়া থাকে। তাহারাঁই 
নিরন্তর কষ্ট পায়) হৃদয়ের অপরিহা্ধয 
চঞ্চলতায়, মাহুষের মৃত্যুতে, এই মর্ত্য জগতের 
সমস্ত জীব ও পদার্থের সাংঘাতিক পরিবর্তনে 
তাহারাই ভীত হয়। প্রণয়ই তাহাদের জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য হওয়ায়, প্রণয় অস্তহিত হইলেই 
তাহারা নিব্বার্য ও অকর্ণণ্য হইয়া পড়ে) 
তাহারা উৎসপার্থস্থ সেই ক্ষু্র বালিকার স্থাঁয, 
ভুতলশায়ী হই আকুলভাবে কেবল বাহু 
বাড়াইয়া দেয়।...প্রণয়ের উৎস হইতে জাল্পই 
পান কর! উচিত-_বেশী পান করা ঠিক্‌ নহে...» 
শরীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর 





“সমর্পণ” 


তুমি ত রাখনি বাধা, ঈপেছ নিজেরে 
সম্পূ্ণরূপেতে মোর ক্ষুদ্র বক্ষ "পরে :_ 
নানা কর্দে, আলোচনে, নানা স্থখে ছুঃখে, 
নানা বাধা বিদ্বমাবে, বিপদের মুখে, 

শত রূপে শোভা দৃশ্তে, সঙ্গীতে, উচ্ছাসে 
সম্মানের গৌরবের মহান্‌ আদর্শে, 

কঠোর কর্তব্যমাঝে, স্বার্থহীন প্রেমে, 


তুমি মোর চিত্তে নিতি আসিয়াছ নেমে-_ 
বাধাহীন অসংশয় স্থির বিশ্বীসেতে, 

কেমন স্বচ্ছন্দ-গতি সহজ ভাবেতে ! 
আমিই বসিয়া আছি-_নিশ্চল, পাষাঁণ__ 
গলে নাই__গলিল না-_এতটুকু প্রাণ! 


- _তুমি হারায়েছ তোমা” ধন্ত আজি ভায় ) 


আমি সে “আমিতে' লুটি অতৃপ্তি ব্যথায়! 
রী্থধীর চন্্র মভুমদার। 


৪ ভারতী। ফান্তন, ১৩১৫ 
কবি-সমাধি। 
(কৰিবর নবীনচন্দ্র সেনের মৃত্যুতে |) 
ত্বাধারি” ভূমি চলিলে তুমি, তৌমাঁরি বীণা উছাপি” 
উজল দেব-জগতে, ধ্বনেছে আগে বর্জরাগে তাহারে। 
উজলতর করিতে খর আলোকে ) 
রহিল শুধু আধার ধুধু কত কি ক'ব, প্রতিভা তব 
পড়িয়া জড় মরতে দীপ্ত নৰ সবিতা, 
অহর্সিশ অভাবে দিশ ঝলকে । বঙ্গতূমি ঢেকেছ তুমি আলোকে ? 
মৃতেরে প্রাণ করেছ দান 
“পলাসী* সম কঠোরতম রি বিতরি+ সুধা কবিতা। 
নীরস ভুমি করষি, মুছাবে আজি অশ্ররাঁজি বল কে? 
দেখালে তাহে ফলে গো ফলে মমৃত। 
প্রহমতী”__শৌতম্বতী মহাত্রত সাধনে রত 
তীরেতে তুলি পরশি, খধির মত আছিলে, 
দেখালে সেথা কতনা! স্ুধ৷ নিহিত ! প্রখেপে নাহি দেখিলে চাহি যাতন। ) 
জীবন দিয়া, ভূষণ দিয়া, 
হাসি তেলের ভাষার দৈন্ত মুছিলে ? 
তুলির মেহ মমতা, ধন্য তব এ অভিনব সাধন! । 
ধর্টে মন পশিল ঘন কাননে ; 
ফিরিল যবে, আদিল ভবে হে দেব কবি, মুক্ত রবি, 
মুক্তি মহাপ্রাণতা ; সমাধি এত নহে গে, 


মোক্ষদ্বার দেখালে তার আননে । 


“ভারত” খনি খনিয়! মণি 
আনিলে তুলি” যতনে 
“ভদ্্রা” “কারু” “শৈল” “আলী” রমণী ) 
মায়ের দেহ, ভাষার গেহ 
| ভরিয়া দিলে রতনে, 
তড়িৎ ভর! করিলে মরা ধমনী । 


আলোক লাগি”, উঠেছে জাগি”, 
আবেগ ভরে নিশাসি”, 
আজিকে স্থথে লক্ষ বুকে যাহা রে; 
অবিভাজা প্ধন্মরাজ্য”__ 


মরণ নহে, জীবন এ যে জাগিছে। 
বর্গ হতে সুধার স্রোতে 
পুলক ভরে” নেয়ে গো, 
দেবের বাল! বরণমাল! মাগিছে। 


্রাস্তিবশে প্রতিভা খসে” 
পড়িয়াছিলে ধরাতে ! 
জানি সে স্াু মাটীর বাধু সবেন!। 
ওগো ও কবি, তোমীর ছবি 
তুচ্ছ দেহের মরাতে, 
জেন গে! জেন লুপ্ত, মান হবেনা । 
শ্রীহেমেজ্জ লাল রায়। 


৩২শখগু, একাদশ সংখ্যা । 


ভারভী। 


্ব্নীয় নবীনচন্দ্র সেন। 


আমর! শোকসত্তপ্রহৃদয়ে প্রকাঁশ করিতেছি 
যে সম্প্রতি বাঙলার কবিবর নবীনচন্ত্র সেন 
হইলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। প্রতিদিন 
এমনি করিয়! আমাদিগের সাহিত্যসমাজের 
পুরাতন যে সকল বন্ধুগণ একে একে বিদায়- 
গ্রহণ করিতেছেন তাঁহাদিগের স্থান আর 
সহজে পুর্ণ হইবার নহে। কৰি নবীন- 
চন্দ্রের দেহান্তরের মহিত বাঙন্বা সাহিত্যের 
উজ্জলতম ঘুগের কথা মনে পড়ে। যখন 
বহ্ধিমচন্্, হৃর্ধযমগ্ুলের মত, চতুর্দিকে 
হেমচন্্, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
উজ্্লতম জ্যোতিক্ষগণকে লইয়া উদ্দিত হইয়া- 
ছিলেন ;- যখন বঙ্গদর্শন 'বাগালীর গৃহে গৃহে 
নুতন বাণী, নূতন আলোক আনিয়! দিয়াছিল ! 
নবীনচন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে পুরাতনতন্্রী কবিতাঁর 
শেষ বন্ধন যেন ছিন্ন হইয়! গেল! 

সকল দেশেই দেখা যায় “এপিক” বা 
মহাকাব্য যুগের পর “লিরিক* বা গীতি কবিতা 
প্রসার লাভ করে। কিন্তু শুধু “লিরিক” 
লইয়াই জাতীয় সাহিত্য নহে। যে সাহিত্যের 
. মেরুদণ্ড “মহাকাব্যে” গঠিত নয় তাহার স্থাসিত্ব 
সন্বন্ধে সন্দিহান হইতে হয়। “পলাশীর যুদ্ধ” 


প্রকাশের পর হইতে নবীনচন্ত্রের উদয় জুষ্পষ্ 
হইয়া উঠে। তাহার পর তীহার অমরকীন্তি 
ক্িষ্ণবিষয়ক মহাকাব্য । এ সম্বন্ধ অনেকের 
মতভেদ থাকিলেও এ কথা শ্বীকার্ধা যে 
কনার গা্তীর্য্যে এই কাব্যত্রয় বঙ্গসাহিতোর 


গৌরবের সামগ্রী! বঙ্কিমচন্দ্র এই গ্রন্থের: 


ুর্বাভাবমাত্র পাঠ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, 
সম্পূর্ণরূপে অস্কিত হইলে নবীনবাবু নূতন 
মহাভারত রচনা! করিবেন। 

নবীনচন্দ্রের কবিতায় সর্বত্র ষে একট! 
খজুত। ও অনাড়স্বর ভাব আছে, তাহা তাহার 


হৃদয়ের গভীর ভাবচ্ছবির প্রতিচ্ছাক্ামাত্র।. 
তাহার বিশ্বপ্রেম যথার্থই অতি উদার অতি. 
গভীর। 'অমিতাভে”র উপসংহারে জগতের - 


উপদেষ্টাগণকে দেবাংশ মনে করিয়া তিনি 


গভীর শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়া গিম্লাছেন। 


“এক ধর্ম এক ভগবান'-_-এই মহাঁবাণী তিনি 
শঙ্খনিনাদে জগতে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 


এই স্থার্থসংঘর্ষের দিনে চিত্ত যখন একাস্ত. 


অবসাদপ্রস্ত হইয়া পড়ে তখন নবীনচন্ত্রের 
কাব্য পাঠে হতাশ হৃদয়েও আশাঁর সঞ্চার করে! 
শ্রীগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায়। 


সি 


হিন্দু ও মুমলমানের রাজনৈতিক স্বার্থ 


গত কংগ্রেসের সময়ে অমৃত সহরে ভারতের 

মুমলমানের! কংগ্রেস হইতে স্বতন্ত্র “মোসলেম লিগ» 

নামে এক পৃথক সভার অধিবেশন করিয়াছিলেন । 

সভাপতি মিষ্টার সৈরদৃ আলি ইনাম তীহার বক্তার 

বলেন যে, হিন্ুদিগের সহিত তাহাদের রাক্সনৈতিক 
€ 


আন্দোলনে যোগদান করা সম্ভব নহে, কারণ সেরূপ 
মিলন ভাহাদের পক্ষে অশুভকর। এবং তাহান্সা 
স্বরাজ পাইবার জন্তও উৎকঠিত নহেনে। বোধহয় 
তাহার বিশ্বাস স্বরাজ অর্থে ইংরাজের পরিবর্তে 
হিন্দুর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করা। 


কিন্তু ভারতে 


রত 


৪৬ 


এই ছই প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে বে রাজনৈতিক 
্বার্থ বিভিন্ন তাহ! কোনও চিন্তাশীল বাক্তিই স্বীকার 
ফরিবেন না| এমন কি সভাগতির সহোদর ভাতাও 
এসন্বদ্ধে ভ্রাতীর সহিত একমত নহেন। ইনি কংগ্রে- 
সেয় একজন মুখপাজ। বস্তুতঃ ভাবিয়া দেখিলে কংগ্রেসে 
উহাদের যোগ দিবার যে বাধা কোথায় তাহা 
কেহই বুঝিতে পারে না। কংগ্রেম যাহ! চায় তাহা 
সপ্প্রদায় বিশেষের লাভের জন্য, ন! দেশবাদী মান্ডরেরই 
লাডের জন্তাট দেশের ঘাহাতে মঙ্গল তাহাতে 
অন্প্রদায় নির্ববিশেষে সকলেরই যে সমান লীভ ও 
মজল। এই সহ্জ কথাটা আমাদের যুসলমান ভ্রাতৃগণ যে 
কেন বোঝেন না, ইহাই আশ্চর্্য। রাজপক্ষ 
হইতে কোন বিশেষ ক্ষমতা বা অধিকার 
লাভ করিয়া যি কোন সম্প্রদায় বিশেষ অপর 
সম্প্রদায়ের সহিত উপযুক্ত প্রতিযোগিতায় 
তাহার সম্যক ফললাভে বঞ্চিত হন, তাহা 
হইলে দোষ কাহার? অপর সম্প্রদায়ের, 
না়াহাদের নিজের সম্প্রদায়ের? কংগ্রেস কখনও 
ভেদনীতি প্রচার করে নাই। কংগ্রেস যাহা! 
চাহিতেছে ও করিতেছে, তাহাতে ভারতৰাধী মাত্রেরই 
সমান অধিকার ও মঙ্গল। এ স্থলে যদি কোন 
সম্প্রদায় বিশেষ কংগ্রেসের নিন্দা করেন তাহা 
“হইলে তাহাঙ্বারা নিজেদেরই অন্থঃসারশৃত্যতা 
ও সন্্ীর্ঘতার পরিচয় দেওয়া হয় 
মুসলযানের।--ছুরাঞ্জ চান না, তাহার কারণ ভীহাদের 
শিক্ষা! ও জ্ঞানের অভাব। কিন্তু পরদ্পরের মধ্যে 
ভিন্নতায় গণ্তীকে হুদুঢ় করিয়া! তুলিয়া, মানবের 
সকল স্বাভাবিক অধিকার হইতে আপনাঁদিগকে 
বঞ্চিত করিয়া রাঁখিলেই_কি সমাজের শ্রী ও শক্তি 
পু্ট হইয়া উঠিবে? মুসলমানদিগের যদি বিশ্বীস 
থাকে যে তাহারা হিন্দুদিগের অপেক্ষ। বিদ্যাবুদ্ধিতে 
হীন, ভাহাহইলে তাহার প্রতিকার হিন্দুদিগ্রের সহিত 


বিচ্ছেদ ও হিচ্দুবিহবেষ নহে, তাহার প্রতিক্কীর কায়- 


মনোবাক্যে-আপনার সমাজকে শিক্ষা ও শক্তি 
শান করা। প্রবল বিদেশীর নিকট হইতে শর্তি- 


মিরর কিন 








ভারতী। 


মাত্র। 


ফান্তন, ১৩১৫ 


কর! বুদ্ধিহীনতা মাত্র! পৃথক ভাবে বিচ্ছিন্ন চেষ্টা 
আমাদের কাহারও পক্ষেই কল্যাণকর নহে। ইযু 
রোগের বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন সম্প্রদায় আছে, কিন্ত 
তাহার! সাম্প্রদায়িক স্বার্থকে জাতীয় স্বার্থের স্থানে 
অধিষিত করে না, এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের বশবর্থাঁ 
হয়৷ জাতীয় উন্নতির পথে বাধা প্রদান করে না। 
জাতীয় কন্মে জাতীয় শক্তি ও সম্মান লাভে তাহাদের 
ুত্রবৃহথ, উচ্চনীচ সকল সম্প্রদায়ই সর্ববাস্তঃকরণে 
যোগদান করিতে সর্বদাই প্রস্তত। কেবল আমাদেরই 
এই দুর্ভাগা দেশে ব্যক্তিগত স্বার্থ, সযাঞ্জগত স্বার্বেরও 
উ্দে স্থার্ন পার্স, সম্প্রদায় গত বিদ্বেষ, জাতীয় 
শক্তিও স্বার্থের পথে কণ্টক রৌপিত করে। এক 
দেশের সহোদরগণের মধ্যে যত দিন এইরীপ অবিশ্বীস 
ও বিদ্বেষের ভাব জাগ্রত থাকিবে, ততদিন রাজ- 
পথের যথেচ্ছশীসনের পথ প্রশস্ত, এবং দেশবাসীর 
মন্ৃয্যসযাঁজে প্রতিষ্ঠা লাভের আশা মরীচিকা 
মাত্র। + 
মলির শীসন্সংস্কারের প্রস্তাবে দেশ *ও জাতি- 

নির্বিচারে ভারতব্যাপী কৃতজ্ঞত৷ ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে 
মুমলষান- সমাজে যে একটা! সাম্প্রদায়িক .'অসপ্ভোধ 
ও অভিযোগের. স্বর জাগিজ/! উঠিয়াছে তাহারও 
কারণক্ভাহাদের উক্তরূপ সঙ্কীর্ণ দৃষ্টি। সাধারণভাবে এই 
সংস্কার প্রস্তাবে যে আমাদের অভাব বা অভিযোগের 
কিছুই নাই, তাহা নহে। কিন্তু মুসলমান অভিযোগের 
অন্তরালে কেবলমাজ সাম্প্রদায়িক সন্কীণ্তা ও স্থার্থই 
লুক্কাফ্িত রহিয়াছে । প্রাদেশিক ও ভারতীয় ব্যবস্থা 
পক সযিতিতে ভারতবাসী-সভানির্ববাচনের একটা 
সাধারণ ও নিদিষ্ট ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত 
ভারত গবর্ণমেন্ট প্রথমে প্রস্তাব করেন যে, দেশের 
বিভিন্ন স্বার্থ সম্পন্ন বিভিন্নস্প্রদায়ের যোগাতা ও আবশ্থু- 
কত] অনুযায়ী ভারতীয় সভ্য নির্বাচনের ব্যবস্থা করা 
কর্তর্য। তাহার] লিখিক্সাছিলেন তাহাদের বিশ্বাস 
এরই উপায়ে সমিতিগুলিকে ষথার্থরূপে প্রজাসাধারপের 
প্রতিনিধিত্ব প্রদান করা হইবে এবং দেশের শিক্ষিত 
ম ও অশিক্ষিত, সুত্র ও বৃহৎ সকল মপ্রদায়কেই সমক্ষেত্র 


নর রিররহি রা শলির- িরিনএযাবযে রি রর 


৩২শ খণ্ড, একাদশ সংখ্যা । 


গ্রতিটিত হইবে । কিন্তু এরূপ ব্যবহারে ফলে যে 
দেশময় অশান্তি ও অকল্যাণই উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইবে, ভাহা মলির হ্যায় বিচক্ষণ রাজনীতিঙ্জের 
পক্ষে বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই। সেইজন্ত তিনি 
উক্তরূপ সাম্প্রদাকিক নির্বাচন ব্যবস্থার 
অনুমোদন না করিয়া, যোগ্যতা ও দেশহিতৈষিতা 
অনুসারে প্রজাসাধারণের দ্বারা তাহাদের নিজ নিজ 
প্রতিনিধি-নির্ববাচিত হওয়ার ব্যবস্থা প্রবস্তিত করিবার 
প্রস্তাব করেন। এক্ষণে আমাদের দেশের মুসলমান 
সম্প্রদায় ভীত হইয়া! উঠ্রিয়াছেন ষে, এক্ধপ ব্যবস্থায় 
তাহাদের কোন লাভ না হইয়া বরং সমূহ ক্ষতিই 
হইবে, কারণ তাহাদিগের স্তায় শিক্ষা ও শভিহীন 
সম্প্রদায়ের পক্ষে হিন্দুদিগের সঠিত প্রতিযোগিতাক্ক 
গারিয়া উঠা সম্ভব হইবে না। ফলে হিম্দুদিগেরই 
একাধিপত্য বা প্রাধান্য হিয়া যাইব? এই 
বিষয় লইয়া যুদলমানসমাজে একটা প্রবল 
আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। ইংলগে মিষ্টার আমীর 
- আলি, প্রমুখ কয়েক জন শিক্ষিত ও পদস্থ মুসলমান 
মলি সাহেবের নিকট ভাহাদের এই অভিযোগ 
নিবেদন করিবার জগ্ত উপস্থিত হ্ইয়াছিলেন। 
মলি সাহেবের শির্কাচন ব্যবস্থার প্রতিবাদ 
করিয়া তাহারা বলিয়াছেন, এরপ ব্যবস্থা প্রবর্তিত 
করিলে হিন্দুদিগের স্থার্থই সাধিত হইবে ও অপর 
গক্ষে মুসলমানগণের স্বার্ের সমুহ হানি হইবে, এবং 
তাহার ফলে হি্দু-মুসলমানের মধ্যে বিদ্বেষ ও বিরোধ 
. দিন দিন অধিকতর বৃদ্ধি পাইবে। তিনি আরও 
বলিয়াছেন যে বড়লাটের মন্ত্রণাসভায় ষদ্দি একজন 
হিন্কু যনোনীত হন, তাহা হইলে অপর একজন 
মুসলমানও মনোনীত হওয়া আঁবশ্তক। উত্তরে 
মলি সাহেব আশ্বাস দিয়াছেন যে, ব্যবস্থাপক. 
সমিতিতে নির্ববাচনপদ্ধতি বিষয়ে যাহাতে মুসলমানগণ 
হ্বতন্ত্র অধিকার লাভ করিতে পারেন এবং ক্ষতিগ্রপ্ত 
না হয়েন, সে বিষয়ে তিনি যথাসাধ্য বিবেচনা 
করিয়া দেখিবেন। বড়লাটের মন্ত্রণাসভার মুসলমান 
সভ্য মনোনীত করার বিষয়ে তিনি বলিয়াছেন ষে, 
ভারতের মন্ত্রণসভাক্-মনোনীত ভারতীয় সভ্য 


ভারতী । 


৫২৭ 
হিন্দু কি বুজমলযান তাহা বিচার কয! তীহায় 
বাছুনীয় নহে। তিনি ভারতবাসী লিয্লাই 
ভারতীয় মন্ত্রণামভায় স্থান গাইবেন এবং তাহাই 
এক্ষণে তাহার প্রথম কর্তব্য বলিয়৷ মনে হয়। 
মলি সাহেবের শেষের উত্তরটি তাহার স্থায় 
উচ্চমনা ও স্ুক্দর্শা রাজনীতিজ্ঞের উপযুক্কই 
হইয়াছে। যেখানে সমগ্র দেশবাসীর বার্থ জড়িত, 
মেখানে দেশের স্বার্থ রক্ষার অন্য, দেশের 
সাধারণ মত ও ভাবপ্রকাশের জন্ক একজন উপযুক্ত 
দেশীয় সদস্ থাকাই বাগথনীয় ও যুক্তিসঙ্গত! তাহার 
ব্যজিগত ধর্ম বা স্মাজ তাহার জাতিগত কর্তব্যপ লনের 
অনুকুল বা প্রতিকু্প হইতে পারে না। খাঁহার জ্ঞানে 
গভীরতা আছে, অন্তরে সুগম ও.দূরদৃ্টি আছে, প্রাণে 
সহদয়তা ও উদারতা আছে, ব্যক্তিগত স্বার্থ অপেক্ষা 
জাতিগণ স্বার্থের প্রতি অধিকতর দৃষ্টি আছে, যিনি 
আপনার সমাজের কল্যাণ অপেক্ষা আপনার স্বদেশের 
কল্যাণকেই অধিকতর বরেণ্য বলিয়া মনে করেন, 
তিনি হিন্দু হউন বা মুসলমান হউন, পঞ্াবী হউন ব 
মহারাষ্্রী হউন, তিনি আমাদের সকলেরই সমান 
প্রতিনিধি, তিনি আমাদের সকলেরই সমপূজা। 
এক্ঈপভাবে পরম্পরকে দেখিতে ও বুঝিতে না৷ শিখিলে 
আমাদের মধ্যে একতা বা জাতীয়তা, শিক্ষা! বা দাধনা 
পুষ্টিলাভ করা অসম্ভব। বৃহৎ এককে উপেক্ষা 
করিয়া আপন আপন সুত্র খণ্ডকেই যদি আমাদিগের 
সর্বস্ব হলিয়! মনে করিতে শিখি, ষদি একে অপরেক্ন 
কল্যাণচেষ্টা করিবার এবং বিশ্বাসভাজন হইবার সাধনা 
হইতে আমরা বিরত হই, তাহ! হইলে মঞজির সংস্কার 
কেন সমগ্র স্বাধীন মানবের সকল অধিকার পাইলেও 
আমাদের পক্ষে কোনও দিন মানুষ হওয়া সম্ভব 
হইকে না। তাই আমরা মলি” সাহেবের শেষ 
উত্তরে যেমন ক্ষ হইয়াছি সেইরূপ প্রথম উত্তরে 
ভেদনীতি প্রবর্তনের আশ্বাস দেখিয়া ভীত ও ৬ 
হইয়া! পড়িয়াছি। এরূপ নীতির প্রবর্তন করিলে তিনি 
যে কেবল আমাদিগেরই মধ্যে পরস্পর ঈর্ষা, বিস্বেষ, 
অবিশ্বাস ও পক্ষপাতিতাকে পুষ্ট করিয়! ভুলিবেদ 
তাহা নহে। এ মীতি্ন কলে ভবিষ্যতে গবষেন্টকেই 


৫২৮ 


ঘোরতর বিপদে পড়িতে হইবে বলিয়। আমাদিগের 
বিশ্বীস। ভারতবর্ষের ন্যায় বিপুল দেশের বিভিন্ন 
জাতি, সমাজ ও সম্প্রদায়ের মধ্যে পার্থক্য ও পক্ষ- 
পাতিঘাকে একবার প্রশ্রয় প্রদান করিলে, ক্রমে 
তাহা সহত্রমুখী হইয়া, পরম্পরের প্রতি ঈর্ষা ও 
বিদ্বেষের বিষে সহঅ রসনা] লেলিহান করিয়া, প্শ্রয়- 
দাতাকেই দংশন করিবার জন্য নিয়তই অগ্রসর 
হইবে। এরূপ পরিণাম যে এ নীতির অবশ্যম্তাবী 
ফল, মলির স্থায় বিজ্ঞ ব্যক্তির তাহা অবিদিত হওয়া 
সম্ভব নহে। উদারনৈতিক মি যেন দেশের এ 
ছঃদময়ে উদারনীতি প্রবর্তনে পরাসুখ না হন, ইহাই 
আমাদিগের আন্তরিক প্রার্থণা। ইহা ভিন্ন 
মুদলমান স্বদেশবাসীগণকেও আমাদিগের একটা 
কথা ছিজ্ান্ত আছে। ভারতে মতামতি রিপনের 
সময় হইতে যেটুকু স্বায়ত্শাসন চলিয়া আসিতেছে, 
তাহার ফলে ব্যবস্থাপক সমিতি, মিউসিপালিটি, জেলা 
বোর্ড ও অন্যান্য সমিতিতে যে সকল ভারতবাসী 
সভ্য নির্ববাচিত বা মনোনীত হইয়াছেন, তাহাদের 
মধ্যে কোন হিন্ু কি মুসলমান কি কখনণ্ড আগন 
সম্প্রদায়ের ্বার্থসিদ্ধির জন্য অপর সম্প্রদ|য়ের অনিষ্ট- 
চেষ্টায় রত হইয়াছেন? বছ মুসলমান প্রজার 
প্রতিনিধির পদে প্রতিষ্িত হিন্দু কি কোনও দিন 
কাহার কঠোর কর্তব্গালনে, অপক্ষপাতবিচারে 
বিষুখ হইয়াছেন? তবে আন তাহ'দের এ অমূলক 
ভীতি ও সন্দেহ কিসের জন্য? সার্বজনীন ভ্রাতৃত্বই 
ধাহাদের ধর্মের সারশিক্ষা, তাহারা, আজ কোন্‌ 
মোহর কুহকে পড়িয়া তাহাদের স্বদেশের আপন 
সহোদরের সহিত ভেদনীতির শিক্ষার্থী হইয়া 
ফ্লাড়াইয়াছেন! এ নটুতির ফল কাহারও পক্ষে 
শুভকর নহে, ইহা যেন তাহার! স্মরণ রাখেন। সঙ্কীর্ণতা 
ও পক্ষপাতিতাকে সুষ্ট ও পুষ্ট করিয়া আজিও জগতে 
কোন ব্যক্তি.কোন জাতিকে মহৎ ও শক্তিসম্পর 
ককিয়া তুলে নাঁই। যাহা দুর্বলতা হইতে প্রস্থত 
তাহাকে আশ্রয় করিলে, ছুর্ববলতাঁকেই বরণ করিয়া 
হওয়া হয় মানত, তাহা মন্নয্যত্বের, মহত্বের সাধনা 
নহে । এবং যাহা চ্ছুত্র ও বিচ্ছিন্ন তাহা একতা! ও 


ভারতী। 


ক্ষমতায়। 


ফান্তন, ১৩১৫ 


জাতীয়তার জন্মদাতা নহে। আমীর আলি প্রমুখ 
আমাদিগের মুসলমান ভ্রাত্গণ যেন জয় পরাজয়ের 
এই পুরাতন সহজ সত্যটি বিন্মত না হন! 

মিষ্টার আমীর আলি প্রমুখ মুসলমানগণের স্বতন্ত্ 
নির্বাচন ব্যবস্থার প্রস্তাব সম্বন্ধে বিলাতের 'ম্যার্চে- 
ষ্টার গার্জেন নাঘক সংবাদ-পত্রে একটি যে কুযুক্কি- 
পূর্ণ উত্তর প্রকাশিত হইয়াছে তাহা আনরা 
এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। 

কষুত্র ও পম্চাৎপদ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি প্রেরণের 
আবশ্যকতা স্বীকার করিলেও,--ইহা৷ বিচার করিয়! 
দেখা আবশ্টাক যে এই সকল ক্ষত স্পরদায়কে শ্তন্ত 
নির্বাচন শক্তি দান করা, বা লর্ড মপ্লির পরস্তাবানু- 
যায়ী সাধারণ নির্বধীচন ব্যবস্থার মধ্যে তাহাদিগের 
সংখ্যান্থসারে এরতিনিধি প্রেরণের শক্তিদান করা, 
এই উভয়ের মধ্যে কোনটি শ্রেয়! মুসলমানগণকে 
পৃথক প্রতিনিধি প্রেরণের শক্কিদান কর! সম্বন্ধে 
প্রথম আপত্তি এই ষে, যে সকল প্রদেশে মুসলমান 
প্রজাগণ বিচ্ছিন্ন ভাবে 'অবস্থান করিতেছেন, সে 
সকল স্থানে তাহাদের প্রতিনিধি প্রেরণের স্ব্যবস্থা 
করা কষ্টসাধ্য, কিন্তু ইহা ভিন্ন এ বিষয়ে আর একটি 
প্রধান আগভি আছে। মুসলমানগণকে ছুইবার 
ভোট দিবার ক্ষমতা ন1 দিয়া এ ব্যবস্থা প্রবর্তিত 
করা অসন্তব॥ কারণ এ ব্যবস্থায় হয় হিন্দুদিগের 
প্রতি অবিচার করিতে হয়, নতুবা মুসলমানগণকে 
তাহাদের সাধারণ ভাবে ভোট দিবার স্বাভাবিক 
অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে হয়। নির্বাচিত 
জেলাসমিতি হইতেই প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সমিতি 
গঠিত হইবার কথা। স্ৃতরাং প্রাদেশিক সমিতিতে 
প্রতিনিধি প্রেরণ করিবার জন্য যুসলমানকে পৃথক 
ক্ষমত! প্রদান করিলে, প্রত্যেক মুসলমানকে দুইটি 
করিয়া ভোট দিবার ক্ষমতা প্রদান করা হয়। একটি 
পৃথক ভাবে আর অপরটি জেল! সমিতির নির্ববাচন 
এবং মুসলমানগণকে পৃথক নির্ধবীচন 
ক্ষমতা প্রদান করিতে হইলে, তাহাদিগের প্রতি 
আর এক অবিচার করিতে আমর! বাধ্য, অর্থাৎ 
জেল! সমিতিতে প্রতিনিধি প্রেরণের ক্ষমতা হইতে 


ও২শ খণ্ড, একাদশ সংখ্যা। 


তাহাদিগকে বঞ্চিত করিতে হয়। এ সমস্তার 
মীমাংসা করা অসম্ভব । লর্ড মলি. যে প্রস্তাব 
করিয়াছেন ষে নির্বাচনের প্রতিযোগিতায় মুসল- 
মানগণ যথাবিহিত রূপে প্রতিনিধি প্রেরণে অক্ষম 
হইলে, তাহাদের সংখ্যান্থযায়ী কয়েকজন করিয়া 
মুসলমান প্রতিনিধি মনোনীত হইয়া সমিতি সমূহে 
তাহাদিপের স্বার্থ রক্ষার জন্য নিঘুক্ত হইবেন, ইহাই 
বর্তমান অবস্থায় এ সমস্ঠার একমাত্র মীমাংসা বলিয়! 
যনে হয়। যদি নির্বাচন সমিতিতে যথেষ্ট সংখ্যক 
মুসলমান নির্ধবাচিত না হন, তাহা হইলে লড” মলির 
প্রস্তাধান্্যায়ী গবমেন্ট তাহাদের সংখ্যান্যায়ী 


ভারতী। 


৫২৯৭. 


প্রতিনিধি মনোনীত করিয়া ভাহাদিগের প্রতিনিধির 
অভাব পূরণ করিতে পারিবেন । মুসলমানগণ বলেন 
ষে হিন্দুরা মিলিত হই এরূপ মুসলমানকে 
নির্ববাচিত করিবেন, যিনি মুসলমান সমাজ্জের ষখার্থ 
প্রতিনিধি হইবার যোগ্য নহেন। কিন্তু মুসলমানগণ 
যদি তাহাদের কর্তব্য হইতে বিমুখ না হন, তাহা 
হইলে হিন্দুরা এরূপ করিলে, ফলে আর একজন 
মুসলমান গবমেন্টের বারা মনোনীত হইবেন মাত্র! 
স্তয়াং হিন্দুদিগের তাহাতে ক্ষতি ভিন্ন লা কিছুই 
নাই।” 
্রীন্গরেন্ত্রনাথ ভট্টাচার্য । 


বিলাতি জাহাজে । 


যাবার সমক়্ সমুদ্র দিয়াই যাইব ঠিক 
করিয়া টিকিট কিনিয়াছিলাম। কিন্তু মধাস্থ 
সাগরে সমুদ্রপীড়ায় কাতর হইয়া ফরাসী- 
দেশে মার্সেলে নাঁমিয়া রেল গাড়িতেই 
উঠিতে হইল) তাহাতে বদিও অনেক বেশী 
খরচ পড়িয়া গেল; তবুও ফিরিবার সময় 
বিলাত হইতে সমস্ত পথ সমুদ্র দিয়া 
আমিবার কথা একবারও মনে আনি 
নাই। ভূমধ্যস্থ সাগর হইতেও, «বে অফ. 
বিস্কে”আরও তুফানময় স্থান। আটলার্টিক 
মহাসাগরের যত ঢেউ এই পথে ঢুকিয়া 
জাহাজকে বড়ই বিধ্বস্ত করে। এই কথ! 
. লোকমুখে শুনিয়া পুনরায় ফরাসীদেশের 
ভিতর দিয়াই রেল যোগে আগিয়! মার্সেলে 
জাহাজে চড়িলাঁম। 
পথে যতগুলি বন্দর আছে-_একটি হইতে 
অপরটিতে পৌছিতে প্রায় চার পাঁচ দিন 
'ব| ততোধিক সময় লাগে। এই সময়ে অনন্ত 


সমুদ্রের উপর ভাসিয়' কাহারও কিছু বড় 
করিবার থাকে না। কেবল যথাসময়ে খাঁওয়া 
দাওয়া, সময়ে সময়ে একটু লেখা পড়া তাহ! 
ছাড়া একত্র ডেকে বসিয়া খেলাধুলা ও গল্প 
শুজব করাই কাজ। জাহাজে একলাঁটি সময় 
যেন আর কাটে না কাজেই পরম্পরে আলাপ 
করিবার স্পৃহা এখানে বড়ই বলব্তী হ্য়। 
কেবল খাবার ও শোবার সময় ছাড়! 
সকলেই প্রায় অন্ত সময় ডেকের উপর 
থাকেন। কেহ কেহ ব1 সময়ে সময়ে সেলুন , 
অর্থাৎ বৈঠকথানার ভিতর বসিয়া লেখেন 
পড়েন তাস খেলেন বাঁ শীতবাগ্ত করেন। 
কিন্তু অধিকাংশ জনতাই ডেকের উপর, 
কেহ কেহবা এখানে এক একটি হালকা 
বেতের বা ক্যানবিসের চেয়ারের উপর 
বসিয়া কেহ কেহ বা বেড়াইতে বেড়াইতে 
নানা বিষয়ের কথাবার্তা কহেন। গ্রাত- 
ভোঁজনের পর খেলিবার সময় নির্দিষ্ট আছে। 


"তি 


তখন ডেকের ইয়ার্ড অর্থাৎ ডেকের থানসামা 
আসিয়া সৰ খেলিবার আপসবাবগুলি যথাস্থানে 
সাজাইর। রাখিয়া যাঁর়। সে সব খেলাগুলিই 
এমন-_ষে জাহাজের অপ্রশস্ত স্থানের মধ্যেও 
অনেক চলা ফেরা ও লাঁফান ঝাপান 
হয়। স্বাস্থ্যের দিকে একান্ত লক্ষ্যশীল 
কর্মটি ইংরাজ জাতি বসিয়া থেলা বড় বেশী 
ভালবাসে না। আর সাধারণতঃ সব খেলাতেই 
মেয়ে পুরুষে যোগ দিয় থাকেন।_তাহাতে. কত 
আনন্দ আর সে দৃশ্ত দেখিতেই বা কি সুন্দর! 
উচ্চহাসি আনন্দের রোল ও আহ্াদের ছুটা- 
ছুটিতে ডেক তখন ভরপুর হইয়া উঠে। পকয়েট 
২* ফেলা খেলাতে--রমণীগণ একটু নিকট 
হইতে রিং ছুঁড়িতে অধিকার পান_কেন না! 
সাহাদের হাতে পুরুষদের মত বল নাই। 
আর একটি খেলায়__চোখ বীধিয়া জমীতে 
ছবি আঁকিতে হয়। মধাস্থীনে একটি জানোয়া- 
রের প্রতিমুস্তি আকা আছে। দুর হইতে চোখ 
বীধিয্না চলিয়া আসিয়া তার যথাস্থানে ল্যাজটি 
আকিয়া দিতে হয়। চোখের বাঁধা খুলিয়া 
দিবার পর লোকে যখন নিজের ভূল দেখে 
অমনি এক একটি বৃহৎ হাসির রোল পড়ে। 
এই সব গোলমাল হইতে দূরে কোথাও 
» বা ছোট টেবিলের চারি পাশে চারি জনা 
বসিয়--ব্বীজ খেলেন। সেগুলি সবই 
জুয়া খেলা । অনেকে বিপুল হারেন জেতেন। 
তাতেই সর্ধাঁপেক্ষা বেশী আনন্দ। দর্শকবুন্দ 
তাহাদের চারিদিকে খিরিয দ্রাড়ান। এই 
সকল খেলার অন্য টা্দা উঠে ও কে হারিল 
কে জিতিল তাঁহার তাঁলিকা জাহাজের নোটিস 
বোর্ডে লেখা থাকে । 
জাহাজের দৌলনাগুলিতে চড়িক্বা৷ দৌলাও 


ভারতী। 


ফান্ধন, ১৩১৫ 


একরূপ খেলা) যেন সঙ্কীর্ণ জাহাজখানিতে 
আবদ্ধ থাকিয়াও শুন্ভপথে-_আকাঁশে উঠি- 
তেছি মনে হয়। আর জাহাজখাঁনি ঢেউতে 
বেশী ছলিলেও_দোলনায় বসিয়া থাঁকিলে 
ঢেউ বড় লাগে না। 

আরও কত রকমের আনন্দ আছে। নাঁচ 
গান উৎসব প্রায় রাত্রির আহারের পরই হইয়া 
থাকে । ষদিও সেই সময়েই সর্বাপেক্ষা শীত ও 
ঠাগ্ড তবুও বমণীগণ অর্ধোন্ুক বক্ষ ও মনোহর 
পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইন্লা প্রকাশিত হইক! 
থাকেন। 

পিয়ানোর পরদার উপর সরু সরু আঙ্গুল 
চালাইয়া একজন রমণী কোমল মধুর 
কঠে গান গাহেন। আর মধ্যে মধ্যে 
আত্মা অনেকগুলি মেয়ে পুরুষে নানা 
রকম গলা মিশাইয়! তাহার গাঁনের 'কোরম” 
গাহিতে থাকে । একবার সুর উচ্চ হইতে 
উচ্চে উঠে আবার ধীরে নাঁমিয়। মিলাইয়! বাক্স, 
-_ আবার উঠে আবার নামে যেন ঢেউয়ের 
খেলা চলে। কিন্ত কে জানে আমাদের 
দেশের সঙ্গীতের মত সে সঙ্গীত আমাঁকে 
তত আনন্দ দিত না। স্থুরে যেন সেরূপ 
তানের আবেশ নাই_-সে গিউকিরী, গমক, 
বঙ্কার, রেশ, কিছুই নাই। স্থরগুলি তারের 
মত যেন সোজা! সৌজা চলে, দুর হইতে 
সেকহাণ্ড করে_ কৌলাকুলী করে না; 
প্রাণমনে মেশে না) যেন “সবাই স্বাধীন 
সবাই প্রধান, দাসত্ব করিতে করে হেয় জ্ঞান”। 

তাঁর পর নাচ আরম্ত। পিয়ানোর 
বাজনাটি তখন এত মধুর হয়_যে তার 
সঙ্গে ভালে তালে অর্গ প্রত্যঙ্গ আপনিই 
বিদ্রোহী হইয়া নাচিতে চায়। একটি পুরুষ 


৩২শ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা । 


একটি রমণীর কোমর ধরিয়া ঘুরিয় ঘুরয়া 
নাচাকেই ওয়ালস্‌ নাচ বলে। সে নাচে 
মধ্যাকর্ষণের গ্রহ উপগ্রহের একত্রে ঘোরার 
সহিত অনেকটা সৌদাদৃশ্ত আছে। পলক! 
প্রভৃতি নাচগুলিও প্রায় প্র রকম, কেবল 
তালের তফাতে নামের তফাৎ হইয়াছে 
মার। : আমাদের মত দুর্বল লোকের পক্ষে 
সব নাচগুলিই প্রায় ক্লান্তিকর। 

আমাদের সহিত একজন আসামের চা-কর 
সাহেব দেশে যাইতেছিলেন। তার সঙ্গে 
একটি পনর. ষোল বংগরের ছেলে ছিল। 
“তাহার বণ আমাদের মতই শ্তামবর্ণ। পরে 
জানিতে পারিলাম__সে ছেলেটি উতহারি পুত্র । 
এবং একটি দেশীয় স্ত্রীলোক উহার মাতা । 
ছেলেটি জন্মাইবার পর হতেই তিনি তাহাকে 
দারজিলিঙে রাখিয়া দিয়াছিলেন। ও পরে 
সেই স্থানে রোমানক্যাথলিক কলেজে ১৫ 
বদর অবধি শিখাইয়া এখন তাহাকে 
বিলাতে ' ইঞ্জিনিয়ারীং পড়াইবার জন্ 
লইয়৷ ঘাইতেছেন। সে ছেলেটিকে তিনি 
ঠিক নিজের ছেলের মতই যত্ব করিতেন-_ 
এক কেবিনেই রাখিয়াছিলেন। পরে 
কলিকাতায় ফিরিয়! আসার পর আমাদের 
একজন ভাক্তীরের নিকট তাহাদের সব 
ইতিবৃত্ত শুনিয়া বড়ই চমৎরুত হইলাম। 
তার মা একটি কুলী রমণী ছিলেন। সাহেবের 
স্থনজরে পরিবার পর হইতেই তাহাকে সে 
অবস্থা হইতে সরাইয়া লইয়া! তিনি একটি 


ছোট বাঁড়ী করিয়া দেন ও তাহার শিক্ষার. 


অন্য এক মেম রাখেন। আমাদের 
“রিজিভ, হিন্দু শ্বদেশী সিভিলিয়ান সাহেবের 


ভলনায় 4 বাবতানটি কক ০৩৭) 


জরতী । 


১ 


একটী যুবা পুরুষ তিনি ভারতবর্ষ 
বেড়াইতে আসিয়া এখন দেশে ফিরিতেছেন। 
তাহার হাতে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একজন পর্যয- 
টকের লেখা একথানি বই দেখিলাম আর সে 
পুস্তক খানিতে ভারতবর্ষের লৌকদের-_বিশেষ 
বাঙ্গালীকে লইয়৷ বিস্তর নাড়াচাড়। আছে। 
যেমন হইয়! থাকে ইহার মধ্যে অনেক সত্য 
কথাও আছে অনেক মিথ্যা! কথাও আছে। 
আমাদের সামাজিক অনেক দোষের কথ! 
উল্লেখ করিয়া লেখক বলেন যে ভারতধাসী 
এখনও 5917 0০৮০:1710800এর উপযুক্ত 
হয় নাই। একটি কারণ-_দেশের ' স্ত্রী 
জাতির উপর তাহারা নিষ্ঠুর ও অন্তায় 
ব্যবহার করে। দ্বিতীয় কারণ নিয়স্রেণীর 
জাতিদের উপর তাহাদের দারুণ স্বণা - ও 
অত্যাচার । যে ভদ্র লোকটির হাতে এই 
পুস্তক খানি ছিল তিনি আমাকে তাহা 
পড়িতে দিয়া বলিলেন, আমি আপনাদের 
দেশের সম্বন্ধে কিছুই জানি না-_আপনি 
এই বই খানি পড়িয়া__আপনাঁর মন্তব্য 
আমাকে বলিবেন। তীহার দেখিলাম 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জানিতে বড়ই আগ্রহ। 
লর্ড কার্জন সম্বন্ধেও তাহার সহিত অনেক 
কথা হইল। তাহার ধারণ। কার্জন খুব 
কার্ধ্যদক্ষ হইলেও 561£%11150 একগ্"য়ে 
লোক ছিলেন। 

অনেক লোকের সঙ্গেই প্রায় ভারতবর্ষের 
কথা হইত। অধিকাংশ লোকই দেখিতাম 
পলিটিকম্‌ ও টেড সম্বন্ধে কথা বলিতে তাল- 
বাসেন। সাহিত্য বিজ্ঞান বা দর্শন বা! ধর্শশান্ত্ 
সন্ঘদ্ধে নহে। অধিকাংশ লোকেরই 


০০৯৯  নে এস 


৫৩২ 


শিখিয়া বড়ই রাঁলবিদ্রোহী হইয়াছে। তাঁরা 
নিজেদের দেশে ব্যবসাবাঁণিজ্য উন্নতি করিতে 
চেষ্টা না করিয়া! রাজনৈতিক উচ্চাকাজ্ষা 
করে কেন! মনে হলো তাহারা সকলেই 
প্রায় উচ্চশিক্ষার বিরোধী । অনেকেরই ইচ্ছা 
আমরা চিরদিনই নিন স্তরে থাকি। 

অপর ছুই চার জন অন্য ভাবের লোকও 
ছিলেন। তাহারা ভারতবর্ষের কথা--বিশেষ 
পুরাতন হিন্দু জাতির কথ হিন্দুদর্শনের ও 
কাব্যের কথা শুনিতে আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেন । বৌদ্ধধর্মের কথ সংস্কৃত ভাষার 
“কথা আমিও যতটা পারি তাহাদের জীনাই- 
তাম। মনে ত হইত সাহারা মেয়ে পুরুষে 
তন্ময় হইয়া গুনিতেছেন। ক্রমে আমার 
দল বাঁড়িতে লাগিল । এই প্রসঙ্গ লইয়া অনেকেই 
আমার সহিত আলাপ আরম্ভ করিলেন। 
হিনদুধর্ম্বর তত্ব আধুনিক রকমে বুঝাইতে 
পারিলে দেখিলাম উচ্চশ্রেণীর ইংরাজগণের 
বড়ই হৃদয়গ্রাহী হয়। তীহাঁরা মন্ত্র মুগ্ধের 
মত গুনেন। 

আসিবার সময় আমাদের সহিত তিনটি 
যুবক ছিলেন তাহারা এইবাঁর সিভিল সার্ভিসে 
পাশ, হইয়া কাজে যোগ দ্দিতে আদিতে 
ছিলেন। তাঁর মধ্যে একজনের দেখিলাম 
সংস্কতের প্রতি বড়ই অন্ুরাগ। তিনি 
পরীক্ষাতেও সংস্কৃত লইঙ্কাছিলেন; সংস্কৃত কিছু 
জানেন ও শ্লোক বলিলে -বুঝিতে পারেন। 
তিনি আমাকে সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিবার 
জন্ত অন্থুরোধ করিতেন । ব্লিতেন আমাদের 
মুখ থেকে সংস্কৃত গ্লোক শুনিতে বড়ই 
ভাল লাগে। আর একজন প্রাচীন 


রা ৭ (মু 


ভারতী । 


ফাল্তুন, ১৩১৫ 


অনেকগুলি সংস্কৃত পুস্তকের নাম ও প্রাপ্তির 
ঠিকানা! লিখিয়! লইলেন-_-তাঁর ভিতর একথাঁনি 
শ্ীতা ও অপর খানি অভিজ্ঞান শকুস্তলা। 

আবার এমনও দুএকজন লোক দেখিলাম 
2:23০0০110 নাছ ধর্মে অর্থাৎ হিন্দু- 
ধর্মের গুঢ় তত্বের প্রতি তাহাদের বড়ই 
অনুরাগ । তাহাদের কাহারও কাহারও সঙ্গে 
ইংরাজিতে তরজমা করা গীতা আঁছে--ও 
10)105 07 0109505755 প্রভৃতি অন্তান্ত 
পুস্তকও দেখিলাম । আরও দেখিলাম বুদ্ধদেবের 
প্রশস্ত ধর্মের সুবাতাস ইউরোপের শীর্ষস্থানীয় 
অনেক লোকেরই মনে লাগিয়াছে। কেবল 
জাহাজে নহে, ইহা বিলাতেও দেখিয়াছি । 

আমাদের দেশ সম্বন্ধে এই কথাগুলি 
এত বিস্তারিতরূপে বলিলাম তাহার কারণ, 
অন্ত লোকে আমাদের বিষয় কিরূপ ভাবে 
দেখে এ খবর আমাদের খুবই জান! 
উচিত। 

জাহাজে বসিয়া আর একটি জ্ঞান আঁমি 
এই লাভ করিয়াছি যে, আমাদের সঙ্গীতের 
বিশেষ বিশেষ কতকগুলি সুর ইউরোপের 
লোকদের খুব ভাল লাগে। আমাদের 
ভিতরেই একজন মধ্যে মধ্যে পিয়ানৌতে 
দেশীয় গত বাজাইতেন। আর চারিদিক 
হইতে লোঁকেরা বিশেষতঃ বূমণীগণ সেই 
মধুর সঙ্গীত শুনিতে ছুটিয়া আঁদিত। 
তাহার বার বার সেই গত শুনাইতে অন্থরোঁধ 
করিতেন 1 সংস্কৃত শ্লোক ও ভারতীস্ দর্শনের 
কথার ন্যায় ভারতের সঙ্গীতও যে পাশ্চাত্য 
দেশের উচ্চতর শ্রেণীর লোকদের যুদ্ধ করিতে 
পারে_ ইহা আমি আগে জানিতাম না। 


সি লা খারান্ররা রানার সরল তেকেরনী সটিল রিকি নগ 


৩২শ খণ্ড, একাদশ সংখ্যা। 


বিভিন্ন গুণের অভিব্যক্তি। আমাদের এ দেশের 
এই গান এই শ্লোক এই দর্শনের বিশিষ্ট গুণেই 
আমরা সমৃদ্ধিশালী। অন্য প্রকারে অশেষ 
রকমে হীন হইলেও এই হিসাবে তারত 
সর্বাগ্রগণ্য। 

এখন শিশ্ববদ্ধাণ্ডে আদান প্রদানের 
সাধারণ নিয়মান্ুমারে অন্য যে সকল বিষয়ে 
আমরা হীন তাহা অন্য হইতে আমাদের 
লইতে হইবে আর সঙ্গীত ও দর্শনাদির ন্ঠাঁয় 
যে সকশ দ্রব্য সামগ্রী আমাদের 
অপর্ধ্যাণ্ড দিবার আছে তাহা অন্যকে দিব। 

জাহাজে এই সব প্রচার করিবার যেমন 
সুন্দর অবসর এমন আর কোথাও নাই। 
এই অবসরের সধ্বাবহার করিতে পাঁরিলে 
অনেক কাজ হয়। আমার মনে হয় আমরা 
চেষ্টা করিলে বিলাতে গিয়া! এ সকল বিষয়ে 
সহজে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পাঁরি। সেখানে 
এক লগুনেরই অলপ আঁ্তনের মধ্যে 
যে ৪৮টি থিক্লে্টার  আছে-_তাঁহাতে 
বিদেশী আঁসিয়াই অধিক অর্থ উপায় 
করিয়া লইয়া যায়। একটা! নৃতন কিছুর নম 
গুনিলেই তাহা দেখিতে আমোদপ্রিয় লোকেরা 
প্রথমে, ছুটে। দেই উপলক্ষ করিয়াই 
ভারতের নাট্যাভিনয় ইতিবৃত্ত ও অবস্থা 
বিল!তে সহজেই প্রচার করা যায়। পলিটি- 
ক্যাল ব! সারগর্ত দার্শনিক বক্তৃতায় যত না 
হইতে পারে--মতি শর এই প্রকারে তাহা 
সম্ভব হইতে পারে। এবং এইক্পে সে দেশের 


সাধারণ লোৌককে-ভারতবর্ষ সম্বন্ধে জান দিতে - 


পারিলে অনেক উপকার আঁছে। 
. আমাদের জাহাজের দ্বিতীয় অধ্যক্ষ 


১৯০ 8, ০ এলি ও 


তারতী। 


তত 


দেখিলেই মনে হইত তিনি বেন ঘনোঁকষ্ঠে 
আছেন। কে জানে কেন--এইকপ লোকের 
সহ্থিত আমার অতি সহজেই তাৰ হইয়া যা 
আমি যেন তাহাদের সহজেই চিনিতে পারি 
আর তাহারাও কি আকর্ষণে আমার কাছে 
আপনিই আমেন। অল্প আলাপের পরই 
ভিনি আমাকে অতি বিশ্বস্ত বুর মত কৃত 
কথাই যে বলিলেন। গুনিলাম তাহার একটি 
রমণীর সহিত বড়ই ভালবাসা হইয়াছে। 
তাহারও অবস্থা ভাল নয় বলিয়া আজ এগায় 
বৎসর তাহাদের অপেক্ষা করিতে হইতেছে, 
ইচ্ছা আরও কিছু জমাইয়া বিবাহ করিবেন। 
কিন্তু রমণীটি গত মেলে চিঠি লিখিয়াছেন-- 

"জন তুমি আর অপেক্ষা করিও না । মৃত 
শীপ্র পার চলিয়া এসো । আশা করি আমর! 
একত্র হইলে ছইজনের চেষ্টায় কোনরূপে 
খাওয়া পরা চাঁলাইতে পারিব। আমার সে 
সাহস আছে, তুমি দ্বিধা করিও না1।” 

কিন্ত এ অনুরোধ রক্ষা করিতে তিনি 
এখন অপারক। তাঁর আরও এক বছর এ 
জাহাজে থাকিবার শ্রীমেন্ট আছে। তাঁর 
ছোট কেবিনের টেবিলের উপর ভাল ফেমে 
বাধান সেই রমণীর ফটো খাঁনিতে ইঁহারই মত 
বিষ ভাব। 

এই জাহাজে জাপান দেশের একটি 
ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি আমেরিকার যুক্ত 
রাজ্য সাঁফ্রানসিদকোতে ফ্লালেনের 
কারবার করেন। তখন জাপানীদের বাঁণিজোর 
বিরুদ্ধে সেখানে ভয়ানক বাদাঙ্ছবাঁদ' চলি- 
তেছে। তাহার সহিত এ সম্বন্ধে কথা 
হইল! থর্কাক্কতি লোকটি তেজে পরিপূর্ণ । 


৫৩৪ 


জনের মত বীর্যবান) তিনি উদ্ধতভাবে 
ইউরোপ ও আঁমেরিকাবাঁনীদের সর্ব সমক্ষে 
প্রকাশ্তে নিন্দাবাদ ও তৃণজ্ঞান করিতে 
লাগিলেন । স্বাধীনতার তেজ কি অসীম! 
তাঁর দহিত একটি জাপানী রমণ্জী ছিলেন 
নানা রঙে চললে ফুলপাথী প্রজাপতি আকা 
কিমোনো পরা, গোল গোল গড়ণ__ 
অতিশয় থর্বারুতি, মাথার উপর নানা ভাবে 
বিন্যস্ত ফাঁপাঁন খোপা, এই কারণ 
মুখখানি খুব বড় দেখায়; উচ্চ চিবুক, 
এবং ক্ষুত্র, চক্ষু তথাপি তাহাকে 
ছনগরই দেখাইত। এমন আনন্দময় 
জীবন আর কোনও দেশের রমণীর নাই। 


ভারতী । - 


কান্ত, ১৩১৫ 


র্তমান জাপান সম্রাট ৩* বৎসর পূর্বের 
রাজ্যের সংস্কারকালে নুতন আখ্য নূতন 
প্রথা প্রবর্তন-কল্পে রাজ্যের লোকের 
সহিত একত্রে যে আটটি প্রতিজ্ঞা করেন 
তাহার মধ্যে জ্ত্রীজাতির স্বাধীনত্ক। ও 
সমাধিকার একটি। তৎ পূর্বে প্রায় 
আমাদের দেশেরই মত তাহাদের অনেক 
নির্যাতন সহ করিতে হইত। কিন্তু সেই 
দিন হইতেই জাপানে ভাগ্য-স্রী ফিরিয়াছে। 
হে ভারতবাঁসি তোমরা! দেপের উন্নতির জন্য 
এত, প্রকারে চেষ্টা করিয়া বিশেষ ফল 
পাইতেছ না, এই উপাঁয় অবলম্বন কর-_-অচি- 
রাৎ ফল পাইবে। 
শ্রীইনদুমাধব মর্লিক। 


চয়ন। 


৬ 
ভারতে জাতীয়তাঁর জীগরণ।-_আমেরিকার 
উদ্দারতেতা| ধর্শযাজক দে, টি, সাগারল্যাওড সাহেব 
আমাদের মধ্যে অনেকেরই নিকট পরিচিত। তিনি 
অক্টোবর মাসে আট্লাপ্টিক “মাসিক পত্রিকায় 
ভারতে জ্লাতীয়তার জাগরণ সম্বন্ধে যে সুন্দর প্রবন্ধ 
জিখিয়াছেন, তাহার সারাংশ আমরা ইওিয়ান 
ওয়াল, হইতে সংগ্রহ করিয়া দিলাম । দেশব্যাপী 
ছুতিক্ষই আমাদের মধো এই নবভাবের উৎপ্তির 
এক প্রধান কারধ বলিয়! তিনি নির্দেশ করিয়াছেন । 
তিনি লিখিয়াছেন_ 
আমরা গত শতান্দীকে চারি.ভাগে বিভক্ত করিলে 
দেখিতে পাই, প্রথম ভাগে ভারতে পাঁচ বার ছতিক্ষ 
উপস্থিত হয় এবং দশ লক্ষ ভারতবাসী অনাহারে 
প্রাশত্যাগ করে। দ্বিতীয় ভাগে ছুইবার ছুভিক্ষ 
আসিয়া উপস্থিত হয় এবং পাঁচ লক্ষ ভারতবাসী 


অনাহারে প্রীণত্যাগ করে। তৃতীয় ভাগে ভারতে 
হয় বার ছৃভিক্ষ আসিয়া উপস্থিত হয়, এবং পঞ্চাশ 
লক্ষ ভারত বাসী অনাহারে প্রাণত্যাগ করে। চতুর্ঘ 
ভাগে দেশে অষ্টাদশ বার দুভিক্ষ আসিয়! উপস্থিত 
এবং মৃত্যুসংখ্যা এক কোটী পঞ্চাশ লক্ষ হইতে ছুই 
কোটি বাট লক্ষ পর্য্যন্ত অনুমান কর! হয়। 

সাগারলাও সাহেবের মতে দেশে এই ভীষণ 
ভুভিক্ষের, অর্ধেক দেশবাসীর নিত্য অনাহারের 
কারণ শব্তের অভাব নহে_অর্ধের অভাব। দশ- 
বাসীর এই দৈন্যের তিনি পাঁচটি প্রধান কারণের 
উল্লেখ করিয়াছেন ₹__ 

(১) অতিরিক্ত করভার ঃ 

(২) ভারতবাসীর জাতীয়শিল্পের বিনাশ ; 

€৩) গবমেণ্টের জন্ত বৃহৎ ও অনাবন্তক 
অর্থব্যয্ »-- 


৩৭শ খণ্ড, একাদশ সংখ্যা। 


. €৪) সামরিক বিভাগের জন্ত গবনেপ্টের অস- 
জতব্যয়। 
€*) ভারতবর্ষ হইতে ইংলগ্ডের নানা ভাবে 
নিত্য অর্থ-শোষণ। 
ভারতে জাভীয়তার উৎপত্তির স্বিতীয় কারণ 
-ভারতবাসীর পরাধীনতা। ক্যানাডা ও অষ্ট্রেলিয়া 
শ্বাধীন ও স্থায়ত্রশাসনে অধিকারী ; কিন্তু ভারতবর্ষ 
সর্বতোভাবে পরাধীন। অথচ ভারতবাসী 
আসিয়ার মধ্যে শ্রেষ্ঠতম জাতি। তাহাদের মধ্যে 
এরণ শতশত ব্যক্তি বর্তমান যাহারা তাহাদের 
ব্রিটিশ প্রভুদিগের সহিত বিদ্যা ও জ্ঞানে, কর্ম 
কুশলতার, বিশ্বস্ততায় এবং যাবতীয় সদৃগুণে সমকক্ষ 
এন্ধপ জাতির প্রতি হীন ব্যবহারে যে অনেক 
ইংরাজ লঙ্ঘিত হইবেন এবং উক্তব্ধপ অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে প্রতিধাদ করিবেন, ইহা আর বিচিত্র কি? 
ইহা যে কেবল মাত্র তাহাদের স্বাধীনতা ও ন্তায়- 
গরায়ণতার চিরন্তন উচ্চ আদর্শশীল জাতীয় গোঁরবের 
গঙ্ষে হানিকর তাহা নহে, এরূপ নীতি অবলম্বনে 
ভাহাদের ্বার্থেরও বিলক্ষণ ক্ষতি আছে। এই 
নীতির বলেই তাহারা আমেরিকার উপনিবেশ সমূহ 
হারাইয়াছিলেন এবং কানাড| হারাইতে বসিয়া- 
ছিলেন। যদি এই নীতির অনুসরণ হইতে বিরত 
»] হুন, তাহা হইলে তাহাদের ভারত হারান্ও 
অসম্ভব নহে। 
তাহার মতে ভারতবাসীকে তাহাদের স্বদেশ 
" শাসনে অধিকার দান করাই ভারত-রক্ষার একষাত্র 
উপায়। তাহাদের নিজেদের স্বার্ধরক্ষা ও উন্নতির 
ব্যবস্থা করিবার অধিকার তাহাদিগকেই দান করা 
কর্তব্য, কারণ বিদেশীর দ্বারা তাহা হইরা উঠা সম্ভব 
নছে। ভারত গবমেট্টের সভায় শাসননীতি ও 
সহামুতুতিতে দেশবাসী হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অপর 
কোনও গবষে্টের করনা করাও কঠিন। এ বিষয়ে 
ইংরাজ ও রুষশাসনেব কোনও পার্বক্যই দেখ! 
যায় না। 
ভারতের বর্তমান সমস্ার বীমাংসার প্রসঙ্গে 


ভারতী। 
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ও রুস্টিমান ভারতবাসীকে নিযুক্ত করা তিন দেশে 
শাস্তি ও সন্তোষ প্রতিঠিত হইতে পারে না 
ভারতবাসী স্বায়ত্বশাসনে উপযুক্ত নহে বলিয়া অনেকে 
ঘে অপবাদ দিয়া থাকেন তাহা তাহার মতে নিতান্তই 
অসঙ্গত-_7 

বশ্ততঃ হুবিধা ও ক্ষমতা পাইলে যে তাহারা শবায়প্ত 
শাসনে সম্পূর্ণ সমর্থ তাহার প্রমাণের অভাব নাই। 
আনই বদি ভারতে পার্লাসেন্ট গঠিত হয় তবে 
তাহার সভ্যগণ শিক্ষা, শক্তি ও চরিতের বলে 
জাপানের সন্দর পালণমেন্টের সভ্যগণের মম্পূর্ণ সমকক্ষ 
হইবে। ভারতের বিভিন্ন ক্ষু্ রাজ্যের ও প্রদেশে 
নেহবৃন্দকে লইয়া ভারতে এমন এক জাতীর গালা 
মেট ৃষ্টি কর সম্ভব, বাহ! বৃদ্ধি বা চগ্লিজ্রের বলে 
পাশ্চাত্য যেকোন পালণসেক্টের তুলনায় স্থ্যন নহে 

ভারতে যে জাতীয় ভাবের অক্ষট বিকাশ আমস়্ঁ 
দেখিতে পাইতেছি, তৎসন্বন্ধে ভিনি লিখিয়াছেন-_ 

ইহা অধীন জাতির অবসাদ হইতে জাগরণ মা 
“পরাধীনতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ মাত্র। বে জাতি 
জগতের জনসমাজে শ্রেষ্ঠপদে অধিঠিত ছিল, যে জাি 
আজিও তাহার স্বাতাবিক জন্মগত তেতো অন্তরে 
অনুভব করে, এই নবভাব তাহার ধূল্যবলৃষ্ঠিত অবস্থা 
হইতে আপনার পদের উপর নির্ভর করিয়। ছড়াইধার 
-ছঃসহ শৃঙ্খলতার মোচন করিবার চেষ্টা যা | গভ 
দেড়শত বৎসর ধরির। ভারতবাসী ম্বদেশকে বিদেশীর 
যথেষ্ট বিহার স্থল করিতে দিয়াছিল, ভবিষ্যতে বর 
তাহ! না করিয়া, তাহার! তাহাদের দেশকে পুনরা 
বধার্থ দেশ ভাবে ফিরিয়া! পাইতে চাক্স। তারতবাসী 
চার যে সাত্রাজ্যের মধ্যে ভারতবর্ষকেও টিক কানাও! খা 
অষ্টেলিয়ার মত স্থান দেওয়া হউক এবং লফল উপ- 
নিবেশের স্তায় স্বাধীনতা ও ম্বারত্ত শাসনে ভূষিত 
করা হউক। 


শাসন সংস্কার-ও সার এডওয়ার্ড বেকাঁর-- 


আমাদের নূতন লাট বেকার সাহেব ভাহার নবপদে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া সেদিন প্রথম তাহার ব্যবস্থাপক 
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ছিলেন। সদন্তগণের অভিনন্দনের উত্তরে ভাবী 
শাসন সংক্কারের উল্লেখ করিয়া রাজকর্মচারিদিগকে 
তিনি যে উদার ও সারগর্ভ উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, 
তাহাতে ভাহার অগ্তরের সাহদ ও সহানুভূতির পরিচয় 
পাইগ়া আঘরা বৎপরোনান্তি পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছি। 
তিনি বলিয্লাছেন-_“আমি আশা! করি থে গবর্েন্টের 
যাবতীয় বিভাগের কর্পচারিগণ বিশেষত: সিভিল 
সার্ভিসের : অন্তর্গত কর্মচারিগণ দেশবাসী ও 
তাহাদিগের নেতৃবৃন্দের পক্ষে এই নব সংস্কার প্রবর্তনের 
কর্তবাপথ সহজ ক্ধরিয়। তুলিবার চেষ্টাকেই সর্ববপ্রধান 
কর্তব্য জান করিখেন! এই নব সংক্কীর প্রবর্তনের 
ফলে তাহাদিগের এত দিনের অধিকৃত কতকট! শক্তি ও 
শাসনের তার প্রজার হস্তে তুলিয়া দিতে হইবে। যদি 
সাহার! অনিচ্ছা বা অসস্তোষের সহিত এই কর্ন 
বৃত্ত হন, তাহা হইলে আমর! এই সংস্কারে ব্যর্থতার 
বীজ রোৌগণ করিব মাত্র এবং প্রজার প্রতিনিধিদিগের 
নিকট হইতে আস্তরিক সহানুভূতি ও সহায়তা পাইবার 
অধিকার হইতে রষ্ট হইব” * * “যথেচ্ছ শাসনরূপ 
সহজ উপায়ের বার প্রজীবশের পরিবর্তে ভবিষ্যতে 
শাসন কর্তীদিগকে প্রজার যন্তষ্টি করিয়া তাহাদিগকে 
সছুগায়ে ঈশ্দিতপথে চালিত করিবার কঠিন উপায় 
অবলম্বন করিতে হইবে । খাহারা এতদিন তাাদের 
কল্যাণের অন্ত প্রজার সহিত মিলিয়া মিশিল্পা কর্ম 
করার অপেক্ষা! শ্বেচ্ছাঁমত স্বাধীন ভাবে কর্ম 
করিতেই অভ্যন্ত, তাহাদের নিকট হইতে এরূপ 
ব্যবহার ও নীতিপরিবর্তনের দাবী করা, ভাহাদের 
মানসিক শক্তির উপর আমাদের দাবীঃ এ দাবী 
অবস্ঠ সামান্ত দাবী নহে। কিন্ত তথাপি আমার 
বিশ্বাস আছে যে আমার এ দীবী ব্যর্থ হইবে না।” 
ক্লাজপক্ষের নিকট হইতে আমরাই চিরদিন উপ- 
দেশ গুনিয়া আসিতেছি, কিন্ত দেশের কোন শাসন- 


ক্র্তী রাঁকর্মমচারিদিগকে অর্থাৎ দেশের নিত্য ও. 


প্রকৃত শাসসকর্তাদিগকে প্রকান্টে এরূপ উপদেশ 
প্রদান করিতেছেন, এরপ দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে 
এই বিরল যে আমরা! বেকার সাহেবের এই উক্তিতে 
খত একটা অপর্বব আনন্দ অসুদ্ধব করিতেছি? 


তারতী। 


ফাস্তন, ১৩১৫। 


আমাদের শিশ্বীস যে, শাসনকর্তা ষদি এবূপ 
কঠোর কর্তব্যপাপন ও প্রজ্জারগ্রনের দৃষ্টান্ত তাহার 
কর্মচারিগণের সম্মুখে ধরিয়! রাখেন, তাহা হইলে 
ভীহারাও তাহার পথ অনুসরণ করিতে বাধ্য। লর্ড 
রিপণের সময়েও আমরা কর্পৃচারিগণের মধ্যে এই 
পরিবর্তন লক্ষ্য কররিয়াছিলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্যের 
বিষয় এ পরিবর্তন আমাদের দেশে স্থায়ী হইতে 
পারে না। শাসনকর্তার পরিবর্তনের সঙ্গে সাধা" 
রণতঃ শাসনের আদর্শেরও অবস্থস্ভাবী পরিবর্তন 
আসিয়া উপস্থিত হয়। রাজকর্দমচারিগণের প্রতি 
গ্রজাগণের শীসন শক্তি যতদিন না প্রতিত্িত হইবে, 
ততদিন স্থায়ী পরিবর্তনের আশা করা বোধহয় 
ছুরাশা মাত্র । তবে বর্তমান অবস্থায় আমরা বেটুকু 
পাই সেইটুক্থই আমাদের লাভ। বেকার সাহেবের 
উক্তি হইতে আমাদের আশী জন্মিতেছে যে, যলির 
প্রবঞ্ঠিত সংস্কার অন্ততঃ তাহার রাজ্যকালে সম্মান ও 
সহানুভূতির সহিত গৃৰীত হইয়া কার্ধ্যতঃ প্রতিগালিত 
হইবে। 


১. প্রযুক্ত দত্তচৌধুরীর বন্তৃতা। 

দেদিন লাহোর ব্র্যাড হলে শ্বনামখ্যাত পণ্ডিত 
রামভজ দত্তচৌধুরী ডাহার পাশ্চাত্য প্রদেশের 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে যে বক্তৃতা করিয়াছেন আমরা 
তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ ট্রাইবিউন পত্রিক হইতে 
সংগ্রহ করিয়! দিলাষ_। 

ট্রেন হইতে লগ্ডন নগরে অবতরণ করিয়া আমি 
আমার প্রত্যাশিত পরিচিত ব্যক্তিটিকে দেখিতে না 
পাইয়া, এক গাড়ীভাড়া করিয়া হোটেলের সন্ধানে 
যারা করিলাম । ভুর্ভীগা বশতঃ মন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! 
গেল, তথাপি আমি কোন স্থানে আশ্রয় পাইলাম 
না, কারণ হোটেলগুলি সবই পূর্ণ, কোথাও স্থান 
নাই। অবশেষে একটি ভারতবাসী ইংরাজের 
ভদ্রতায় আমি সে রাত্রের মত একটি ঘর পাইয়া 
বিশ্রাম-স্থখের অবসর পাইলাম। পরদিন আমি 
স্বতন্ত্র একটি বাটা ভাঁড়া করিলষ। 

ইংলণ্ডে কি প্রণালীতে কর্দ করিলে ভাগত- 


৬২শখণড একাদশ সংখ্যা। 


বাসীর বথার্থ উপকার সাধিত হইতে পারে, এই 
বিষয়ে উপদেশ গ্রহণ করিবার জন্ত আমি সর্বপ্রথম 
যুক্ত গৌখলের সহিত সাক্ষাৎ করি। তিনি 
আমাকে বন্ততার পথ হইতে বিরত হইবার পরামর্শ 
দান করিলেন। তখন আমি মহ! বিপদে 
পড়িলাম, তবে কি উপায়ে ভারতবাসীর 
দুঃখের কথ। তাহাদিগকে জানাইব £ অবশেষে 
স্থির করিলাম যে, পালাদেন্টের সভ্যগণের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ভারতের প্রক্কত অবস্থা 


তাহাদিগকে জানাইবং এবং সংবাদপত্রের 
সহায়তায় সাধারণ লোককে এ বিষয় জানাইবার ও 
বুঝাইবার চেষ্টা করিব। পরে আমি ডাক্তার 


রাদারফো্ড ও সার হেনরি কটন সাহেবের সহিত 
সাক্ষাৎ করি। তাহারা উভয়েই আমাকে সাধা- 
পের মধ্যে বক্তা করিতে পরামর্শ দিলেন। কিন্তু 
তখন আর এক সমস্তাবক্তৃতা দিব কোথায়? 
লগডশের, কোন হুল বিলক্ষণ ব্যয়ে ভাড়া 
ভিন্ন পাইবার উপায় নাই। গোখলে আমাকে : 
বলিয়াছিলেন যে প্রথম বারে তাহার 
হলভাড়ার উপর আরে! হাজার 
লাগিয়াছিল। শেখে যখন আমি শুলিলায যে 
মলি হইতে সকলেই হাইড. পার্কে বক্তৃতা দিয়! 
থাকেন, তখন সেই উপায়ই অবলম্বন করাই শ্রেযজ্ঞান 
করিলাম। প্লাশানাল ডেমক্রাটিক লিগের সেক্রেটারি 
ভবসনূ সাহেধ আমার বক্ত তার আয়োজনের সমস্ত ভার 
গ্রহণ করিলেন, কিন্তু আমাকে ইহাও জানাইয়! দিলেন 
- যে, বিলাতের শ্রোতৃবৃন্দ তাহাদের আপন বিশ্বাসের 
বিপরীত কোন কথা শুনিতে চায় না এবং নানাবিধ 
প্রশ্ন করিয়া বক্তাকে বিরক্ত করে। সৌভাগ্য বশতঃ 
আমাকে কোন বক্ততাস্থলেই এরূপ ব্যবহার পাইতে 
কয় নাই। দিন দিন শ্রোতৃ সংখ্যার বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল এবং অনেকেই আমার প্রস্তাবিত প্রতিবিধানের 
সদর্থন করিতে লাগিলেন। 

ইহা তিন আমি প্রত্যহ ২৩ জন পালণযেন্টের 
সতোন্প সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ভারতবর্ষের বিষয় 
আলোচনা করিভাম। কোন কোন সত্যের ধারণ! 


ভারতী। 


চি 


যে হিন্দু ও মুসলমান হুইটি হিং কুষ্কুরের শর 
এক্ষণে পৃথক ভাবে শৃঙ্থলে আবদ্ধ আছে, তাই 
উভয়েই স্গীবিত; কিন্তু যে মুহূর্তে যুক্তিলাভ 
করিবে সেই মুহুর্তেই তাহারা পরস্পরকে ছিন্ন 
বিছিন্ন ও গ্রাস করিতে উদ্যত হইবে। আমি 
তাহাদের এই আন্ত ধারণ! যথাসাধ্য দুর করিবার 
চেষ্টা করিতাঘ। কোন কোন সভ্যের মতে হ্ন্ছি- 
গণের মধ্যে একতার ও জাতীয় ভাবের এতই অভাব, 
যে তাহারা কেবল বালুকা স্তপের স্তায়। আমি 
তাহাদের বুঝাইতাম যে তাহাদের এ বিঙবাস নিতান্ত 
অযৌক্তিক ও ভ্রান্ত । 

অবশেষে আমি আমার ভারতবাসী শ্রোতৃবগ্কে 
অন্থরোধ বরিলাম তে ভাহারা হিন্দুমুদলমানের 
ভেদনীতি পরিত্যাগ করিয়া এক বৃহৎ জাতী়তার__ 
সথত্রে আবদ্ধ হইয়া না উঠিলে, বর্তমান শাসন 
সংস্কারের কোন ফললাভ করাই ভারতবাসীর পক্ষে 
সম্ভব হইবে না। 


হ্থামিলটন সাহেবের উদীরতা। 


টাকা । কলিকাতার অনারেবল হ্যামিণ্টন সাহেষ আমাদের 
লর্ড | বিশেষ 


হিতাকাজ্জী বলিয়া! আমাদের সকলেরই 
নিকট স্বপরিচিত। বঙ্গের যুবকবৃন্দ যাহাতে 


॥ দাসত্বের জন্য লালায়িত না হ্ইয়া-_কৃষিকর্মের স্বারা 


স্বাধীনভাবে ও সম্মানের অহিত' জীবিকা নির্বাহ 
করিতে পারেন, এই সম্বন্ধে সাধারণের মলোযোগ 
আকর্ষণ করিবার জন্ত তিনি সম্প্রতি ডাহার এক 
বজ্তায় একটি সারগর্ড প্রস্তাব করিয়াছেন। তাহার 
মতে হন্দর বনের স্থায় অকর্ষিত ও উপেক্ষিত ভুমি- 
সমূহ যখাবিধি কর্ষিত করিয়া! শত্ত উৎপাদনের বায়! 
লাভবান করিবার চেষ্টা কর! আমাদের যুবকদিগের 
এক্ষণে প্রধান কর্তব্য । কতকগুলি যুবক একত্র হইয়া 


যৌথ কারবারে এই কর্ম আরস্ত করিলে, ক্রষে সকলেই 


ত্র ক্ুত্র জমিদার হইয়া খে ও শ্চ্ছন্দে কালাতি- 
পাত করিতে গারেন। এ বিষয়ে দেশের যুবক- 
দিগকে উৎসাহ দিবার অন্ত তিনি তাহার হুম্দর বনের 
জমিদারি হইতে পাঁচ শত বিঘ] জমি বিনা খানায় 


৫৮ 


ছুই এক বৎসরের অন্ত একটি সুগঠিত যৌথ 
সমিতিকে দান করিতে প্রস্তুত আছেন। প্রথম 
বৎসর যদি কিছু ক্ষতি হয় তাহ। তিনি স্বয়ং বহন 
করিবেন এবং ষদি কিছু লাভ হয় তাগা সেই সমিতি- 
কেই দান করিতে প্রস্তত। এই উপায়ে বিনা 
ব্যয়ে ও বিনা ক্ষাতির সম্ভাবনায় তাহারা এই কর্মে 
অভিজ্ঞতা লাভে সমর্থ হইবে। পরে তাহার! 
উপযুক্ত হইলে শ্বাধীন তাবে জমি বাজনা করিয়া 
লইয়া কৃষিকর্ম আর্ত করিতে পারে। ক্রমে 
লাভবান হইতে পাঁরিলে ধীরে ধীরে তাহাদের 
কর্মের বৃদ্ধি কিতে পারে এবং এই ভাবে দেশময় 
শতিত ভূমির উদ্ধীর করিয়া তাহারা নিজে ধনবান 
হইতে পারে ও তাহদের ন্বদেশকেও সম্পদবাঁন 
করিতে 'গারে। তাহার মতে স্বদেশী ভাবে 
খ্বদেশের ঘধার্থ উন্নতি করিবার ইহাই সর্ববা- 


ভারতী। 


কান্তন, ১৩১৫ 


পেক্ষা প্রশস্ত পথ। সখের বিষয় সভাস্থলেই একটি 
এইরূপ যোখকারবার -গঠনসমিতি গঠিত হুইয়! 
এবিষয়ে য্থাবিহিত ব্যবস্থা করিবার ভারগ্রহণ 
করিয়াছেন । হ্যামিন্টন সাহেবের এই প্রপ্তাব ও স্বার্থ 
ত্যাগের জন্য বঙ্গবাসী মাত্রেই ডাহার নিকট আন্তরিক 
কৃতজ্ঞ! সাধারণ গৃহস্থ যুবকদিগের যেরূপ দুর্দশা ও 
দৈন্তের অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, তাহাতে এক্সপ 
পথে দৃষ্টি ও শক্তি চালিত করিতে পারিলে যে ব্যক্তি” 
গত, পর্সিধারগত স্বার্থের সহিত দেশেরও স্থায়ী কল্যাণ 
সাধিত হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইহা ছ্থারা 
যে কেবন আমাদের ধনলাভেক়ই সুবিধা। হইবে তাহা ও 
নহে, এইরূপে একত্রে কর্ করিতে শিক্ষা করিলে 
আমাদের বধ্যে বিশ্বাস, নির্ভরতা এবং দেশের কর্ধে 
একতা! ইত্যাদি অনেক সদ্‌গুণের শিকড়ও বদ্ধমূল 
হইয়া বসিবে। 


স্পা 


রাজ্যের কথ।। 


সমেদিনীগুরে বিচীর। ছেদিনীপুরে বোমার 
বিচার এ্দিনে শেষ হইক্লাছে। পাঠক জানেন থে 
প্রথমে পুলিস সেখানে একটা বিরাট ও ভীষণ বড়যসত্রেয় 
অভিযোগ আনিয়া উপস্থিত করে। এই অভিযোগের ফলে 
মেদিনীপুরের অধিকাংশ গণ্যমান্ত ও পদস্থ ব্যক্তিকে 
হাতে রাখিয়া, করগাল ধরিয়া নিপীড়িত 
করা হয়। অথচ পরে দেখা গেল ুপ্তচরের গরকথা 
ভিন্ন অন্ত কোনও বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ পুলিসের ছিল না। 
যাহ! হউফ সৌভী ্যবশতঃ গবর্ষেন্ট পক্ষের ব্যারিষ্টার 
শি্টার এস্‌, পি, সিংহের স্টায়বিচার ও সৎসাহসের 
ফলে গবমেন্ট সন্ভোধ দাস, সুরেজ মুখোপাধ্যায় ও 
যৌগজীবন খোধ ত্র তিনটি যুবক ভিন্ন অপর সকলকে 
নির্দোব বলিগা অব্যাহতি প্রদান করেন। এই 
তিনটির নিকট বোম! ছিল বলিয়া প্রকাশ ও তাহারা 


করিয়াই সেই বৌমার সংগ্রহ করিয়াছিল । সন্তোষ ও 
সরেজ্স হাঁজতে থাকিরা তাহাদের অপক্থাধ স্বীকার 
করে এবং যোগজীবন তাঁহাদের সহায়তা করিয়াছিল 
ব্লিফ! প্রকাশ করে। আসামীর পক্ষের ব্যারিষটাস 
বলেন, যে ভাহার! পুলিসেরই প্ররোচনায় ও আবখামে 
এরূপ স্বীকার করিয়াছিল, এবং সম্তোষের ভৃত্য 
বনযালী বলিয়।ছে প্রকৃত পক্ষে এ বিষয়ে তাহারা 
কিছুই আনে না; পুলিনই তাহার হাত দিয়া বোনা 
সস্তোষের ঘরে রাখাইরা ছিল। : উভয়পক্ষের যুক্তি ও 
প্রমাণে এাসেসর ছুই জনই হ্হাদিঙগকে দির্দোষ 
বলিয়! মন্তব্য প্রফাপ করেন! ফিন্তুজজ সাহেব তীহাদের 
মতের অনুমোদন না করিক্না তিন জনফেই অপরাধী 
জানে কঠোর শান্তি প্রদান করিছাছেন। যোগঞীবন ও 
সন্তোষের দশ বৎসর, কুরেশ্রোর নাত বহসন্ধ স্বীপায়েক 


রিয়েল লর 


ও২শ খত, একাদশ সংখ্যা!। 


আমর! এ বার দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়াছি। সন্তোষ 
ও অরেপ্রোর স্বীকার প্জ তিত্র তাহাদের বিরুদ্ধে প্রবল 
প্রাণ কিছুই ছিল না। পুলিসের সাক্ষীর অসারতা 
আসামীপক্ষের ব্যারিষ্টারের জেরায় যথেষ্ট প্রকাশ 
পাইয়াছে। তাহা ভিন্ন যে ছুই জন এ্যাসেসর 
ইহাদিগকে নির্দোষ ' বলিয়াছেন, তাহার যে অপক্ষ- 
গাত বিচার করিয়াছেন, এ বিষয়ে বোধ হয় কাহারও 
সন্দেহ নাই। এইরূপ অবস্থার কেবল পুলিদের 
কথার উপর নির্ভর করিয়া এই তিনজন হতভাগ্য যুধার 
শ্রুতি যেরূপ ভীষণ কঠোর শাস্তি প্রদান করা হইল 
তাহাতে আমরা! যারপরনাই বিস্মিত ও মর্মাহত 
হইয়াছি। হাইকোর্ট ফদি ইহার প্রতিবিধাঁন করেন 
, তবেই ব্রিটিশ চ্যারবিচারের গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকে এবং 
দেশবাসী অতীত ছুঃথবেদনা ভুলিয়া যায়। কিন্ত 
এ আশ! কি কি পুর্ণ হইবে 111 
নূতন আইন ও তাহার ফল। ভারত গব- 
মেট নূতন আইন অনুসারে ঢাকা, বরিশাল ফরিদপুর 
এবং ময়ফনসিংহের পাঁচটি দেশহিতকর সঙগিতি উঠাইস়! 
দিয়াছেন। এই সমন্ত সমিতির মুবকেরাই যে সর্বান্তঃ, 
করণে শ্বদেশ সেবা ভিন্ন অন্য কোন অবৈধ কর্দে লিপ্ত 
ছিলেন, এরূপ আমরা বিশ্বা করিতে প্রস্তত নহি। 
বরিশালের সমিতিটি গড দুর্িক্ষের সময়ে সমগ্র জেলার 
দরিত্র বঝক্তিদের ঘারে ম্বারে ফিরিয়| তাহাদিগকে অন্ন 
বন্্রান এবং সেবাশুত্বা করিয়াছিলেন। জেলার 
শিক্ষিত ও নগ্চরিত ব্যক্তিগণ ইহার সহার ছিলেন এবং 
প্রাচীন ধর্দতীরু নেতৃগণ ইহার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
কোন কল্যাণকর কর্ম প্রকৃত তাবে করিতে গেলে 
ব্যজিগত ক্ষুঙ্ শক্তি দ্বার! তাহ! সম্পাদিত হওয়া সম্ভব 
নহে। কিন্তু পুলিসের গুপ্ত অভিযোগ শুনিয়! যদি 
গবেন্ট দেশের মঙ্গল ও দেষারত সমিতি গুলিকে 
দ্বেশ হইতে উচ্ছিন্ন করেন, তাহ! হইলে দেশবাসীর 
গরার্থপর গ্রবৃত্তিকে একবারে মারিয়া ফেলা হয়! 
- ব্যায়াম সমিতি।--কেবল সেবাসমিতিগুলি 
নহে, উক্ত আইনের কলে ছেলেদের ব্যায়াম সমিতি 
. গুলিও প্রা সমন্তই উঠিয়া যাইতেছে। সংবাদপত্রে 
প্রথমে গড়িলাম; পপ্রাবে লায়ারপুরের ডেপুটি 


ভারতী। 


৫৩ 


কমিশনার সমন্ত জিলাদার ও লম্বরদারদিগকে আদেশ 
করিয়াছেন যে অতঃপর ভাহার অহ্মতি না নই! 
কেহ কুস্তি বা ব্যায়ামক্রীড়ার আখড়! স্থাপন করিতে 
পারিবে ন!। বঙ্গদেশে কোন কমিমনার বা য্যাজিষ্টেট 
এরূপ হুকুমঞ্জারি করেন নাই সতা, কিন্ত শুনিলাষ 
এখানে ৫1৭ জন যুবক একত্র হইয়! কোন বিশেষ আউডায় 
ব্যায়াম করিতে গেলেই তাহাতে . পুলিসের শুভ দৃষ্টি 
পতিত হয়_এবং এই দৃষ্টির ফলে কোন্‌ দিন কাঁহাকে 
সুধা সন্দেহ জনিত অত্যাচারে দৃগ্ধ হইতে হইবে এই 
ভয়ে যুবকগণ একে একে সমস্ত আখড়াই উই! 
দিতে বাধ্য হইতেছে। কালীঘাটে আগে অনেকগুলি 
ব্যায়াম সমিতি :ছিল, এখন একটিও নাই। এই 
ঘটনাতে আমাদিগকে যালরপরনাই হতান্থাস ও চিন্তাতুর 
করিস তুলিয়াছে) ব্যায়ামকীড়া বন্ধ হইয়া গেলে 
আমাদের যেরূপ অনিষ্ট হইবে এমন অন্ত কিছুতে নহে। 
ম্যালেরিয়! প্রভৃতি নান! কারণে একেই বালকগণ 
খভাবতঃ ছুর্বল-ব্যান্লাম বন্ধ হইয়া! গেলে তাহারা 
একেবারেই ভ্স্াসথয অকর্ম্য_ হৃতবীরধ্য হইয়া গড়িবে। 
দেশের লোকের হাতে একখানা অন্তর নাই-_বন্যপণ্ড 
হইতে আত্মরক্ষার পরাস্ত উপাযটুকু নাই ;__শরীরিক 
বলে, লাঠির অবলম্বনে যতটুকু আত্মরক্ষ। করা! যায় 
তাহার চেষ্টাও যদি অবৈধ হয়_-তবে ভারতবানীর 
পক্ষে জীবন রক্ষাই যে অবৈধ হইয়! ছড়ায়! 
এ সম্বন্ধে রাজা প্রজার কর্তবা। 

দেশের লোকের জন্তব্যায়াসব্যবস্! ত-রাজপক্ষের 
একটি প্রধান কর্তব্য | এ কর্তব্য তাহারা একেবারে 
অবহেলা করিয়৷ চলেদ তাহাও শছেঃ অনেক কুলে 
গভপর্মে্ট ব্যায়াম শিক্ষায় ..ব্যরভারও বহন করিয়া 
থাকেন; অতএব একটি আইনের স্বারা ব্যাক্যাম চর্চা 
বন্ধ করিয়া! দেওয়া তাহাদের অভিপ্রেত হইতে গায়ে না। 
কিন্ত কার্যত: উক্ত আইনের ফলে তাহাই হইতেছে। 

বদি ব্যায়াম সমিতির এতি সন্দেহের কারণ ঘটে 


তবে রারপক্ষ অন্তরূপে সহজেই তাহার প্রাতিবিধান 


করিতে পারেন। সহরে; গ্রামে__পলীতে সকল 
বলেই রাজকর্মচারী আছেদ, ভাহারা ব্যয়াম 
সমিতির পৃষ্ঠপোষক হউন, মেম্বর হউন, বালকদের কার্ধা- 


.ব। কর্মের 


€৪৩ 


বলাপ নিরীক্ষণ করম--উৎদাহ প্রদ্কান করুন-_তীহা- 
দের নেতৃত্বে সহকারীতে__সমিতির কার্ধা চলুক | অগ্য- 
গক্ষে সভ্য বা সঙ্গতি বিশেষের কোন মন্দ লক্ষ্য 
টকথা। : গভর্ণগে্ট জানিতে পারিলে 
বিচারালয়ে +বিহিতরূপে তাহাদিগকে শীস্তি প্রদান 
করা ত তাহাদের হাতের মধ্যেই রহিয়াছে! 
বিচারে ব্যক্তি বিশেষ বা সতিতৈ বিবেশেষের প্রতি 
বদি অন্তায় শান্তিও প্রদান করা হয় তাহা অপেক্ষা- 
কৃত লঘু ক্ষতি-কর।_-এই ত বিদ্রোহিতার সন্দেহে কত 
লোকের লঘু পাঁপে গুরুদণ্ড হইতেছে, কত নির্দোষ 
ব্যক্তি নিগীড়িত হইতেছে, কিন্ত তথখাঁপি তাহার ফল 
দেশব্যাপী নহে । কিন্ত যে আইনের ফলে দেশের 


,উচ্ছৈদ অনিবার্ধা, তাহা সর্ব্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর । পাঁ্টিসন 


হইতেও ভয়ঙ্কর, বিন| বিচারে নির্ব্বাসন দণ্ড অপেক্ষাও 
ভয়ন্কর | ফেন না ইহা স্থায়ী হইলে ইহার ফলে সমস্ত 
দেশবাঁপীকে চিররগ্র দুর্বল করিয়া ফেলিবে, মলির 
শাসন নংস্কার তখন:আর কাহীরও ভোগে আিবে ন।। 
অথচ দেশের লোক এখন প্রশান্ত ভাবে ইহা! দেখিতে- 


ভারতী। 


ফান্তন, ১৩১৫ 


ছেন কি করিয়! তাহা আরো! আশ্চর্যোর বিষয় | এজস্য 
ঘনঘন বিরাট সভা হয় ন! কেন? লাট সাহেবের নিকট 
আবেদন নিবেদন ডেপুটেশন বায়না কেন? ইংলগ্ে 
আন্দোলনের জন্য লোক পাঁঠান হয় না কেন? স্ুরেন্্র 
বাবু মতিবাবু প্রভৃতি রাজনৈতিক কর্তৃপক্ষগণ এমন 
নিশ্চেষ্ট রহিয়াছেন কেন? সংবাদ পত্রে ছু এক কলম 
লেখ।তেই কি এ সম্বন্ধে তাহাদের যথেষ্ট কর্তব্য সাধিত 
হইল1 বিনা বিচারে নির্বাসন বিধি রহিত 
করিবার জন্য ইংলগ্ের উদার অনস্বীগণ কত না চেষ্ট! 
করিতেছেন। এই সমিতি সম্বন্ধীয় আইনে দেশে যে 
তদৌধিক সর্ব্বনাশ উপস্থিত ইহ! জানিলে কি হারা 
ইহার প্রতিকারে চেষ্ট। করিবেন ন; না প্রকৃত কখা 
বুঝিলে গতর্ণমেন্টই চুপ করিয়! থাকিতে পারেন। 
বেকার সাহেব, লর্ডমিন্টো কেহই আমাদের 
অহিতাকাঁজ্ষী নহেন এবং তাহাদিগকে আমর! মহৎ 
হৃদয় বলিকাই জানি। অতএব ইহার প্রতিবিধান 
অন্ত দেশের লোকের প্রাণপণ চেষ্ট| ও আন্দোলন 
করা কর্তব্য। 


সমালোচনা। 


জাপানী ফাঁনুস। ভ্রীমশিলাল গঙ্গেপাধ্যায়। 
ফাস্তিশ্রেসে যুদ্রিত। প্রকাশক, ইতিয়ান পাবলিশিং 
হাউ কলিকাতা । মূল্য 1" আট আনা মাত্র। এই 
রন্খানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ তৃপ্ত হইয়াছি। 
ইহার ছাপা” বাঁধাই, কাগ্রজ, প্রভৃতি বহিরবয়ব যেমনি 
সুন্দর ভিতরে গল্প কয়েকটিও তেমনি হুন্দর হইয়াছে। 
নয়খানি হুরঞ্সিত হাঁফটোন চিত্র যেন সোণায় সোহাগা 
মিশিয়াছে। ভাষ।ও গল্প বলিবার ভঙ্গীটি এমন হৃদয়- 
খ্রাহী যে তাহা নিমেষেই হৃদয় স্পর্শ করিয়া ফেলে! 
অনাঁড়ম্বর ভাষায়, ছোট কথায় এমন কবিত্বের সমাবেশ 
করিতে বিশেষতঃ পিশু সাহিত্যে--এক অপূর্ব্ব কলা- 
বিদ্‌ অবনীন্ত বাবু ভিন্ন অপর কেহ সক্ষম হইয়াছেন 
'বলিক্কা মনে হয় না। আমরা “জাপানী ফানুসের আর 


-* এক পাঠ দেখিবার জন্য উদ্ত্রীব হইয়া রহিলাম ! 





, 


) । বৌলপুর ব্র্গচর্ধ্যাশ্রমের বালকদের 


হ্বারা অভিনীত হইবার উদ্দেষ্ঠে “বালক" পত্রে প্রকাশিত 
মুকুট" নামক ক্ষুত্র উপগ্ভস হইতে নাটযকৃত। 
্ীরবীন্্রনাথ ঠাকুর। কাস্তিক প্রেসে মুদ্রিত 
প্রকাশক, ইগ্ডিয়ন পাঁবলিশিং হাউস, মূল্য চারি আনা 
মাত্র। এই ক্ষুদ্র নাটিকাঁটিতে ছুই একটি ক্ষুত্র ঘটনার 
মধ্য দিয়! মহারাজ অমরমণিকোর পিতৃম্গেহার্জর অথচ 
রাজোচিত দার্চা, ন্দ্রমাণিকোর স্ত্রেহ ও ক্ষমতা, ইন্ত- 
কুমারের তেজস্থিতা, ও ভক্তি নআ্র অধীনত) মাজধরের 
ধূর্তৃতা ও নীচতা, ধুরদ্ধরের কুমন্ত্রণা, ইব খাঁর স্োণা- 
চাধ্ের মত শিষান্েহ বিচিত্র ভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
সামান্য ছুই একটি রেখ/তে কবিবর একখানি সমগ্র 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। আঁশা! করি বাঙালী পাঠক 
চারি আনামান্র বায় করিকপ। এই শিশু নাট্যথানি পাঠ 
করিবার সুযোগ ত্যাগ করিবেন ন!। 


শ্রীসতাব্রত শর্মা । 





নিক ক্ণওসাপিন ট, কাষ্টিক প্রেদে ্রীহরিচরণ সার সারা মুক্রিত ও ৪৪, ওল্ড বািগঞ্জরোড হইতে 


মহুতাঁব সিংহ। 


ভাই মণিসিংহের হত্যার পর অমতসর 
একেবারে শিখশুন্ত হইয়া পড়িল। জয়োন্মত্ত 
মোগলেরা তখন নির্বিবাদ্ে *গুরুদ্বার হর- 
মন্দর' ( হরিমন্দির ) অধিকার করিয়া লইল। 
নবাবের আত্মীয় পরম বিলাসী মন্সা জংঘড় 
অমৃতপরের শাসন-কর্তৃত্বে নিযুক্ত হইয়! হর- 
মন্দরে বাস করিতে লাঁগিলেন। তাহার 
শাসনাধীনে হরমন্দর ছুই দ্দিনেই বিলাস 
নিকেতন হইয়া উঠিল। যেখানে ধূমপান 
পর্য্স্ত নিষিদ্ধ ছিল, সংযমের লীলাস্থল বলিয়া 
যাহা এতকাল পঞ্জাববাসীর হ্বদয়জাত 
শ্দ্ধাভক্তি আকর্ষণ করিয়াছিল, আজ 
তাহ! পাপ-কলুধিত নৃত্য-গ্গীতে সদা মুখরিত 
হইয়া উঠিল। 
_ 'জালীম মোগলের হস্তে পবিত্র হর- 
মন্দরের এরূপ ছুর্দশার কথা অচিরেই 
চতুর্দিকে প্রচারিত হইয়া! পড়িল। সে বার্থ 
গুনিয়! পঞ্জাব-বাসী শিখের৷ অত্যন্ত ব্যাকুল 
হইয়া) উঠিল। কিন্তু হরমন্দর উদ্ধারের কোন 
: উপায়ই তাহারা! করিয়া উঠিতে পারিল ন|। 
.. শোকে, ক্রোধে তাহাদের প্রাণ উদ্বেজ্গিত 
হইতে লাগিল। শক্তিঞ্চয়ের জন্ত তখন তাহারা 
দূরবর্তীস্থানে, পলায়িত শিখদিগের সাহাষ্য 
প্রাথনায় ভিন্ন ভিন্ন দিকে দূত প্রেরণ করিল। 
এই সময় বিকাঁনীরে একদল শিখ অবস্থান 
করিতেছিল। ভাই বুলাকাসিংহ তাহাদিগের 
নিকটে দৌত্য কার্য্যে প্রেরিত হন। স্থির- 
বুদ্ধি, বাগ্মী ও তীক্ষধী বলিয়া! ভাই বুলাকার 


যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। তীহার অধ্যবসায় ও 
কষ্টসহিষুতা অতুলনীয়। গ্রী্মের প্রবল 
উত্তাপ অগ্রাহ্য করিয়া বীর একাকী জন- 
মানব-হীন পাদপ-শৃন্ত বিস্তৃত প্রচণ্ড মরুভূমি 
অতিক্রম করিয়া অভীষ্ট স্থলে উপস্থিত হইলেন। 
তখন ১৭৪৯ খৃষ্টাব্দ । শিখেরা পরম সমাদরে 
তাহাকে অভ্যর্থন৷ করিয়া পঞ্জাবের প্রকৃত 
অবস্থা জানিবার জন্য সোৎ্স্ুকে নানা প্রশ্ন 
করিলে, ভাই বুলাকা তাহার স্বাভাবিক 
ওজস্বিনী ভাষায় মস্সার অন্যায় আচরণের 
কথা, হরমন্দরের কলঙ্ককাহিনী ও শিখ 
হত্যার জন্ত বাদশাহ মহম্মদ শাহ জর্গলীর 
“আম হুকুম” ইত্যাদি সমস্ত কথা বিশদ ভাবে 
বর্ণনা করিলেন। শুনিতে গুনিতে শিখেরা 
উত্তেজিত হইয়৷ উঠিল, লজ্জায় ও ক্ষোভে 
তাহাদের বদন আরক্তাভা ধারণ করিল। 
অসি আকর্ষণ করিতে করিতে উন্মত্ত শিখেরা 
শ্শ্রীবাহি গুরু” *শ্রীবাহি গুরু” * নাদে 
চতু্দিক কম্পিত করিয়া তুলিল। 

সেই সঙ্গতের + এক পার্থখে মিরাণকোট 
নিবাদী বীরবর ভাই মহতাব সিংহ নীরবে 
অবস্থান করিয়া বুলাঁকার বর্ণনা শুনিতে 
ছিলেন। পঞ্জাবে একটি মাত্র শিখ জীবিত 
থাকিতেও ছর্বৃত্ত মোগল গুরুদ্বারের এক্ূপ 
অবমাঁনন! করিতে সাহস পায়, ইহা! তাহার 
কল্পনাতীত ছিল। বুলাকার কথা শুনিয়া 
ক্ষ স্বরে বীর বলিয়া উঠিলেন-*হে ভাই! 
এই সব অত্যাচার চক্ষের উপর নিরীক্ষণ 





ক শিখের| “বহি'কে উচ্চারণ করে 'বাহ” সতি-সৎ) হরি-_হর, মল্দির- মন্দ, ট্ 1 


1 শিখ-সভা। 


৪৪২ 


করিয়াও তোমরা কি করিয়া জীবন ধারণ 
ফরিতেছ? আশ্চর্য ব্যাপার বটে! হা 
গুরো।! সাধুরা জীবন পাত করিয়া আম. 
দ্িগকে যে সকল মহৎ শিক্ষা দিয়! গিয়া- 
ছিলেন, দে সকলই কি আজ বৃথা হইয় 
গেল? শিখের সে সাহস, সে বীরত্ব আজ 
কোথায়? কে আমাদের হৃদয়ে হীন 
কাপুরুষতার বীজ উপ্ত করিয়া দিল? ছি! 
কি লজ্জার কথা! গুরু-পুরী হইতেও আজ 
আমাদের প্রাণের মর্য্যাদা অধিক হইয়া 
উঠিয়াছে! গুরুকে ত্যাগ করিয়া সামান্ত এই 
মাটার শরীরের “কদর, করিতে শিখিয়াছি। 
মিকৃ আমাদের এছার জীবনে 1” 

এই তীব্র তির্কারে কিছুমাত্র অপ্রতিভ 
না হইয়। ভাই রুলাঁকা সিংহ উত্তর করিলেন-_ 
পহে ভাই সাহেব ! আপনি যেমন স্বীয় জীবন 
রক্ষার জন্য গৃহ-পরিবাঁর ত্যাগ করিয়াছেন, 
ধন্নপ সকল পিখই জাঁলীম শক্রর অত্যাচারে 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া প্বরবার” ত্যাগ করিয়াছে। 
কাহাকে আপনি একপ শ্লেষাত্বক তিরস্কার 
করিতেছেন? কাহার স্বন্ধে আপনি এই 
কলঙ্কের দায়িত্ব অর্পণ করিতেছেন? এই 
বিপুল পঞ্জাবে এমন একটু স্থান নাই যেখানে 
শিথের! নির্কি্ধে বাস করিতে পারে। আজ্জ- 
কাল তথায় একটিও শিখ দেখা যায় ন11 
ধাহাদের ভয়ে অত্যাচারীর! এক কালে কম্পিত 
হইয়া! উঠিত, ধাহাদের “সতি প্রী অকাল” 
শব্দ গগন পর্য্যস্ত পৌছিত, ধাহাদের গতি- 
রোধে অত্যাচারী রাজন্তবর্গের আদৌ সাধ্য 
ছিল না, ধাঁহারা ধর্মের জন্ত “শির, উৎসর্গ 
করিতে কখন কুতিত হইতেন না, আজ 
তাহাদের নাম ও চিহ কোথাক় | আজ আমরা 


ভারতী। 


চৈ, ১৩১৫ 


কেবল নামেই সিংহ, কর্মে ভীরু, মেষেরও 
অধম। কেবল "গুরুদ্বার” ছুষট শ্রেচ্ছের হস্তে 
ত্যাগ করি নাই, সামান্য প্রাণের ভয়ে সাধের 
স্বদেশ পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়াছি!” 

বুলাকা সিংহের কথায় শিখদিগের হৃদয়ে 
তীব্র আঘাত লাগিল। ভাহার৷ ্রটি স্পষ্ট 
ভাবে হৃদকঙ্রম করিয়! কর্তব্য নির্ধারণে ব্যাপৃত 
হইল। ভাই বুড়া সিংহ এই দরবারে শ্রেঠা- 
সন অধিকার করিয়াছিলেন। তিনি 
জুদ্ধভাবে স্বীয় কোষমুক্ত করত মভাতলে 
স্থাপনপুর্রবক চীৎকার করিয়! বলিয়া উঠিলেন 
"সভা মধ্যে এমন কেহ বীর আছে কি, 
যে এই অপি লইয়া “জালীম জংঘড়ের” শির 
কাটিয়া! আনিবে ?* 

ভাই মহতাব সিংহ *শ্রীবাহি গুরু” উচ্চারণ 
করিয়। সেই অসি গ্রহণ করিলেন। শিখমগুলীর 
আশির্বাদ প্রার্থী হইয়া তিনি বলিলেন__“ঠে 
হে প্রিয় ভ্রানৃগণ! শ্বাহাতে এই ছঃসাহসিক 
কাধ্যে সফলকাম হই, এজন্ত আপনার! 
আমায় আশীর্বাদ করুন। গরুদ্ধারের অপ- 
মীন সহ করিতে আমি অক্ষম। যদি অকাল 
পুরুষ স্ুপ্রসন্ন হন, তবে এই অসির 
আঘাতেই অভ্যাচারীর মুগচ্ছেদ করিয়া 
পবিত্র তীর্থক্ষেত্র কলম্কমুক্ত করিব। যদি 
এই মহৎ কার্ধ্য সাধন করিতে যাইয়া আমার 
দেহত্যাগ করিতে হয়, তাহাতেও কোন ক্ষতি 
নাই। যাহার! জীবনকে ভালবাসে, তাহার! 
কাপুরুষ, তাহারা বিরুদ্ধাচারী। যদি এই 
কার্যে জামার মৃত্যু হয় তবে আমি মাত! 
সাহেব দিবানের ক্রোড়ে স্থান পাইব। আর 
যদি ভাগ্যক্রমে রক্ষা পাই, তবে আবার 
সাহ্লাদে আপনাদের শ্রীচরণ চুম্বন করিব ।” 


৩২শ বর্ষ, হাদশ সংখ্যা । 


মহতাবের বক্তব্য শেষ হইতে না হইতে 
ভাই সখ দিংহ বলি উঠিলেন__“প্যারে 
(প্রিদ্ন) খালদাজী--শিখমগুলি! আমাকে 
আদেশ করুন, যেন আমি আমার এই শিখ- 
ভ্রাতার সহগামী. হইতে পারি। কথায় আছে 
-এক উর এক এগার হোতে হৈঁ। 
আর এ কার্য ত' নিতান্ত সহজ নহে। ধর্ের 
জন্ত মরিবার নিমিত্ত আমার হৃদয় নাচিয়া 
উঠিতেছে।” 

শিখের! তখন পরম আহুলাদে এই বীরকে 
হরমন্দরের উদ্ধার-ভার দিয়া প্রয়োজনীয় 
উপদেশাদি সহ আস্তরিক আশীর্বাদ প্রদান 
করিলেন| সে পৃত আশীষ মন্তকে ধারণ 
করিয়া অন্বারোহণে সেই প্রচণ্ড রৌদ্রতপ্ত 
আলামত “দু+ প্রবাহিত মরুদেশ উত্তীর্ণ হইয়া, 
যথাকালে বীরদ্য় অমৃতসরে উপস্থিত হইপেন। 
'সাদিক+ 1 শিখরে রক্ত-বিধৌত নগরে প্রবেশ 
করিতেই কত পুণ্য কাহিনী, কত আত্মদান- 
কথা 'তাহাদের প্রাণে উদ্দিত হইয়া ্ষণকাঁলের 
জন্ত তাহাদিগকে আত্মবিস্থত করিয়। 
তুলিল] 

শক্রপুরিতে আত্মগোপন করা নিতান্ত 
আধন্ঠক বিবেচন। করিয়া বীরদ্ধয় উভয়েই 
মোগল-বেশে সঙ্জিত হইলেন এবং স্ব স্ব 
স্থালী গোলাকার কন্করে পুর্ণ করিয়া হর- 
মন্দিরের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। 
বাহিরে অশ্ব রাখিয়া, মনে মনে “তি প্রী 
অকাল পুরুষকে ধ্যান করিতে করিতে সেই 
স্থালী হস্তে তাহারা নির্ধিম্ে মন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন। প্রজা করপ্রদান করিতে 


ভার্তী। 


আমিয়াছে মনে করিয়া কেহই কোনরূপ 
আপত্তি করিল না। 

বীরদ্য় তন তন্ন করিয়া মন্দির পর্য্যবেক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। অচিরেই তাহারা 
বুঝিতে পারিলেন, বুলাক। দিংহের একটি 
কথাও অতিরঞ্িত নহে। মস্স! ঠিক্‌ পুজার 
স্থলেই পালক্ক বিস্তার করিয়া মদিরা সেবা! 
করিতেছেন ; আর মধ্যমগণ তাহার শ্রুতি 
বিনোদনের জগ্ত স্থর-তান লয়ে মধুর সঙ্গীত- 
আ্োত বহাইতেছে। এই মব কাণ্ড দেখিতে 
দেখিতে তাহাদের ধৈর্যযতঙ্গ হইল। আর 
স্থির থাকিতে না৷ পারিয়া হঠাৎ প্রা বাছি 
গুরুজীকি ফতে” শব্দে চারিদিক কম্পিত 
করিয়া বারদয় মন্দিরের দ্বারীদিগকে আক্রমণ 
করিয়া ধরাশায়ী করিলেন। মন্দির মধ্যে 
মহ! গণ্ডগোল বাধিয়া গেল। শিখে-মোগলে 
খও্যুদ্ধ চলিল। অপতর্ক মোগলেরা৷ সহজেই 
শিখহন্তে নিহত হইল। সেই অকল্সাৎ বিপ্লব 
নিবারণের জন্ত মদ্স। টলিতে টলিতে রঙ্গস্থলে 
উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়াই 
মহতাব সিংহ লন্ফে তাহার উপর আপতিত 
হইলেন। মন্পা প্রস্তুত হইবার পূর্বেই 
মহতাবের করাল অসির আঘাতে তাহার 
মুগ দেহচ্যুত হইল। তখন বীরেরা সেই মুণ্ 
লইয়া, অশ্বারোহণে দ্রুত বিকানীর যাত্রা 
করিলেন। মোগলেরা কোনক্রমেই তাহী- 
দ্িগকে বাধা দিতে পারিল না। 

যথাসময়ে বিকানীরে উপস্থিত হইলে 
শিখের! পরম সমাদরে তাহাদের অভ্যর্থন! 
করিলেন । শিখের৷ মন্দার কলঙ্কিত মুণ্ডের 


৫৪৩ 





€* একে অর একে এগার হয়।» 


1 কান ধর্ম মত রক্ষার জন্ত ধাহার। মৃত্যুকে আলিগন দান করেন, হারাই 'সাদিক, অর্থাৎ "মাটার'। 
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কিরূপ দশ! করিয়াছিল, তাহা জানা যায় না। 
কিন্ত এই হত্যায় যে শিখ-সমাজ পুলকিত 
হইয়াছিল, তাহা নিশ্চয়। 

এই ঘটনার পর মহতাবের সাহস অত্যন্ত 
বৃদ্ধি পাইল। তিনি পঁচিশ জন সহচর লইয়া 
একটি দল সংগঠন করিলেন | অত্যাচারিত 
শিখদিগের উদ্ধার করা এবং শক্রর দত্ত 
সাধ্যমত চূর্ণ করাই তখন তাহার একমাত্র 
উদ্দেশ্ত হইয়াছিল। তিনি একস্থানে স্থির 
থাকিতেন ন'। এমনই সুদৃঢ় ও সুরক্ষিত 
স্থান নিদদেশ করিতেন যে,. মোগলেরা৷ কোন- 
রূপেই তাহার অনিষ্ট করিতে পারিত ন1। 

এদিকে মোগলের1 মম্পার হত্যাকারীর 
সন্ধান পাইবার জন্য চতুর্দিকে দক্ষ চর সকল 
প্রেরণ করিল। হরভকত, নিরগ্রনী ও রাম- 
রদ্ধব এই চরদিগের নেতৃ মনোনীত হইয়া- 
ছিলেন। প্ঘরকা তেদী লঙ্কা ডাহে।” 
নিরঞ্জনী অনেকবার শিখদিগের সন্ধান দিয়া 
কর্তৃপক্ষের নিকট স্বীয় নিপুণতা! সপ্রমাণ 
করিয়াছিলেন। শিখেরাও তাহার বুদ্ধিকে 
অত্যন্ত ভয় করিত। এবারেও তাহার বুদ্ধি 
অরযুক্ত হইয়াছিল। তিনি অনতিকালবিলঘ্থেই 
বাজসরকারকে জানাইলেন, মিরাঁণকোট- 
নিবাঁসী ভাই মহতাব সিংহই মস্পার হস্তা। 
তিনি আরও বলিলেন, “মহতাঁৰ ভয়ানক 
দুঃসাহসিক, সে কাঁহাকেও ভয় করে না। 
সে কোথায় থাকে না থাকে, কিছুই জানিতে 
পারি নাই। তাহার €োনরূপই সদ্ধান 
পাওয়া যাইতেছে না। তাহাকে ধৃত কর! 
আমার সাধ্যাতীত।” 

ফকির সৈয়দ মীর আলি কমব্ক্র এই 
সময় মিরাঁণকোটের জায়গীরদার ছিলেন। 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৫ 


নবাব মীর মৈয়ন-উল-মুক্ক নানা চেষ্টা সত্বেও. 
মহতাবের কোন সন্ধান ন। পাইয়া শেষে মীর 
আলিকে ভক্ব দেখাইয়া একখানি গপক্ 
লিখিলেন। তীহাকে জানাইলেন, যে-কোন 
উপায়েই হউক, মহতাবের সংবাদ দিতে 
হইবে এবং অপরাধীকে ধরিবার জন্ত মোগল- 
সরকারকে যখোচিত সাহায্য করিতে হইবে; 
অন্যথা তাহার জায়গীর রাজসরকারে 
বাজেয়াপ্ত হইবে। 

সেনাপতি স্ুকুদ্দীন এই পত্রসহ সসৈন্তে 
মিরাণকোঁটে উপস্থিত হইয়া নগর অবরোধ 
করিলেন। পত্র পাইয়া জায়গীরদার বড়ই 
ব্যতিব্যস্ত হ্ইয় পড়িলেন। মহতাবের 
অন্বেষণে চতুর্দিকে তাহার চর ঘুরিতে লাগিল । 
অনতি বিলম্বেই তিনি সংবাদ পাইলেন,_- 
নথে চৌধুরী ভাই মহতাবের আন্তরিক 
বন্ধু ও তাহার সর্ব কর্মের সহযোগী। সে 
নিশ্চয়ই মহতীবের সংবাদ জানে) কিন্ত সে 
কিছুই বলিতেছে না । মহতাঁৰ মিরাঁণকোট 
ত্যাগ কালে নথের নিকট তীহার সম 
বর্ষায় পুত্র রায়সিংহকে “রাখিয়া গিয়াছেন। 
নথে সেই পুত্রকে অপত্য নির্বিশেষে পালন 
করিতেছে। 

তখনই মীর আলির আদেশে নথে বন্দী 
হইয়া ততসমীপে উপস্থিত হইলেন। মহ- 
তাবের সংবাদ প্রাপ্তির অন্ত মীর আলি 
নথেকে অনেক প্রলোভন দেখাইলেন ; কিন্ত 
বীর নথে সে সমস্ত উপেক্ষা করিল, সে 
মহতাবের কোন সংবাদই দিল না। তখন 
নুরুপীন নথেকে আদেশ করিলেন, “অবিলম্বে 
মহতাবপুত্র রাঁয় সিংহকে রাঁজদরবারে উপস্থিত 
কর, নতুবা সবংশে তোমার মৃত্যু অনিবার্য । 


৩২শ খণ্ড, দ্বাদশ সংখ্য।। 


এই আদেশ পাইয়া! নথে বিনাবাক্যে 
রাজাক্তা পালনে স্বীকৃত হইয়া মুক্তিলাভ 
করিল। কিন্তু গৃহে ফিরিয়া ক্রাড়ারত সরল 
বালককে দেখিয়। তাহার প্রাণ কাদিয়া 
উঠিল। এমন সুন্দর নির্দোষ বালক অত্যা- 
চারীর ক্রোধ সম্বরণের জন্য তম্মীভৃত হইবে, 
এ চিন্ত। নথের সহ হইল নাঁ। তখনই প্রিয় 
বন্ধুর একমাত্র সন্তানকে রক্ষ/ করিবার জন্ত 
ব্যাকুল প্রাণে নথে আপনার পরিবার বর্গের 
কথা বিস্বৃত হইয়! রায় সিংহকে স্বদ্ধে তুলিয়া 
খুগ্ডপথে নগর প্রান্তে উপস্থিত হইল। কিন্ত 
ছর্ভাগ্য ক্রমে, নগর-গ্রাচীর উল্লজ্বন কালে 
মোগল-চর তাহা জানিতে পারিল। নথেও 
ভাবী বিপদ্‌ উপলব্ধি করিয়! তথায় কাল- 
বিলগ্থ না করিয়াই দ্রুতপদে পলায়ন করিতে 
লাগিল। 
ক্রোশ তিন চারি পথ অতিক্রম করিবার 
পুর্বেই নথে দেখিল, মোগলেরা তাহার 
অন্ুদরণ করিতেছে । তখন পলায়ন বৃথা 
জানিয়া* বায়সিংহকে সে. একটি নিবিড় 
ঝোপের ভিতর লুকাইয়৷ রাখিয়া পথে 
দ্ড়াইল। এই সময় পে নিতান্ত নিরাশ ভাবে 
বলিয়। উঠে__ 
_.. শ্চাকু কে তকদীর কো মুমকীন 
নহী করুণা রফো। 
সোজনে তদবীর কে। সারী 
উমর সীতে রহে ॥ 
--ষে ভাগ্য একবার ছিন্ন হইয়াছে, সারা 
জীবন ধরিয়া নানা চেষ্টা করিলেও তাহা 
আর বেমালুম সারিতে পারা যাঁ় না” 
দেখিতে দেখিতে মোগলেরা তথায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল। : নথেও একটি 


ভারতী 
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স্থরক্ষিত স্থানে দীড়াইয়া চিন্তামাত্র না করিয়া 
অজস্র ধারে তীর নিক্ষেপ করিতে লাগিল। 
তাহার সে বাণাঘাতে অনেকগুলি মোগলকেই 
চির নিদ্রাতিভূত হইতে হয়। তাহার সে 
বীরত্বে মোগলেরা স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। 
যতক্ষণ তাহার তুনারে একটি মাত্রও বাণ 
ছিল, ততক্ষণ কেহ তাহার কেশাগ্র পর্য্যস্ত 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। কিন্তু এক ব্যক্তির 
পক্ষে একটি সুশিক্ষিত বাহিনীর সহিত অধিকক্ষণ 
যুদ্ধ করা অসম্ভব! অচিরেই নথে রিক্ত-হস্ত-হইয়! 
পড়িল, ফলে মৌগলের অসির আঘাতে 
তাহাকে ধরাশায়ী হইতে হইল। “সাদিক” 
বীর ধর্মের জগ্ দেহত্যাগ করিল। 

বালক রায়সিংহ ঝৌপের ভিতর হইতে 
এই যুদ্ধক্রিয়। দেখিতেছিল। যখন দ্েখিল, 
তাহার পিতৃস্বরূপ নথে মোগলের অগিতে 
দেহত্যাগ করিল, তখন আর দে থাকিতে 
পারিল না। চীৎকার করিয়া কাদিতে কীদিতে 
ঝোপের বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হুইল। 
মোগলেরা শিকার পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল। তাহাদের ধর্খজ্ঞান লুপ্ত হইল। 
তাহারা তখনই দেই বালককে অন্ত্রাহত 
করিল। বালক অচৈতন্ত হইয়| পড়িয়। গেল। 
বালককে মৃত বিবেচন। করিয়া মোগল-সৈল্ত 
সগর্কে লাহোরে প্রত্যাবর্তন করিল। 

এই ঘটনার অনতিবিলম্বে জনৈক "শাঁক- 
ওয়ালী” সেই পথ দিয়! যাইবার কালে রায়- 
সিংহকে দেখিতে পাইল। বালককে দেখিস 
রমণর প্রেমীশ্রু বহিল। সে দেখিল, বালক 
মৃষ্ছিত, সেবাশুশ্রষা করিলে হয়ত বাচিতেও 
পারে। শ্রীবার একাংশ মাত্র কাটিয়া 
গিয়াছে, কিন্ত সে আঘাত ভত সাংঘাতিক 


৫৪ 


নহে। তখন রমণী সঙ্গেহে সেই" ধূলাবলুন্ঠিত 
রক্তাক্ত-কলেবর ক্ষুদ্র বালকটিকে তাহার 
“ঝুড়িতে? তুলিয়। গৃছে লইয়া গেল! রমণীর 
প্রকাস্তিক ও মাতৃবৎ গুশ্রযায় কিছুকাল পরে 
বালক সুস্থ হইল। শুনা যায়, অগ্তাঁপি “ভিড়ী? 
গ্রামে রায়সিংহের বংশধরেরা বাঁদ করি- 
তেছে। 

হরুদ্দীনের বৈফল্যে নবাবের ক্রোধাগ্সি 
উদ্দীপ্ত হইয়। উঠিল। তিনি আবার শিখ- 
হত্যার জন্ত “আম হুকুম+ প্রচার করিলেন। 
আবার শিখের উপর নিদারুণ অত্যাচার 
আ্োত চলিতে লাগিল। নির্দোষ শিখের। 
অকারণে নিহত হইতে লাগিল। এই সময় 
মহতাবের ধর্পুত্রাতা তরুসিংহও ধৃত হইয়। 
চক্রচন্ত্রে নিশ্পেষিত হইগ়াছিলেন। * তাহার 
প্রতি এই অত্যাচারের কথা জানিতে পারি! 
ভাই মহতাঁব আস্থর হইয়া উঠিলেন। সকল 
বাধা অতিক্রম করিয়! অচিরে লাহোরে উপস্থিত 
হইয়। মুমুযু্ তরুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। 
বহুকালের পর ছুই ভ্্রাতায় মিলন হইল। সে 
মিলন কত মধুর! মৃত্যুর পূর্বের ছুই ত্রাতায় 
কত কথা হইল। বহুকাল পুর্ব্বে উভয়ে 
একই গুরুর নিকট এক সঙ্গে দীক্ষিত হই॥! 
শিখ সেবায় নিরত হইয়াছিলেন। তাঁর পর 
তাহাদের কত আশা, কত নিরাশীর যুগ চলিয় 
গিক্লাছে। আজ মৃত্যুর প্রাক্কালে উভদ়ে 
একবার সেই সব কথার আলোচনা করিতে 
লাগিলেন। শেষে তাহারা উভয়ে সমকণ্ঠে 
ঈশ্বর স্তোজ ও-গুরু মহিমা! গাঁন করিলেন । 

এইক্সপে কিছুক্ষণ ত্রাত সমীপে অবস্থান 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৫ 


করিয়া মহতাব সে স্থান ত্যাগ করিলেন। 
লাহোর পরিত্যাগ কালে কয়েকজন মোগল- 
শান্ত্ীর সহিত তাহার কলহ হয়। সে কলহে 
শাস্ত্রীরা তাহার করাল হস্তে দেহত্যাগে বাধ্য 
হয়। কিন্তু মহতাঁব চেষ্টা করিয়াও আর 
পলাইতে পারিলেন না। চর-শরেষ্ঠ নিরপ্রনী 
কৌশলে তাঁহাকে ধৃত করিয়া! নবাব-সমীপে 
উপস্থিত করিলেন। নবাঁবকে দেখিয়া মহতাঁব 
শ্রিবাহিগুর”, নিনাদে চতুর্দিক কাপাইয়। 
তুলিলেন। নে ভীম নাঁদে নবাবের চক্ষু আরক্ত 
হইয়া উঠিল। মহতাবকে অসম যন্ত্রণা দিয়া 
নিহত করিবার জন্ত তিনি তখনই আদেশ 
প্রদান করিলেন। হাস্তমুখে বীর সে যন্ত্রণা 
আলিঙ্গনে তৎপর হইলে কঠোর-হৃদয় নবাবও 
মুগ্ধ হইলেন। তখন তিনি শিখবীরকে ইস্‌- 
লাম ধরে দীক্ষিত করিবার জন্ত নানারূপ চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন; কিন্ত “সাদিক” বীরের 
হৃদয় কিছুতেই টলিল না। নবাঁবকে 
কটুক্তি করিয়া শেষে তিনি বলিলেন-- 
পজ্স মরণে সে জগ ডরে 
মেরে মন আনন্দ । 
মরতে হীতে পাইয়ে পুরণ 
পরম আনন্দ ॥ 

_ধে মৃত্যুতে জগৎ ভীত হয়, সেই মৃত্যু 
আমার আনন্দদায়ক! জীব মৃত্যুমাত্র পূর্ণা- 
নন্দ প্রাপ্ত হয়। তথাপি মৃত্যু অনিবার্ধয 
জানিযাও মানুষ কেন যে ধর্মের জন্য দেহ 
ত্যাগ করে না, তাহা আমার অবৌধ্য।” 

তখন নবাবের আদেশ ক্রমে মহতাঁবকে 
চত্রচন্ত্রে পেষণ করা হইতে লাগিল। সে 





: * ১৩১৪ সালের ফাস্তন মাসের ভারতীতে 'তরসিংহ' প্রবন্ধ ত্ষটব্য। 


৩২শ খণ্ড, একাদশ সংখ্যা । 


পেষণে তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চর্ণ হইয়া গেল। 
বীর এ যন্ত্রণ সহান্তে সহ করিতে লাগিলেন। 
পশ্রীবাহিগুরু” ব্যতীত অন্ত কোন শব্দ তাহার 
জিহ্বা উচ্চারণ করে নাই। একদিন অনবরত 
পেষণ করিয়াও তীহার মৃত্যু হইল না দেখিয়া, 
রাত্রির জন্ত তিনি কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন। 


তারতী। 
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তৎপর দিন আবার তীহাকে চক্রযন্ত্রে পেষণ 
করা হইতে লাগিল। এই দিন তীহার 
জড়দেহ সে অত্যাচার সহ করিতে পারিল 
না। পেষণ কালে বীর অল্লান বদনে পঞ্চ- 
ভৃতে মিশিয়! গেলেন। 

প্ীবসন্তকুমার বন্য্যোপাধ্যায়। 


বীরধাত্রী। 


[মিবারের রাঁণা সংগ্রমপিংহের মৃত্যুর পর রাজপরিবারের পান! নামী এক ধাত্রী 
ছয় বৎসরের কুমার উদয়সিংহকে রাজপ্রতিনিধি বনবীরের নিষ্ঠুর কবল হইতে রক্ষা 
করিয়াছিল; সেই ঘটনা অবলম্বনে এই গাথা বিরচিত। ] 


গৃহে গৃহে ধীরে নিবিয়াছে দীপ 
রজনী তিযির-বন্যা, 
স্ৃত্তি যবনিকা নয়নে নয়নে 
এসেছে ঘনা"য়ে লইয়া স্বপনে, 
শুধু সে প্রকোষ্ঠে চকিত প্রাণে 
জাগিছে নীরবে পান্না; 
আজিকে নয়নে ঘুম নাই তার, 
থেকে থেকে. কেঁপে উঠে বার বার, 
হৃদয়ে জমাট ভাবনার ভার, 
পীড়িত পিস্তৃত মর্ম,” 
রয়েছে জাগিয়া বিজনে যখন 
নিদ্রিত ক্মজার হল্স্য | 


গত রজনীর অবসান যবে - 
দেখেছে ভীষণ স্বপ্ন ;-- 
কোল হ'তে ছিশড় উদয় কুমারে 
ছুষ্ট বনবীর আঘাতিছে তীরে, 
ফেলিছে উপাড়ি” রাজ্য লভিবারে 
পায়ের কণ্টক লগ্ন; 
অরুণের মত দীপ্ত তেজোময় 


বাঞ্ারাও বংশ হয়ে গেছে লয়, 

কুমার রুধিরে রঞ্জি' করপয় 
রাজা বনবীর নুস্ধ, 

দীন প্রজাগণ করে, হাহাকার, 
সহাক বিহীন ক্ষুব্ধ! 


থাকি? থাকি' আজ চষকিছে তাই 
ঘুম নাই তার চক্ষে, 
বিশ্ব গন আধার অতলে, 
রত্বদীপ গৃহে মিটি মিটি জলে, 
কর মুষ্টি 'পরে রাখিয়া কপোলে 
নীরবে সে বসি? কক্ষে । 
পাঁলক্ক শয়নে নিদ্রিত কুমার, 
আলো কণাগুলি চুমে মুখ তার, 
ঝলকি উঠিছে গলে হেমহার 
ছড়ায়ে হিরণ দীপ্তি, 
উপকথা কত স্বপ্নজাল সয, 
জড়াইছে তার স্বপ্তি। 


সহলা পান্না দেখিল চষকষি” 
পাশে অন্থচর ভক্ত, 


৫৪৮ ভারতী। চৈত্র, ১৩১৫ 
ভীত নেত্রে তার ব্যথা ব্যানুলতা, কি ভাবি, পলকে পুলফি” সহসা 
কুদ্ধ কে শুধু বাক্য জড়তা, ভাবিল নিজেরে ধন্থা! ॥ 
বলিল “আসিছে বনবীর হেথা নিমেষে আনিল ফলের চাঙ্গারি 

লইতে কুমার রক্ত ;” স্থাপিল প্রাসাদ কক্ষে, 
কুষ্চিয়া-উঠিল কপালের রেখা, তারি মাঝে যত্ে রাখিল কুমারে, 
পারা সে যেন ছবি সম অশাকা, ঢাকি' দিল যুখ লতা-পুষ্পভারে, 
অশাখি পটে নাই চঞ্চল লেখা অনৃচর তুলি শিরোপি তারে 
বদনে কথন রুদ্ধ? পলায় স্থধায লক্ষ্যে । 
একা বীর যেন দেখে অাখিপরে অমনি সহসা খুলি” গেল দ্বার, 
ভীষণ অসম যুদ্ধ! ঢুকি” বনষীর “কোথায় কুমার” 
ক্ষণতরে পান্না ভাবিল নীরবে শুধাল; অঙ্গুলি সপ্কেতে তাহার . 
প্রভু সংগ্রামের কথা, দেখাল নিজেরি পুত্র 1 
বাগ্ীরাও বংশ আসিল স্মরণে, নিমেষের লাগি" নক্কন মুদিল, 
দেখিল কুমারে হা'সিছে স্বপনে, ভাদিল শয়ন রক্তে! 
কেমনে রক্ষিবে কি সাধ্যসাধনে ফিরে নাহি চাহি সন্তানের পানে 
বিপদ কাণ্ারী কোথা। নীরব অশ্রু সুছিয় নগনানে 
সপ্ত অচেতন দেখে রাজপুরী, চলে পুণ্যবতী ভূত্যেক্প ভবনে 
দেখে নিজ পানে বলহীনা নীরী, কর্তব্য সংগ্রামে জয়ী, 
ঘাত কের হাতে ঝলসিছে ছুরি, প্রাচীতে তখন হাসে উষারাণী 
একা কি করিবে পান্না! অরুণ কিরণময়ী! 
শরীস্থথরগ্জন রাঁয় 


“আুন্দর” 1 


তবু যেন কোথা হ'তে কি আশার বাঁণী 
স5কিত মুগ্ধ শাস্ত করে গো পরাণি !--- 

কি আশ্বাস কত সাধ জন্ম জন্মান্তের 

সার্থক করিয়া তোলে স্বপ্ন জীবনের ! 
--তোমারি আলোকে ভরি” উঠে যে অস্তর, 
-হে দৈন্ত-সম্তাপ-হর হে চির-হুন্দর ! 


প্রলয়ের তমঃ হতে স্যজিয়া জগৎ 

হে সুন্দর, হে শোভন ! ছায়া স্বপ্নুবৎ 
তুমি ভাত প্রতি অণু পরমাণুমাবে 
নিমিষে নবীন রূপে নব নব সাজে) 
-_তাই বিশ্বে এত রূপ, শোতা মনোহর 


তোমারি সৌন্দর্যে ভরাঁ_হে চির-স্ুন্দর | . 
আমার এ বক্ষ জুড়ি প্রলয় আঁধার__ শীপ্ধীরচন্্র মজুমদার । 


' --নংসারের শত ক্রুটি শোক হাহাকার ; 


৩ু২শ খণ্ড, দ্বাদশ সংখ্যা । 


তারতী। 
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ঘাট-কালী ব্রত কথা । 


এখনকার রমণীর! প্রায় চাকুরে স্বামীর 
ঙ্গেই থাকেন বিরহ কদাচিৎ ঘটয়া থাকে, 
মেকালে যদিও চাকরীর এত প্রাচুর্য ছিল 
না, কিন্ত বাণিজ্যা্থে সন্ত্ন্ত ব্যক্তি মাত্রকেই 
প্রায় দুরে যাইতে হইত, কখনও কখনও 
বা এমনও হইত ষে বাণিজ্যগামী স্বামী বার 
শ্বচ্ছরে”ও দেশে আসেন না। স্ৃতরাং 
বিদেশের শ্বামীকে দেশে আনিবার জন্ত দেব 
দেবীর পু! অর্চণা করা একান্ত প্রয়োজন 
হই পড়িত। দেবী ভগবতী “থাট-কালী” 
রূপে বিরহিণীর মনৌবাঞ্ছা পুর্ণ করিতেন । 

সেকালে গৃহে শ্বাশুড়ী বা বিধবা ননন্দারই 
অপ্রতিহত প্রতৃত্ব ছিল, স্বামী উপার্জনকারী 
হইলেও সংসারে বধূর “টু” শব্টি করিবার 
যো ছিল না, সুতরাং সেকালের দেবীও 
ব্রতকারিণীর মনোভিলাঁষ পুর্ণ করিবার জন্ত 
একটা অসম্ভব কিছু দাবী করিয়! বসিতেন 
না। পনিরাকালী” দেবীর স্তায় ঘাটকালী 
দেবীও এক বিড়া পান ও তছপযোগী স্থপারী 
চুখ, খয়ের এবং কিঞ্িত সিন্দুর পাইলেই 
সন্তষ্ট. থাকেল। ঘাটে দীড়াইয়া দ্ড়াইয়া 
এই ব্রত্ের কাহিনী গুনিতে হয়। ব্রত 
আরম্তের পূর্বে, ব্রতকারিণী পাঁড়ীপড়সীকে 
একবার মাত্র ব্রতের কথা বলিবেন, পাড়া 
পড়সীদের মধ্যে যাহারা দেবীর কোপ নয়নে 
পতিত হইতে ইচ্ছা নাঁ করেন, তাহারা 
একবার আহ্বানেই ঘাটে ব্রতস্থলে সমাগত 
হইবেন ইহাই দেবীর অভিপ্রায় 
, ব্রতকারিণী ব্রতের উপকরণ পান স্থপাঁরী 
প্রভৃতি লইদ্বা ঘাটে উপস্থিত এবং প্রতি- 


বেশিনীগণ সমাগতা হইলে রমণীমণ্ুলীর 
মধ্যে একজন নিপ্ললিখিত কাহিনীটী বলিতে 
আরম্ত করেন-__ | 

একছিলেন সদাগর, তাঁর এক ছেলে। 
ছেলে বড় হল, বেথা দিলেন, তারপর দদাগর, 
ও সদাগরপত্বীর কালপুর্ণ হল, তারা মরে স্বর্গে 
গেলেন। বাপ থে টাকা কড়ি রেখে গেলেন 
সদাগরের ছেলে তাই খেয়ে দিন খুজরাণ 
করতে লাগলেন, কিন্তু বসে বসে বিশ্থুক 
মেগে খেলেও রাজার যে গোল! তাও ফুরিয়ে 
যায়। পস্থাপ্য” (সঞ্চিত) ধনে আর ক" দিন চলে? 
তাই ম্দাগর পুত্র বাণিজ্যে যাবার মন কল্লেন। 
কিন্তু স্ত্রীকে কোথায় রেখে যাবেন? স্ত্রী রামা 
জাতি সঙ্গে নেওয়া চলে না, তাই 
মামার বাড়ীতে গিয়ে ছয় মাসের আন্দাজ 
খোরাক পোষাক দিয়ে স্ত্রীকে রেখে মামীকে 
বল্লেন “মামী! আমি তোমার বউমাকে 
তোমার কাছে রেখে গেলুম, আবার ছয় 
মাস পরে ফিরে এসে একে নিয়ে যাঁব।” 
লক্ষী ঠাকরুণের বরে মামাদের অবস্থা খুব 
ভাল ছিল। গোলায় ধাঁন, গোঁয়ালে গরু, 
ককষাণদের টেঁচামেচীতে বাড়ী জমজমাট, 
তাই মামীর দেশাকে মাটীতে পা পড়ে নাঃ 
তিনি মনে ভাবলেন “এ আবার কোন আপদ 
এসে জুটলস। কিন্তু কি করেন, লজ্জায় পড়ে 
বউকে রাখতে শ্বীকার করলেন। সদাগর- 
পুত্র বাণিজ্যে গেলেন। কিন্তু ছ"মাস উড়ে 
একবছর হয়ে গেল তবু সদাগর পুত্র বাড়ী 
আসেন ন1। ছ বছর, চার বছর পার হয়ে গেল 
তবু সদাগর পুত্রের উদ্দেশ নাই। এদিকে 
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মামী বউকে যারপর নাই জালা যন্ত্রণা দিতে 
লাগলেন, দিন রাত গালমন্দ দিতে 
লাগলেন, তা ছাড়া খেতে দেন পরতে দেন 
বলে সর্ধদাই খোঁটা দিতে লাগলেন। খেতে 
পরতেই ৰা দেন কোন ছাই! দিনাস্তে 
পোড়া ভাত পোড়া বাঞ্জন খেতে দিতেন, 
আর ছোড়া ন্তাকৃড়া পরিয়ে রাঁখতেন। 
সাগরের পড়ী এ পোড়া প্রাণ আর রাখবেন ন! 
এই ভেবে একদিন বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে বনে 
বসে কীদতে লাগলেন । এমন সময় দৈববাণী 
গুনতে পেলেন, কে যেন বল্‌ছে “তুই কে 
কা্দছিদ? ঘাটকালী ঠাকুরাণীর ব্রত যদি 
করতে পারিস তৰে তোর সোয়ামী ঘরে 
ফিরে আসবে। পাঁড়ীপড়সীকে ডেকে ঘাটে 
নিয়ে যাবি, এক ডাঁকের বেশী ছুডাক কাউকে 
দ্রিবিনে, ভাতে যে আসে, যে না 
আসে। যাঁর! আসবে তাঁদের নিয্বেই ঘাটে 
ঘাটকাঁলী ঠাকরুণের কথা শুনবি। এক 
বিড়াপান, স্পারী, খয়ের চুপ আর সির্দূর 
নিবি, কথা শোনা হলে সকলকে প্রসাদ 
দিবি।” তিনি এই শুনে ব্রত করবেন ভাবলেন। 
কিন্তু এ সকল উপকরণ কোথা পাঁবেন? 
মাষীশ্বাশুড়ী যে রায়বাধিনী--বাঁপরে তার 
কাছে চাইলে কি আর রক্ষা আছে? কোন 
জিনিস তো! দেবেই না আরো বার কথ। 
শুনিয়ে দেবে, তার. চাইতে ভিক্ষে করে 
নেওয়! ভাল। তাই ভেবে তিনি পাড়াপড়সীর 
বাঁড়ী গেলেন, একবাড়ী গিয়ে দেখেন, যে 
বাড়ীর বউরা পান খাচ্ছে, তিনি তাদের কাছে 
ছুট পাঁন চাঁইলেন। তারা তো তীকে দেখেই 
দূর ছাই করে উঠলো, আর বলতে লাগলো 
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তারভী। 


উত্তর, ১৩১৫) 


পনেঙ্গে” ( কটিতে ) কাপড় নেই, বার বচ্ছরে 
সোরামী খোঁজ করে না, তার আবার পান 
খাবার সব দেখ।” বুড়ীরা বলে “আলে! 
বাছারা, থেতে চায় ছুটে। পান দেন।” | তার 
পর সদাগরের স্ত্রী সেখান থেকে ছুটে! পাঁন 
নিয়ে এলেন। এক পান চাইতেই এই, চুণ 
খয়ের চাইলে হয়তো ঝাঁটা নিয়েই উঠবে। 
তাই অন্ত বাড়ীতে চৃণ খয়ের আনতে গেলেন। 
সকল বাড়ীতেই তাকেপ্দুর দূর ছাই ছাই” করে 
কিছু কিছু দিলে, তিনি তাই নিয়ে ঘাটে ব্রত 
করতে গেলেন। পাড়া পড়সীকে ডাকলেন, 
মামী খ্বাগুড়ীকে ডাকলেন তিনি এলেন না, 
বল্লেন "আমার গোলে গরু রয়েছে, হাতী 
শালায় হাতী রয়েছে, দাসী নফর ঘুমিয়ে 
রয়েছে, সোয়ামী পুত্তর শুয়ে আছে, ওম! ! 
আমি কি এখন ও সব বাজে কাজে মন দিতে 
পারি। বউ একাই ঘাটে গিয়ে ঘাটকালী 
ঠাককুণের ব্রত করলেন, কথ শুনলেন, ত্রতের 
পর সকলকে সিন্দুর পরিয়ে দিলেন, প্রসাদ 
বেটে দিলেন। কিন্তু স্বামী বাড়ী এলে যে 
আবার ব্রত করবেন, কথা! শুনবেন, ব্রত শেষে 
ঘাটকালী ঠাকরুণকে প্রণাম করে সে কথা 
আর বললেন না। ওদিকে ঘরে গিয়ে দেখেন, 
উঠানে ধুলায় গড়াগড়ি দিয়ে মামী শ্বাশুড়ী 
চীৎকার করে কাদছেন। তীর হাতীশালে 
হাতী মরে রয়েছে, দাসী নফর ঘরে মরে 
রয়েছে। ও'কে দেখেই শ্বাশুড়ী বল্লেন 
“গুলে! ডাইনী তোকে ঘরে জায়গা দিয়েই 
আমার এই সর্বনাশ হল, ঘাটে গেলি, বিড় 
বিড় করলি, তাই গুনলেম না বলেই আমার 
এ দশা হল। বউ বল্লেন, ঠাকরুণ! তুমি 


৩২শ খও, ঘাদশ সংখ্যা । 


তোমার কপাল পুড়েছে, এখন ওঠ, ঘাঁটে 
গিয়ে পান সপারী দিয়ে ব্রত কর, কথা শোন, 
তবেই আবার জব বেঁচে উঠবে এখন 1” 
উনি তাড়াতাড়ি উঠে পান স্থপারী নিয়ে ঘাটে 
গেলেন, কথ শুনলেন, সোয়ামী পুত্ত,র, দাসী 
নফর সব বেঁচে উঠুক বলে প্রার্থনা করলেন। 
বাড়ীতে এসেই দেখেন আবার সব বেচে 
উঠেছে। 

এদিকে ঘাট কালী ঠাকুরাঁণীর বরে স্দাগর 
ধনে রদ্ধে তার ডিঙ্গা বোঝাই করে দেশে 
এলেন। পাড়াপড়সীরা সব দৌড়ে গিয়ে 
তার স্ত্রীকে খবর দিলে “ওলো৷ তোর সোদ্লামী 
বাণিজ্য করে দেশে ফিরে আসছে। তাই 
গুনে তিনি তাড়াতাড়ি ঘাটে গেলেন, কিন্ত 
সর্বনাশ! অকন্মাৎ বিনা মেঘে বজ্বাঘাত 
হুল, ঘাটে এসেই ভরা নৌক। সদাগর্‌ পুত্রকে 
নিয়ে ডুবে গেল। তখন সদাগরের স্ত্রী হায় 
কি হল বলে কাদতে কাদতে যে বনে প্রথমে 
দৈববাণী গুনতে পেয়ে ঘাটকালী ঠাঁকরুণের 
ব্রত কয়েছিলেন দেই বনে যেয়ে হত্যা 
দিয়ে পড়লেন। ঘাটকাঁলী ঠাঁকরুণ আবার 
দৈববাঁণী করলেন। “হরকৎ” (কষ্ট) না দিয়ে 
কেধলপ্বরকৎ” সখসৌভাগ্য) দিলে নরলোকে 
দেবদেবীকে গ্রা্থ করে না। যে ব্রতের ফলে 
সৌরামী দেশে এল, সোয়ামীকে দেখে তার 


ভারতী। 


৫৫১ 


কথা আর মনে করছে। পা, মনঙ্কাম পূর্ণ 
হলে ব্রত করবে, এরূপ অঙ্গীকার করলে না। 
তাই তোমার সোয়ামীকে ঘাটে ডুবিয়েছি। 
সাগর ঘরে এলে আবার ঘাটকাঁলী ঠাঁকরুণের 
ব্রত করবে, কথ! শুনবে এন্প প্রার্থনা] কর, 
স্বামীকে ফিরে পাঁবে। তিনি তাই তাড়াতাড়ি 
ঘাটে গিয়ে ঘাটকালী ঠাকরুণকে উদ্দেশে 
প্রণাম করে বল্লেন, ঘাটকালী ঠাকরুণ! 
ভরা সহ আমার স্বামী ফিরে আম্ক, আমি 
পাচ বিড়ে পান দিয়ে তোমার ব্রত কর্বো। 
কথা শুন্বে।।” অমনি স্বামী বেঁচে উঠলেন, তার 
ডিঙ্ষে ভেসে উঠলো, সদাগরের স্ত্রী বাণিজোর 
দ্রব্য বরণ করে ঘরে নিলেন। তারপর পাঁচ 
বিড়ে পান, স্থপারী চুণ খয়ের ও দিন্দুর গ্রভৃতি 
আনলেন, পাড়া পড়নীকে ডাকলেন, এক 
ডাকে যে এল সে এল, যে না এল না এল, 
তার. পর ব্রত করলেন, কথা শুনলেন 
মনস্কাম পূর্ণ হলে নকলেই ব্রত কর্বেন 
এরূপ অঙ্গীকার করে গেলেন। 
ঘাটকালী ঠাকরুণের বরে সদাগরের আর 
কোনই অভাব রইল না। দেশের লৌক 
ঘাটকালী ঠাকুরাণীর অপাঁর মহিমার কথা 
শুনে সকলেই ব্রত কর্তে লাগলেন। দেশে 
ঘাটকালী ঠাকুরাণীর ব্রত প্রচলিত হল। 
শ্রীশতদলবাপিনী বিশ্বাসজায়া। 





৫৫২ 


তারতী। 


চৈত্র, ১৩১৫ 


বাবদ ৯ 


সংস্কত কাব্যপাহিত্যে যে কয়টা 
বরেণ্য। রাজরাণা বা মুগ্ধা নায়িকার পরিচয় 
পাঁওয়! যায়, তাহারা সকলেই প্রাক একই 
প্রকৃতির। তাহাদের চরিত্রের উপাঁদানগুলির 
মধ্যে কিছু ইতর-বিশেষ থাকিলেও, তাহারা 
যে এক ছণচ হইতে গঠিত, অল্লায়াসেই তাহ! 
হৃদয়ঙ্গম হয়। কিন্তু বাসবদত্তাকে সেইরূপ 
একই পর্যায়ে ফেলিতে পারা যায় ন!। 
বাদব্দত্তা এক অপূর্ব স্থাষ্টি! এই চরিত্রে 
কবি পরম্পর ৰিরোধীগুণগুলি এমন সুকৌশলে 
বিস্তস্ত করিয়াছেন এবং তাহার্দের মধ্যে 
এমন একটি সমবায় স্থাপিত হইয়াছে, যে 
তাহ] কিছুমাত্র অস্বাভাবিক বা অতিরঞ্রিত 
বলিয়া মনে হয় না। তেজস্বিতাঁর সহিত 
কোমলতা, দৃঢ়তার সহিত নঅতা এবং 
শাসনের সহিত স্নেহ একাধারে মিলিত হইয়া 
বাসবদত্বা-চরিত্র উজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। 

“রাজরাণী* বলিলে আমাদের মনের যে 
গৌরবদৃপ্ত মহীয়ান্‌ চিত্র ফুটিয়া উঠে, বাদবদত্তা 
তাহারই প্রতিবিষ্ব। তজ্জন্ত সর্বত্রই তাহাকে 
মহানুভবা, ও আত্মমর্ধ্যাদারক্ষণে যত্বশীল 
দেখিতে পাওয়া ধায়। কোনপ্রকার লঘুতা 
বা কোনরূপ চাপল্য ষেন তীহাচক স্পর্শ 
করিতে ভয় করে। কবি হেমচন্ররের ভাষায় 
বলিতে পারা যায়, "মহত্ব যেন সে বাধা 
নিগড়ে |” 


নাটিকার প্রথমাঙ্কের প্রারস্তে আমরা. 


বারবদত্তাকে দেখিতে পাই না। রাজা 


বসস্তকের সহিত পুরবাঁসীদের বসস্তোঁৎসব 
দেখিতেছেন। মধুপানে মত্র-কামিনী, চারি 
দিকে বিক্ষিপ্ত আবির কুস্কুম, প্রক্ষিপ্ত পটবাঁদ, 
স্ুবর্ণাঙ্কার, পলাশপুষ্পমালা! ;_-নৃত্য, গীত, 
বিলাস, বিভ্রম ও উচ্ছল আমোদপ্রমোদে 
সর্বত্র মুখরিত !_ এই সকল বিলাস-সথথসেব্য 
পদার্থ দেখিতে দেখিতে যখন দর্শকের নয়ন 
কান্ত, কর্ণ পরিশ্রান্ত এবং চিত্ত অবসন্ন হইয়া 
পড়ে, তখন আর: এক অভিনব দৃশ্ের 
অবতারণা করিয়া কবি তাহার নির্মাণ 
কুশলতার পরিচয় দিয়াছেন। 

বাস্তবিকই বসন্তোৎসবের উদ্দাম বিলাস 
লীলার মধ্যে বাসবদত্তার একটি সংযত পবিন্ 
ভাব আমাদের হৃদয় মুহূর্তে অধিকার করিয়া 
ফেলে। যখন ইন্দ্রিমতোগ্য বস্তর প্রাচুর্য্ে 
আমরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়ি, তখন 
মক্রন্দোগ্ানে দেবপৃজার্থিনী রাজী বাসবদত্তার 
প্রবেশ কিরূপ তৃপ্ডিপ্রদ ও রমণীয়! ব্রত 
নিয়মে ক্ষীণাঙ্গী, সন্ভন্নাতা, সেই কুস্থমন্কুমার 
দেবীমুত্তি আমাদের চিত্তে গভীরভাবে মুদ্রিত 
হইয়া যায়! 

সিন্ধু মধ্যে নিমজ্জিত কোন উত্ত 
শৈল যেরূপ স্বীয় মন্তক উত্তোলিত 
করিয়া অবস্থান করে, চারিদিকে শততরঙ্গ 
আসিয়া প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া ধায় কিন্তু সে 
তিলমান্রও বিচলিত হয় না, তাহার উন্নত শির 
ও উর্ৃষ্টি অবিকৃত থাকে, সেইরূপ সংসারে 
থাকিয়াও বাসবদত্তা আপনার উচ্চ লক্ষ্যের 





র 9 কিক খনিতে পানিতে ) 


৩২শ খণ্ড, ঘাদশ সংখ্যা 


প্রতি স্থির দৃষ্টি রাখিযাছেন। চারিদিক হইতে. 
অসংঘত ভাবস্োত আসিফ তাহাকে কোনরূপ 
লক্ষ্যব্ষ্ট করিতে পারে নাই। 

এই অঙ্কে বাসবদত্তার সম্বন্ধে আর ছুইটি 
কথা জানিবার আছে। বাসব্দত্তা বধথার্থ 
গ্রণক্ঃশালিনী ও পতিব্রতা রমণী। তিনি 
স্বামীর ছূর্বলতা বিশেষরূপে জানিতেন। 
তজ্জন্তই অসামান্তরূপে লাবগ্যসম্পরা সাগ- 
রিকাঁকে সর্বদাই তাহার চক্ষের অন্তরালে 
রাখিতেন। মদনপুজার দিবসে ইহার 
ব্যতিক্রম ঘটবার সম্ভাবনা দেখিয়া, তিনি 
অতিমাত্র ব্াগ্র হইয়া, সাগরিকাকে কোন 
কার্যযব্যপদেশে অস্তঃপুরে যাইতে আদেশ 
করেন। স্বামীর প্রতি যে এই বিশ্বাসের 
অভাব ইহার জন্য উদয়নই দারী। দর্পণে 
বিদ্বিত মুখষগুলের স্তায় তাহার চরিত্র 
বাসব্দত্বার অধিগত ছিল। তাই পতনের পথ 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিবার জন্ত 
বাসবদত্তার এই ব্যগ্রতা ও প্রয়াস। 

লঘুপ্রক্কৃতির হইলেও, উদয়ন রাঁজবংশ- 
সম্ভৃত। প্রাণ খুলিয়া ভালবাসিতে না 
পারিলেও, তিনি তাহার মহ্ষীর মহত্ব 
উপলব্ধি করিয়া তাহাকে ষথোচিত সন্রম 
করিতেছিলেন। 

দেবপুজায় অত্যন্ত-ব্যাপৃতা মহিষীকে তিনি 
যে প্রণয় কথা বলিলেন তাহার মধ্যে কবিত্ব 
আছে কিন্তু প্রাণ নাই। বাসবদত্বা যথার্থ 
প্রেমিকা সেইজন্য তাহার একথা বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না। তীহার. নীরবতাই যেন 
রাজাকে নীরবে তিরস্কার করিল। ভূদেববাবু 
যথার্থই বলিয়াছেন_“বাসব্দভ্তার প্রকৃতি 
উদয়নের অপেক্ষা অনেক উচ্চ। উদয়ন 


ভারতী। 


৫৫৩ 


তাহার বশ কিন্তু তত প্রেমে নহে--অপেক্ষা- 
কৃত ক্ষুদ্র প্রক্কৃতিবশতঃ, কিছু ভয়ে অনেকটা 
ভক্তিতে ও কিিন্মাত্র প্রেমে । 

বাসবদত্তার স্তায় অমূল্য কঠহার লাভ 
করিয়াও, উদয়ন সম্যকরূপে তৃত্ব হইতে 
পারিলেন না। বাসবদত্তার সকল যত্ব ব্যর্থ 
হইল। মদনদেব অলক্ষ্যে থাকিয়! সেই 
পুজার দিনেই সাগরিকার হৃদয়ে শরসন্ধান 
করিলেন। বাজার পক্ষেও তাহার মনোমত 
নায়িকা পাইবার অবপর ঘটিল। দ্বিতীয় 
অঙ্কে, কবি এই ঘটনা অবলম্বন করিয়! 
সাগরিকার সহিত রাজার মিলন সুগম করিয়া 
তুলিয়াছেন। 

অনুচ্চ মধুর রবে সারিক1 রাজাকে তাহার 
নবানুরাগিনীর সন্ধান বলিয্বা দিলে, তাহার 
হৃদয় বহুকাল-পোধিত ও আকাঙ্কিত প্রিয় 
সমাগমের জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। ধিদুষকের 
সহিত অন্থমনস্কভাবে কদলীগৃহে প্রবেশ করিয়া, 
রাজা সাগারিকার চিত্র দেখিয়। গ্রেমবিহবশ 
হইয়া! পড়িলেন ;__সাগরিকা স্বয়ং রাজার 
সে চিত্র অস্কিত করিয়াছে ! ইহাতে সাগরিকার 
মনোভাব রাজার অগোচর রহিল না। সারিকা 
নিপুণ। দূতী, পুর্বে তাহার বাক্যে যাহা 
অন্থমান করিয়াছিলেন এক্ষণে তাহা প্রত্যক্ষ 
করিলেন। 

এদিকে বানরভয়ে পলাফিতা খুঁসঙ্গতার 
সহিত চিত্র আনয়নের জন্ত সাগরিকা পুনরায় 
কদলীগৃহের নিকটবর্তিনী হইলে, রাজার সহিত 
বসস্তকের কথোপকথন শুনিতে পাইলেন। 
সুসঙ্গতার কৌশলে ও সহায়তায় এইরূপে নবীন 
প্রণয়ী যুগলের প্রথম মিক্ন সম্পাদিত হইল ! 

এই চিত্রে, কন্থাশ্রমে প্রথম প্রণয় মিলন 


৫৪ 


স্মরণ হয়, এবং অনুনুয়। ও প্রিয়ন্বদার ছাঁয়া ষেন 
সুসঙ্গতায় ঈষৎ ফুটিয় উঠিয়াছে। 

এই প্রথম মিলনের সময় সাগরিকা। সথীর 
প্রতি কৃত্রিম রোধ প্রকাশ করিতেছেন, এমন 
সময়ে বিদূষক ব্যঙ্গ করিয়া! বলিয়। উঠিল ইনি ষে 
দ্বিতীয় দেবী বাসবদত্ত|! বাসবদত্তার নাম 
উচ্চারিত হইবামাত্র, রাজা সচকিতে সাগরিকীর 
হ্ত ত্যাগ করিলেন, সুসঙ্গতা ও সাগরিকা 
উভয়েই তৎক্ষণাৎ নিষ্রান্ত হইলেন। 
বাসব্দত্বীর প্রভাব এই একটিমাত্র কথায় 
পরিস্ফুট হইয়া পড়িয়াছে! 

সত্য সত্যই বাঁদবদত্ত। পরক্ষণে পরি- 
চারিকার সহিত উপস্থিত হইলেন। কবি এই 
স্থলে বাসব্দত্বাচরিত্রের আর এক অংশ 
উদঘাটিত করিবার সুযোগ পাইলেন । বাসবদত্ত| 
স্বভাবতঃ গম্ভীরা হইলেও, কখনও কখনও 
নর্মসখীর ন্তায় তৃপ্ডিদায়িনী। রাজার বন- 
মালিকা ও রাণীর মাধবীলতা--ইহার মধ্যে 
কাহার আগে ফুল ফুটিবে, ইহা! লইয়। একটি 
পণ রাখা. হয়। রাজার হারিবার উপক্রম 
হয়, এমন সময়ে তিনি এক সাধুন্ন্যাসীর 
নিকট হইতে একট! কৃত্রিম দোহদ সংগ্রহ 
করিয়া সংলগ্ন করিবার পরই তাহার মাঁধবী- 
লতায় প্রথমে ফুল ধরিল; রাণী সেই 
উপলক্ষে রাজার নিকট আসিয়াছিলেন। 
তৃতীয়াঞ্ষের আর একটি ঘটনা এ স্থলে উল্লেখ 
যোগ্য । ছদ্মবেশে যখন রাণী সাগরিকার প্রতি 
বাজার সুস্পষ্ট অনুরাগ বুঝিতে পাঁরিলেন, 
তখন তিনি চরণে পতিত মহারাজকে হস্তের 
ছার! নিবারণ করিয়া! চলিয়া! আমেন। কিন্ত 
কিছুকাল পরেই আধ্যপুত্রের প্রথম অপরাধে 
সীহার এরূপ আচরণ অনুচিত হইয়াছে বলিয়া 


ভারভী। 


চৈত্র, ১৩১৫ 


বাসবদত্বার অন্থশোচন! উপস্থিত হয়। তিনি 
আর স্থির থাকিতে না পারিয়া, সহচরী কাঞ্চন- 
মালাকে আবেগভরে বলিয়া ফেলিলেন, 
“অলক্ষিতে পশ্চাৎদিক হইতে কঠালিগন 
পুর্ববক তাহাকে প্রসন্ন করিব!” 

বাসবদত্ত| রাজার মুখের ভাব দেখিয়। 
আর দেই ফুল দেখিতে গেলেন না, কিন্তু 
তৎপরিবর্তে বসস্তকের নির্বদ্ধিতায় যে চিত্র 
তাহার সম্মুখে পড়িল তাহা দেখিয়া তাহার 
শিরঃপীড়া উপস্থিত হইল। কোন্‌ লাধৰী 
স্ত্রী প্রিয়তমের সহিত অগ্ত রমধীকে একই চিত্রে 
অঞ্চিত দেখি! স্থির থাকিতে পাবেন? রাজা, 
ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা করিলেও, বাসবদত্ত। 
বিনয়ের সহিত বসনাঞ্চল আকর্ষণ করিয়া 
কহিলেন, “মার্ধ্যপুত্র, আপনি অন্তরূপ ভাঁবি- 
বেন না সত্যই আমার শিরঃপীড়ার কষ্ট 
হইতেছে । আমি গমন করি'। এইরূপ 
সময়ে, বিনয় রক্ষা করা কত কৃঠিন, গ্রৃত 
হৃদয্বল ভিন্ন এক্নূপ আত্মদমন একরূপ অসম্ভব। 
রাজ। বাসবদত্বার ভাবান্থব্ধ গোপনের যে 
সুন্দর চিত্র দিয়াছেন, তাহা এন্থলে উদ্ধৃত 
করিলাম। 


জ্রভঙ্গে সহসৌদ্গতেইপি বদনং 

নীতং পরাং নত্রতা-মীষন্মাং প্রতি 

ভেদকারি হসিতং নোক্তং বচো নিষ্ুরম্‌। 

অন্তবষ্পজড়ীকৃতং প্রভুতয়া চচ্ষুন” 

বিক্কারিতৎ কোপশ্চ প্রকটাকতো! 

দরিতয়। মুক্তস্চ ন পরত্রয়ঃ॥ 

দ্বিতীয় অস্কে বাসবাত্তা কেবল চিত্র দেখিয়! 

ছিলেন, কিন্ত ভূতীয়াঙ্কে এতদপেক্ষা কঠিনতর 
অন্সিপরীক্ষার মধ্যে কবি তাঁহাকে ফেলিয়া 
ছেন। সাগরিকার অভিদার এই অস্কের 


৩২শ খণ্ড, দ্বাদশ সংখ্যা । 


প্রধান বর্ণনীয় ব্ষয়। এই অভিসারের প্রধান 
উদ্ভোক্তা সুসঙ্গতা ও বসন্তক। এইরূপ স্থির 
হইয়াছে, স্থপঙ্গত| কাঞ্চনমালার ও সাগরিক! 
বাসবদত্তার বেশে সন্ধ্যার সময়ে মাপ্ববীলতামণ্প 
নামক  সঙ্কেতগুছে উপস্থিত হইবে! 
বাঁসবদত্তার বেশে যাইতে হইলে তীহার 
পরিহিত পরিচ্ছদ চাই-_কিস্তু তাহার জন্ 
কিছু তাবিতে হইল না, কেন না সেই দিবসেই 
বাসবদত্তা, প্রপাঁদের চিন্বম্বরূপ, তাহাকে একটা 
পুরাতন বেশ দিয়াছেন । দাসদাসীদের প্রতি 
এইরূপ অস্থুগ্রহ বাসবদত্তার পক্ষে কিছুই নূতন 
নহে। রিস্ত স্থুসঙ্গতা দেবীর এই অনুগ্রহ 
কি সুন্দর সদ্ব্বহারে নিয়োজিত করিল! 
মনিকা এই ব্যাপার জানিতে পারিয়া 
ব্যথিত হইয়া বলিয়। উঠিল, “হতভাগিনী 
স্ুসঙ্গত। তুই একেবারে গ্রিয়াছিস, পরিজন 
বৎসঙা দেবীকে এরূপ বঞ্চনা করছিম 1” 
রাজ! অন্ুস্থ এই সংবাদে তিনি ব্যাকুল! 
হইয়া কাঞ্চনমালাকে পাঠাইয়াছেন, তাহার 


বিলম্ব দেখিয়া তিনি স্থির থাকিতে 
পারিলেন না আবার মদ্রনিকাকে 
পাঠাইলেন ! কিরূপ উদ্বিগ্ন সদয়ে 


দাসীর পর দাদী পাঠাইয়া স্বামীর কুশল 
প্রার্থিনী হইয়া বাসবদত্তা প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিলেন তাহ! আমরা অনুমান করিতে পারি। 
তিনি হ্বপ্রেও ভাবেন নাই যে রাজার এতদূর 
অধঃপতন হইতে পারে, কিন্বা সাগরিক! 
তাহার আশ্রয় দাত্রীর সর্বনাশে সমুগ্ভতা হইবে । 
বুদ্ধিমতী কাঞ্চন মালা রাঁজার রোগের বিষয় 
এবং তাহার প্রতিকারের উপায় সকলেই 
জানিয়া আসিয়াছিল। সে যখন এ সকল 
ভর্জরীপদে নিবেদন করিল তখন তাহার পবিত্র 


তারভী। 
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উচ্চন্বদয় কিছুতেই যেন এ কথা বিশ্বাস 
করিতে চাহিল ন|। বাঁদবদত্তা অতিমাত্র 
বিস্মিত হইক্া বলিলেন, “হঞ্জে, কঞ্চনমালে, 
সচ্চং জ্জেবব মহ বেঅধারিণী ভবিঅ সাঅবিআ 
অজ্জউত্তৎ অহি সরিশ্মদিত্তি।” কাঞ্চনমালা, 
সত্যই কি সাগরিকা আমার বেশ ধারণ করিয়া 
আর্ধ্যপুত্রের নিকট অভিসারে গমন করিবে? 
কিন্তু এ সন্দেহ ভঞ্জন করা অতি সহজ, গিয়! 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই হয়। ফলে তাহাই 
ঘটিল। বাঁসবদত্তা কাঞ্চনমালাকে লইয়া সন্কেত 
স্থানে উপস্থিত হইলেন। এ দিকে বসন্তক 
তাহাদিগকে সুসঙ্গত ও সাগরিকা মনে 
করিল! রাজা ও এই ভ্রমে পড়িলেন_-তিনি 
সাগরিক| ভ্রমে বাসব্দত্বার প্রতি যে সকল 
অত্যুক্তি করিলেন, তাহাতে তাহায় হৃদয় 
বিদীর্ণ হইতেছিল! তিনি সাশ্রনেত্রে কাঞ্চন 
মালাকে জনান্তিকে কহিলেন, কঞ্চনমালে 
এববং স অং মন্বেদি অজ্জউত্ত। পুনোবি কহং 
মং আলবিম্মদিত্তি অহো৷ অচ্চরি অং। কাঁঞ্চন- 
মালা, আর্ধ্যপুত্র শ্বয়ংই এইরপ আলাপ 
করিতেছেন ! আমার সহিত কিরূপে পুনরায় 
আলাপ করিবেন ইহা! আশ্চর্যের বিষয় | কিন্ধু 
সাহসিক পুরুষদের পক্ষে সকলই সম্ভব__ 
বাসব্দত্তীর পক্ষে এই লঙ্জাপ্রকাশ কি সুন্দর 
ও স্বাভাবিক ! 

এখন আর কোন সন্দেহই রহিল না-- 
অসীম ধৈর্যের সহিত, রাজার সাঁগরিকার 
প্রতি প্রেমোক্তি শুনিয়া যাইতে লাগিলেন । 
যখন শৃন্তগর্ত ভাবোচ্ছাাস তাহার নিতাস্ত 
অসহনীয় হুইল, তখন অবগুঠন উন্মোচন 
করিয়া আত্মপ্রকাশ করিলেন ! আর্ধ্যপুত্র, 
আমি সত্যই সাগরিকা, আপনি সাঁগরিকার 
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প্রেমে বিহ্বপ্ হনয় হইয়! সকলই সাগরিকাঁময় 
দবেখিতেছেন ! বিদুষক দুষ্ট বুধিতে বৃহস্পতি ! 
সে বাসবদত্তাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, 
আপনি মহানুভাবা শ্রিযবযস্তের এই এক 
অপরাধ ক্ষমা করুন। বাসবদন্ত। যে প্রত্যুত্বর 
দিলেন, তদপেক্ষ! সুন্দর উত্তর আর হইতে 
পাবে না। ইহার একদিকে শ্লেষ অন্যদিকে 
প্রেমাম্পদের প্রতি অভিমান । 

“আর্য বসন্তক, প্রথম সমাগম সময়ে 
বিদ্বের কারণ হইয়া, আমিই অপরাধী ;_. 
আর্ধযপুত্রের কোন অপরাধ নাই ।» 

চরণে পতিতা মহারাজকে রাণী হস্তদ্বারা 
নিবারণ করিয়া চলিয়া! গেলেন | কিন্তু তাহার 
পশ্চান্তাপ হইল। হাজার হউক স্বামী, আর 
এই তাহার প্রথম অপরাধ। হাদয়ের এই 
হর্ষলতা প্রকাশের জন্ত রাজ! লজ্জিত ও সস্তপ্ত 
হইয়াছেন, এইরূপ অস্থমান করিয়া! বাসবদত্ত! 
পুনরায় সেইস্থানে ফিরিয়া আপদিলেন। তিনি 
পশ্চাদিক হইতে কঠ$-গ্রহণ করিয়া তীহাকে 
একেবারে চমতকুৃত করিয়! দিবেন,_-এইরূপ 
ভাঁবিতেছেন এমন সময়ে দেখিলেন রাজা 
সাগরিকার সহিত বিশ্রস্তালাপ করিতেছেন ! 
অবলীলাক্রমে প্রেমোচ্ছাসিত কে বলিতে- 
ছেন, “বাসব্দত্বীকে আম সেবা! করি কিন্ত 
তোমাকে ভালবাসি)” এই অপ্রত্যাশিত 
নিদারুণ দৃশ্ঠ তাহাকে কি নিষ্ঠুরভাবে গীড়ন 
করিল! তিনি কিছুতেই এই অন্তায়ের আর 
প্রশ্রয় দিতে পারিলেন না। মহীয়সী 
রাজ্জীর মত সমভ্তরম গান্তীর্য্যে বাঁজাকে মৃদু 
তিরস্কার করিলেন, বিদুষক পুনরায় মিথ্যাকথাক় 
দৌষ ঢাকিবার চেষ্টায় বলিল, "দেবি, আপনি 


তিনি তাকান 2৩০৮৬ 


চৈহ্ত, ১৩১৫ 


সাদৃহ্হেতু এই শ্রমে পতিত হুইয়! আমি 
প্রিযবস্তকে এখানে আনিয়াছি। যদি 
আমার বাক্যে বিশ্বাদ ন। হয় এই লতাপাশ 
দেখুন” 

মান্য যে কতদূর নিলর্জ হইতে পারে 
বসস্তকই তাহার প্রমাণ! দেবী সকল 
জানিতে পারিয়াছেন, ম্বকর্ণে সকল শুনিয়া 
ছেন, তথাপি সে এইরূপ মিথ্যাকথা বগিতে 
কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হইল না! বাসবদত্বা 
এইরূপ ধৃষ্টতা দেখিয়া সক্রোধে বলিলেন 
“কাঞ্চনমাঁলা, এই লতাঁপাশে বন্ধন করিয়া 
এই ব্রাঙ্গণকে সঙ্গে করিয়া! লও। আর এই 
ছর্বিনীতা কন্তাকে অগ্রে লইয়া! চল।” এই 
সময় রাজ্ঞীর এক মহিমাদীপ্ত মুর্তি আমাদের 
চক্ষে প্রতিভাত হইয়৷ উঠে। 

শেষ অঙ্কে, বাসবদত্তার চরিত্রের পরিণতি ও 
পূর্ণবিকাঁশ। দেবচরণে উৎসর্গাক্কত নির্মীল্যের 
স্থায় বাসবদত্বার মহান্‌ স্বার্থত্যাগে এই অঙ্ক 
সমূজ্ছল। 

এই অস্কের প্রথমেই হষচিত্ত বসস্তকের 
সাক্ষাৎ পাই। দেবীর কৃপায় তাহার মুক্কি- 
ঘটিয়ছে। কেবল তাহাই নহে, ব্রাহ্মণ 
খাইতে “বড় ভালবাসে তাই মুক্তির পূর্বে 
্রাঙ্মণকে স্বহস্তে খাগ্ভাদি দিয়া! পরিতুষ্ট 
করিয়াছেন অধিকন্ত, পউবস্ত্রযু্গল ও 
কর্ণাভরণ সে পাইয়াছে! নির্বোধ ব্রাহ্মণকে 
ত বাসবদত্বা মুক্তি দিলেন। কিন্থ সাঁগরিকাঁকে 
লইয়। একটু বিপদে পড়িলেন। তাহাকে মুক্ত 
__আবস্থাক্স রাখিতে সাহসে কুলায় না! আঁর 
সাগরিকার কি গুরুতর অপরাধ! সে 


কোন্‌ সাহসে তাহার আশ্রয়দাত্রীর জীবন সর্বস্ব 
আল করো কাকি ভর 5 /যা নিলা আনাটিি 


৩২শ খণ্ড, দ্বাদশ সংখ্যা । 


সাগরবক্ষ হইতে কোলরূপে রক্ষা! পাইয়া 
সহায়হীন, সম্পদহীন, বন্ধৃহীন অবস্থায় যৌগ- 
স্ধারায়ণ কর্তৃক বাঁসবদ্ত্তার হস্তে সমর্পিত হয় 
সে দিনের কথা কি সে একেবারে ভুলিয়া 
গিয়াছে ! বাহিরে যে লাজনত্রা, সরলা স্বল্প- 
ভাষিণী তাঁহার ভিতরে একি ছৃষ্টবুদ্ধি। বাঁসব- 
দা স্বভীবতঃ নিষ্ঠুরা নহেন, কিন্তু ঘটনাধীনে 
তাহাকে নিষ্ঠুর করিয়। তুলিল। উপায়ন্তর 
না দেখিয়া, সাগরিকাকে তিনি অস্তঃপুরের 
মধ্যে একটি নিভূতকক্ষে নিগড়সংযতা করিয়া 
রাখিলেন। একটা জনপ্রবাদ রটিয়৷ গেল 
যে দেবী সাঁগরিকাকে উজ্জয়িনী পাঠাইয়া- 
ছেন। এই জনপ্রবাদের অর্থ এই মনে হয় 
যে, সাগরিকা যতই অপরাধিনী হউক না 
কেন, তাহাকে চিরকালের জন্ত এরূপ 
ক্লেশ দেওয়া বাঁসবদত্তার অভিপ্রায় নয়, 
শীপ্রই পিতৃগৃহে উজ্জিনীতে পাঠগাইবেন কিন্ত 
তাহার জন্য বিশ্বস্তলোক ও সুবিধা আবশ্যক, 
এতাবৎকাঁল তাহাকে বন্দিনী করিয়া রাখা 
ভিন্ন অন্ত উপায় কি? 

এই সময়ে এমন একটি ঘটন1 ঘটিল 
যাহাতে অচিরাৎ সাগরিকার মোচন হইল। 
উজ্জয়িনী হইতে এক ীন্্রজালিক উপস্থিত। 
ইহার মধ্যেও যৌগন্ধারায়ণের হাত ছিল। 
উজ্জয়িনী বাঁসব্দত্তার পিত্রালয়, সুতরাং তাহার 
যথেষ্ট সমাদর হইল। সে নানারপ ক্রীড়া 
দেখাইতে লাগিল। রাজা ও রাণী একত্রে 
দেখিতেছিলেন, এমন সমগ্নে একজন পরি- 
চারক আপিয়া নিবেদন করিল, 'সিংহলেশ্বর 
বিক্রম-বাছুর অমাত্য বস্থভৃতি আসিয়াছেন।, 
বাসবদত্তা অন্ত নারীর গ্াায় পত্রজালিকের 


অভিনয় দেখিবার জন্ত উৎত্ম্থক হইয়া 
০ 


ভারতী। 


৫৫৭ 


উঠিলেন না| প্রয়োঙনের গুরুতবে আপনার 
কৌতৃহলী চিত্বকে তৎক্ষণাৎ দমন করিয়া 
কহিলেন-_“আধ্যাপুত্র, মুহূর্তের জন্ত ইন্ত্রজাল 
থাক্‌, মাতুলকুল হইতে অমাত্যপ্রধান বন্গৃতৃতি 
আদিয়াছেন তাহার সহিত সাক্ষাৎ করুন্।, 
তাহারা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে 
রন্রজালিক অনুরোধ করিল “আপনাদের 
আমার একটি বিশেষ ক্রীড়াতিনয় দেখিতে 
হইবে 1” 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ অন্তঃপুরে অগ্নি 
সমুখিত হইল। এই আকস্মিক অগ্মি যথার্থ 
অগ্নি নহে, এ কেবল সেই পীন্্রজালিকের 
বিশেষ খেলার অভিনয় । রাজা রামী ও অন্ত 
সকলেই সত্য অগ্নি ভাবিয়া সন্্স্ত হইয়! 
উঠিলেন। বিশেষতঃ সাগরিকার জঙ্ত রাণীর 
বড় ভয় হইল, সে বন্দিনী, পলাইক্লাও 
আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন না। বাঁদবদত্ত! 
তখন রাজাকে সাগরিকার প্রাণ রক্ষার অন্ত 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলেন। সাগরিকার 
জীবন রক্ষার জন্থ, তিনি স্বামীর জীবন বিপন্ন 
হইলেও দৃক্পাঁত করিলেন ,না। এই ঘটনা 
হইতেও বুঝা যায়, যে সাঁগরিকার প্রাণহরণ 
বা তাহাকে কোনরূপ গুরুতর ক্লেশ দেওয়া 
তাহার উদ্দেস্ত নয়। পতিত্রতা বাঁসব্দত্বা 
স্বামীর চরম বিপদ হইলে তাঁহার অন্গামিনী 
হইবেন ইহাঁও স্থির করিলেন! 

সাগরিকার উদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে অধিও 
অস্তহিত হইল! তখন সকলেই বুঝিলেন ইহ 
ইন্ত্জাল! এতদিবসের প্রচ্ছন্ন রহস্ত আঁ 
প্রকাশিত হইয়া পড়িল। বাঁসবদত্ত। জানি- 
লেন, তাঁহাদের সাগরিকা সিংহলশ্বরের কন্যা 
রত্বাবলী! সম্পর্কে তাহারি এক প্রকার ভগিনী। 


৫৫৮ 


ভাবিয়া দেখিলেন-_এই যুকুলিতযৌবন! 
রত্বাবলীর অপরাধ কি ! দৈবছূর্তপাকে সমুক্রে 
ধান মগ্ন হওয়ায় সে অনাথিনীবেশে আসি- 
মাছে এই কি তাহার অপরাধ 1” রাজরাণী 
হইতে আসিয়। তাহার ভাগ্যে এমন ঘটিয়াছে। 
সে আবার বাগ্দত্বা_উদয়ন ভিন্ন অন্য পতি 
বরণ করিলে পাতিত্রতাধর্ম্ম পতিত হইবে । 
রাজার কুমারী, পরিচারিক! হইয়া আছে__ 
মুখ ছুটিয়াও কিছু বলিবার যে! নাই। যদি 
অনুকূল ঘটনাধীনে রাজার সহিত মিলন 
হইয়াছে, তবে এ মিলনে আমি কেন কণ্টক 
হইয়া থাকিব? 

ভাবিয়া, আপনার কর্তব্য স্থির করিলেন। 
সাগরিকার বিষয় পূর্বে কিছু জানিতেন না 
এক্ষণে জানিতে পারিয়া তাহার দারুণ মর্ম 
পীড়া জন্মিল। ভগিনীর প্রতি নিষ্ঠরাচরণ, 
বৃশ্চিকের ন্যায়, তাহাকে দংশন করিতে 
লাগিল। অজ্ঞাতসাঁরে তিনি ধে দৌষ করিয়া- 
ছেন তাহার জন্য কি গুরুদও স্বহন্তে গ্রহণ 
করিলেন! ভাবাবেগরুদ্ধ হৃদয়ের সঞ্চিত 


ভারত । 


চৈত্র, ১৩১৫ 


বেদনারাশি তুচ্ছ করিয়া, সকল কামনা, সকল 
বাসন। নিঃশেষে বিসর্জন দিয়া তিনি ষে অদ্ভূত 
স্বার্থত্যাগ দেখাইলেন তাহা একান্তই ছূর্লভ! 
যেরূপ প্রশান্তভাবে তিনি সাগরিকাকে রাজার 
হাতে সঁপিয়া দিলেন তাহা কেবল অনুভবের 
যোগা, বর্ণনা করিয়! বুঝান অসম্ভব! 

পরিশেষে “মিলন” থাকিলেই যে “কমেডি” 
হয় না, রত্বাবলীই তাহার প্রকৃষ্ট গ্রমাণ। 
এই মিলনের অন্তরালে কি আমরা বাসব্দত্তার 
অন্তনিহিত বেদনা দেখিতে পাই না? আয়েষ। 
কিম্বা রেবেকা অপেক্ষাও বাসব্দত্তার ছুঃংখ 
অধিক) কেন না! প্রেমন্বরচ্যত হইন্লা, প্রেমা- 
স্পদের নিকটে বুহিয়া, পলে:পলে নীরবে যে 
মন্্রভেধী যাতনা সহিতে হয়-_সে যাতন! 
তাহাদের সহিতে হয় নাই। কিন্তু এই 
বেদনার মধ্য হইতে ত্যাগের কি উজ্জল চিত্র 
ফুটিয়া উঠিয়াছে! বাঁসবাত্তার এই অপূর্ব 
আত্মবিসর্জনে রত্বাবলী নাটকার সকরুণ 
সমাপ্তি। 

শরীস্তামরতন চট্টোপাঁধ্যায়। 
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সবত্যুর প্রতি । 


হে শঙ্কর, মৃত্যু মম! কোন তগক্তায় 
মগ্ন তুমি হিমাদ্রির নিভৃত কনদরে, 
শ্রবণে পশে না তব ব্যাকুল হিয়ায় 
ডাকিছে শঙ্করী তোমা নিশিদিন ধরে ? 


তাঁর অন্তরের দীপ্ত অভিলাষ রাঁশি 
হে ধূর্জটি 3 প্রেমময়, মঙ্গল-নিলয়, 
ধ্যেয় পদার্থের সম উঠেন! বিকাশি” 


তুমি সর্বশ্রেষ্ঠ দেব, কার তরে তব 
অদৃষ্ট অশ্রনতপুর্ব্ব কঠোর সাধন! ) _ 
সতী দে যে গৌরীরূপ লভি অভিনব 
করিছে সমগ্র প্রাণে তোমারি কামনা! 


মায়াময় ! রাখ মায়া, রথ কুপ্র খেলা_- 
মহামায়া পদপ্রান্তে কাদিছে একেলা !! 


৩২শ খণ্ড, ধাদশ সংখা!। 


ভারতী। 


রূপার কাটির জয়। 


মার্ক টোর়েনের গল্লাবলম্বনে। 


আমি একদিন সকাঁলবেল! থেকে কেমন 
একটা অবোধ্য অবাচ্য আনন্দ-উল্লাস অন্ত 
কচ্ছিলাম। এই স্বদেশীর দিনেও আমার 
বিলাতী নেশা কাটেনি। আমি একটা 
বিলাতী সিগার ধরিয়ে ধোঁয়া ফুকে ফুঁকে 
ঘরময় বেড়িয়ে বেড়িয়ে গুন্গুন্‌ করে গান 
গাইতে আরম্ত কোল্লাম। সে গানের না 
ছিল ছন্দ, না ছিল স্থুর, না ছিল তাল মান-_ 
কেবল স্বামার মনের অস্ফুট আনন্দোল্লাস 
এই অস্ফুট অপরিণত গান হয়ে” আমার 
মনের লঘুতা জ্ঞাপন কচ্ছিল। মনের 
লঘুতার সঙ্গে সঙ্গে শরীরও কেমন লু বোধ 
হচ্ছিল,_-আমার কেমন নাঁচতে ইচ্ছে 
কচ্ছিল। আমি ঠিক নাচিনি, তবু-ঘরময় * 
ঘুরপাক খেয়ে, ধোয়া ফুকে, প্রাণটাকে 
ধোয়ার মতই অস্পষ্ট লঘু মনে হচ্ছিল। 

এমন সময়ে ডাক হরকরা কতকগুলো! 
চিঠি দিয়ে গেল। উল্লাসিত লঘুচিন্ 
একেবারে উচ্ছসিত হয়ে” উঠল, চিঠির মধ্যে 
এ কার হস্তাক্ষর?--সে আমার বোঠান 
নীরজার। 

নীরজা আমারই পল্লীবাসিনী, প্রতি- 
বেশিনী, আমার শৈশবের ক্রীড়াসঙ্গিনী $ 
সে আমার চেয়ে ৫৬ বছরের বড়; তবু 
আমি ছেলেবেলা থেকে তাকে বড় ভাল- 
বেসেছি। আমার জীবনে পরিবার পরিজন, 
আত্মীয় স্বজনের মধ্যে কাউকে কখন ভাল- 
বেসেছি কি না জানি না) বুঝি বাসিনি। 
তারা যদি সব এক দিনে আত্মহত্যা করে, 


কি নৌকাডুবি হয়, তবে আমার ছুঃখ ত+ 
হয়ই না, খুব সম্ভব জুথ হয়,মুির সুখ, 
ভারলাঘবের সুখ! এই আমার অন্ধকার 
জীবনের মধ্যে একমাত্র ্লেহার্চি 
নীরজার ভালবাসাটুকু। তাকে আমি 
ভালবাসতাম, শ্রদ্ধা করতাম, সন্ত্রম করতাম। 
বাল্যকালে :তাকে না বুঝে দেবুতার পুজা 
দিয়েছি; যৌবনে কি এক অবর্ণনীয় “মোহে 
পড়ে” জগতের শ্রেষ্ঠ আসন দিয়েছি; আর 
এই প্রৌচত্বের প্রবেশদারে দাড়িয়ে ছুরবচ কি 
এক আকর্ষণে তারই দিকে তাকিয়ে রয়েছি। 
“নীরজা চ হৃদিমে পরমাস্তে 
জীবনাদপি ধনাদপি গুবর্বী। 
ন স্বমেব মম সারহৃতি, যন্তাঃ 
যোড়শীমপি কলাং কিল নোবাঁ ॥” 
আমার কাছে জীবন-ধন ছাড়া ছুনিয়ার 
আর কিছু প্রিয় প্রার্থিত নেই; কিস্তু মনে 
হয় নীরজা আমার জীবনধন অপেক্ষাও 
পরমধন। গুধু কি তাই সমগ্র পৃথিবী তার 
যোড়শাংশেরও তুল্য নয়) আমি তার নিতান্ত 
অন্থুপযুক্ত। 
বাল্যে 'দে আমার হৃদয়-দেবতা ছিল) 
বয়সে বালের অনেক মোহ বিগতমোহিনী 
হয়ে' তুচ্ছ আকর্ষণহীন হয়ে? যায়; কিন্তু 
এখনও তাকে সেই আগেরই মত মহাঁ- 
মহিমান্বিত রাজরাজেশ্বরী মুর্তিতে দেখছি) 
বয়সে তাকে মোহজড়ান ভাঁবময় ভালবাসার 
সিংহাসন থেকে নামাতে পারেনি। সেখানে 
তার আসন অটল হককে গেছে, ভবিষ্যতেও 
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তাঁর সিংহাসন্চ্যুতি অসস্তাব্য ব্যাঁগাঁরের 
শ্রেণীতূক্ত মনে হয়েছে। যেদিন সে আমার 
নিকট বিগতমোহিনী হবে, সেদিন আর 
আমি থাকব না। 

বালো আমি যখন নীরজার পাতা 
খেলাথরে তারই শেখান খেলার আখড়াই 
দিতাঁম, এবং বাঁপমাঁর জেদাজেদির জন্তে নয়, 
গুধু নীরজার কাছে পড়তে সুখ পেতাম বলে 
পড়তাম 'কাক ডাকে কা কা, আগে অ পরে 
আ” এবং ১৯)কারকে ডিগবাজি থেতে দেখে 
হাসতে হাসতে নীরজাকে একবার আমার 
(ডিগবাজি খাওয়া দেখিয়ে দিতীম, তখন এক 
দিন নীরজার বিয়ে বিয়ে খেলা হল, মনে 
পড়ে। আমি তাঁতে বড় দুঃখিত হয়ে? 
কেঁদেছিলাম, নীরজা বউ বউ খেলায় 
আঁমাকে সাথী না করে, আমারই পিসির 
ছেলে রমেশদাদীকে সাথী করলে? । নীরজা 
তারপর দিন পাচ্থী চড়ে চলে” গেল,_-আমাঁর 
সঙ্গে বুঝি আড়ি করলে এই ভেবে বড় 
কু হয়েছিলাম । সেই দিন থেকে আমার 
আর খেলা জমল না। সেই মধুর-স্থৃতি- 
ংযুক্ত খেলাঘরে বসে? নীরজার বিষম অভাব 
আমার সেই বাল্যহৃদয়ে নিদারুণভাবে অন্থভব 
করতাম, আর মাঝে মাঝে সুর করে” ব্লতাঁম 
*গৌরমাি হাঁল ধরেছে, চৌদিকেতে পাল, 
এই নৌকা চড়ে” দাদা বৌ আনবে কাল? । 
সে কাল” খছুদিন আমার বাল্যন্বদয়কে 
প্রলুব্ধ উনুথ প্রত্যাশী করে? রেখেছিল। 

বাঞ্িত, ঈপ্সিত, কাম্যধন আয়ত্বের মধ্যে 
পেলের অধিকারিত্, সমত্বভাব এবং 
উপভোগ গাকে কেমন খর্ব, ক্ষুদ্র সাধারণ, 
করে ফেলে। নীরজার বিরহ, ছুর্লভতা, 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৫ 


অনভিগম্যতা আমার প্রেমমরী মানসীমুর্তিকে 
জ্যোতিগুয়ী,. মহিমামরী, আবেগমরী, 
চিরনূতন, সদাঙ্গন্দর করে? রেখেছিল । 
নীরজাকে হারান থেকে সুক্ষ করে? 
*আমার কেমন একটা হারের পড়ত! পড়ে" 
গ্নেল। আমি নীরজাকে ভালবেসেছিলাম, 
তাঁকে পাবার মত যোগ্যত! আমার ছিল না; 
কতকগুলো পুথি পড়েছি, বিগ্তাবুদ্ধি কাকে 
বলে জানি না; ধন উপার্জন করেছি কি 
রকম করে" বায় করলে সুখ হয় বুঝতে 
পারি না। সংসারের অবিচার নির্বিচারে 
আমার চিত্ত সংসারের প্রতি বিমুখ ও বিদ্রোহী 
হয়েড উঠেছিল। পরাজগ্বিক্ষোভ বিস্থৃত 
হবার জন্টে আমি মদ খেতে আরম্ভ করেছি। 
মদের প্রসাদে আমি যেন সংসারকে একটু 
করে জয় কচ্ছিলাম। প্রথম প্রথম সমাজের 
নিন্দা, বিদ্রপ, শাস্তির ভয়ে আমি লুকিয়ে 
আরম্ভ ,করি; এখন বৌতল বগলে নিষ্বে 
সদর্পে প্রকাশ্ত পথে মাতাঁমাতি করতে একটুও 
দ্বিধা বা সন্কোচ বোধ করিন।। আত্মীয় 
স্বজন, পড়সী, পরিচিত সকলের নিষেধ 
অনুরোধ, উপদেশ-ধিক্কারের বিরুদ্ধে আমার 
চিত্ত ছুর্গপ্রাকারের মত অনম্য, অবেধ্য, 
অলঙ্ঘ্য হয়ে উঠেছে। সকলের তিরস্কার 
অন্থযোগ যেন পাষাণ প্রাচীরের তলে শিশুদের 
পটকা আওয়াজের মত কৌতুকপ্রদ 
ব্যর্থ বলে মনে হয়। কিন্তু এই প্রস্তর- 
কঠিন চিত্তও নীরজার সাঞ্ছনয় সন্গেহ নিষেধ- 
বাক্য ও নম্র ধিক্কারের কাছে কেমন ভাঙডো 
ভাডো, পড়ে। পড়ো হয়ে ওঠে । সকলের 
শাণিতশাসনাস্ত্র কল আমার পাষাঁণ-চিত্তগাত্জে 
লেগে ব্যর্থ প্রতিহত ভেত। হয়ে” যায়, 


৩২শ থণ্ড, ছাদশ সংখ্যা । 


তাতে একটুও ত্াচড় পাড়তে পারে 
না। কিন্তু নীরজার শান্ত অন্ুযোগ 
আমার নিকষ কঠিন মনের গার ন্বর্ণরেখাপাত 
করে। আমার মনে হয় আমার প্রাণ নিকষ 
প্রস্তরের মতই কৃষ্ণকঠিন, আর নীরজা ব্বর্ণের 
মতই ভাম্বর, ছুলভি, অমূল্য । আমারই 
নিকটে তাঁর শুচিতার যাচাই, আমি তার 
মূল্য স্থির করি। 

নীরজাকে :আমি এতই বেশি শ্রদ্ধা 
করতাম, অন্তর দেখাতাম, ভালবাসতাম। 
তাকে আমি আবাল্যের সঞ্চিত ভালবাসার 
মুকুট পরিয়ে আমার দেই ছ্ুরধিগম্য চিন্ত-হ্্গ 
মধ্য প্রতি করেছিলাম )১-নীরজ। তা” 
জানত। কিন্তু কখন তার আচারের 
ব্যতিক্রম দেখিনি; কখন সে তার ব্যবহারে, 
বাক্যে, হাবভাব-ইঙ্গিতে পে কথ আমায় 
জানতে দেয়নি। আমিও কখন সাহস করে, 
বাক্যে কিছু প্রকাশ করিনি। তার প্রতি 
আমার গ্রীতি এতই প্রগাঢ় অদ্ধান্বিত; আমি 
তার নিকট এতই সঙ্কুচিত, অবনত পরাজিত 
ছিলাম। 

কিন্তু সখের বিষয়, সকল ব্যাপারেরই 
একট! সীমা আছে। এমন শুভদিন আমার 
জীবনে এসেছিল, যখন এই নীরজার কাছে 
পরাজয়ের আনন্দ কাটিয়ে উঠে, আমি স্বাধীন 
মুক্ত হ'তে পারলাম। এমন দ্িন এল যেদিন 
তমনারৃত চিত্তে নীরজার ভালবাসা 
জোনাকির আলোকটি এক টিপুনিতে নিবিয়ে 
দিয়ে অন্ধকারের বিরাট গান্তী্ধ্য, নিরবচ্ছিন্ন 
একাকারত্ব অন্থতব করে” আনন্দিত হয়ে 
উঠলাম,-শুধু আনন্দ নয়, আমার নিজের 
প্রভু শক্তির কাছে আম্মি ক্কৃতজ্ঞতায় নত হয়ে 
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পড়ে, জয়মাল্য দিয়ে আমার নিজের ক্ষমতার 
পু করেছিলাম । এখন নীরজার কথা 
মনে হলে' বিস্থৃতকাহিনী সুখস্বগ্রম্মরণের মত 
একটা অবুঝ আনন্দ হয়, প্রশান্ত সন্তোষ 
অঙ্থভব করি, কিন্তু তার কাছে আর সন্থুচিত, 
অবনত হই না। 

সে যখন মদ ছাড়তে বলত, 
ফুঁকতে নিষেধ করত, স্বদেশী হ'তে 
দান করে” ব্যয়ের সার্থকতা করতে 
তখন প্রথম প্রথম প্রাণটা কেমন দমে? 
যেত। কিন্তু মদে ক্রমশ যখন পেকে উঠ- 
লাম, এবং জোর' করে সকলের কথা অবহেলা! 
করতে শিখলাম, তখন নীরঙজারও বাক্যের 
তেজ আমার কাছে ক্রমশতুম্ব হয়ে” এল, শেষে 
আমার আরে! উন্নতি হ'ল,-অভ্যাদ এবং 
সচেষ্ট অবহেলা এমনি জিনিষ। ছৃর্গগ্রাকারে 
শিশুর খেলন। হাওয়ার বন্দুকের ছোট্র ছিটের 
আঘাতের মত তার কথা আমি আমার 
অজেয়ত্ব ও তার নিক্ষলতা দেখে আননাই 
লাভ করতাম, হানসতাম। তার নিষেধ, 
উপদেশ প্রভৃতি অবশেষে বাস্তবিকই আমার 
থেলার সামগ্রী হয়ে উঠেছিল। তার 
পাদ্রিগিরি, গুরুগিরি, আচাধ্যগিরি আমার 
চিত্ত-প্রাকারের পলম্তরার কাজ করত-_চিত্ত 
ক্রমশ কঠিনতর অবেধ্য হয়ে উঠছিল। তার 
অত্যাচার শিশুর ছুরস্তপনার মত উপেক্ষ্য 
শ্রীতিপ্রদ ছিল। আমার উপস্্রবে 
ও আমার কাধ্যে বিদ্রোহিতা না৷ করে? 
সে যদি ঠিক আমারই মত সর্কজয়ী, সমাজ- 
ত্রোহী, অপকর্ধপটু হ'ত, তা হ'লে বোধ 
হয় দে আমার প্রীতি আকর্ষণ করতে পারত 
না। আমি সদাই উদ্কুখ থাকতাম তার 


চ্রুট 
বলত, 
বলত, 
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আক্রমণ ব্যর্থ করে? জয়ের আনন্দ লাভের 
জন্তে। 

তাই সেদিন সকালের ডাকে তার 
হস্তাঙ্কিত লিপি দেখে আমি একেবারে প্রফুল্ল 
হয়ে” উঠেছিলাম,_না জানি, নিগ্রহ 
কর্্রী কোন নূতন মন্ত্র শানিয়ে আমার প্রতি 
প্রয়োগ করেছেন । তাড়াতাড়ি চিঠি খুলে 
দেখি, প্রীমতী বোঠান স্বন্₹ং সশরীরে আমার 
গৃছে 'তিসরিফত আনছেন ) এবং সেই দিনই 
সন্ধ্যাকালে গৌছিবেন। 

আমি আনন্দোদ্ধেলিত হৃদয়ে আপন। 
হতে” বলে” উঠলাম, “ওহে, আজ কি 
আনন্দ ! পুরাকাঁলের রাজাদের আনন্দ সংবাদ 
গুনে রাজচিহ্ন শ্বেত ছত্রচামর ছাড়া আর 
কিছুই অনদেয় থাকত না? আমারো! স্থুরা ও 
চুরুট এই ছুই অনাচার চিন্ন ত্যাগ ভিন্ন অন্ট 
কিছুই অদেয় নেই। আজ আমি কল্পতরু, 
আয় কে তোঁরা কি নিবি, আজ আমার 
পরম শক্রও যদি আমার সঙ্গে আপোশ করতে 
চায়, আমি রফা করতে রাভি আছি, ওগো! 
সন্ধি করতে প্রস্তুত আছি । 

তৎক্ষণাৎ আমার ঘরের দরজা! খুলে” 
পলিতভ্তবিষুঃ, জরাবিশ্লথ, বলিতবপু, নোংরা 
কুদৃশ্ত একটী বামন প্রবেশ করলে। সে 
উচূতে ছ হাতও নয়। তবু তাকে চল্লিশ 
বছরের বুড়ো বলে বোধ হল। এই 
মানবকটির অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সমস্তই অসদৃশ ১ খণ্ডশ 
কোন্টাকেই বেমানান বোধ হয় না, অথচ 
মোটের উপর তার যেন কোথায় কি অভাব 
রয়ে গেছে। মে যেন র্যাফেলের তুলিতে আঁক 
আমারই ব্যঙ্চচিত্র। র্যাফেলের চিত্রের 
বক উর ভিত বাকি কর অসিত 
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চৈত্র, ১৩১৫ 


অতিস্থন্দর নয়, অথচ মোটের উপর চিত্র 
খানি অতিহ্নন্দর। তেমনি এই মানবক 
বামনটার কোন অঙ্গটাই একেবারে বিশ্রী 
ছিল না, অথচ মোটের উপর সমস্তটাই বিকৃত 
বোধ হচ্ছিল। তার হাবভাব, আকৃতি প্রক্কৃতি, 
পোষাকপরিচ্ছদে ষেন আমাকেই প্রতিফলিত 
কচ্ছিল। সে ধেন আমারই ব্যঙ্গচিত্র । 

তার খুদে খুদে চোখে ও মুখে কেমন 
একটা তৎপরতা, হিংসা ও ধূর্ততা খেল! 
কচ্ছিল, তার মুখে বক্র হাঁসির, এবং চোখে” 
জলজলে চুল দৃষ্টির আস্ফালন দেখে” আঁমার 
মনে আতঙ্কের উদয় হচ্ছিল। তার সেই 
বিশ্রী কুৎসিত চেহারা খানা দেখে গা বমি 
ব্মি কচ্ছিল। 

সে দিব্যি চির্-পরিচিতের মত সহাস্ত 
নিশ্চিন্ত স্বাধীনভাবে এসে ঘরে ঢুকল এবং 
আমার অনুমতির কিছুমাত্র অপেক্ষা না 
করে, একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে 
আরামের ভাবে বসে” গেল। 

তার এই স্বাধীনতা! দেখে আমার বড় রাঁগ 
হচ্ছিল--কতক তার অসভ্যতায় এবং কতক 
তার হাবভাবে আমারই যথাষথ অস্থকরণ 
দেখে? । তার প্রত্যেক প্রক্রিয়া যেন আমা" 
কেই ভ্যাংচাচ্ছিল। ভার প্রতি উপেক্ষা 
দেখাবার জন্যে আমি একটা চুকুট নতুন 
করে? জেলে” দীতে চেপে তাকে হুকুম 
করার সরে বললাম, তুমি কি 
চাও ? 

সে হেসে চৌথ মট্কে বললে, “চাই ঢের 
তা ক্রমশ প্রকান্ত। কিন্তু বলি কি, এত 
চুরুট ফৌকাট! কি ভাল? দেহ-মন উচ্ছন্ 
গেল যে। আবু আগত্বক যতই ভনভিনপত 


বেশে 


৩২শ খণ্ড, ছবাদশ সংখ্যা । 


হোঁক না কেন, তার সঙ্গেও একটু বিনয়নস্র 
ব্যবহাঁর করতে হয় । 

আমার ক্রোধ উদ্বেল হয়ে? উঠল। ইচ্ছে 
হ'তে লাগল, এক লাথিতে এই আবর্জনার 
পিওটাকে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দি। কিন্তু 
তার দিব্য সহান্ত নিশ্চিন্ত ভাব ও ক্রু, হাসি- 
ভরা উপহাসব্যপ্ক দৃষ্টি যেন কোন অবোধ্য 
অজ্ঞাত শক্তিতে আমাকে তার সম্পূর্ণ অধীন 
ও অক্ষম করে? ফেলেছিল। আমি ছ-আঙ্- 
লের ফাঁকে চুরুটটাকে নামিয়ে ধরলাম। 
তার হুকুমে আমি এতটা! বাধ্য দেখে আমি 
লজ্জিত হ্'লাম, আর সেই মানুষের অপন্রংশ 
জীবটা থল খল করে” হেসে আমার মাথায় 
অপমানের বিধম গুরুভার চাপিয়ে আমার 
গর্কোদ্ধত মাঁথাটা হেট করে” দিলে। 

সে হাসি, দে কথা যেন আমারই মত। 
আমি কত দিন কত লোকের ক্রটসম্তজাত 
সলজ্জভাবকে উপহাসে বেশি করে, 
রাঙিয়ে তুলেছিলাম, সেই সব কথা এই 
প্রতিশোধের দিনে মনে জাগ্রত হয়ে” উঠছিল, 
আর লজ্জায় আমার কানে নাকে চোখে 
আগুন ছুটছিল, আমি নিষ্পন্দ নীরবে গলদ্‌- 
ঘর্ম হচ্ছিলাম। 

খানিক পরে একটু সামলে নিয়ে রূঢ় 
ভাষায়_যতট! রূঢ়তা সেই বর্ধরটার দৃপ্ত 
ভাবের সামনে সংগ্রহ করতে পারা যায়, 
ততটা কুরভাষায-__আমি বল্লাম, “দেখ 
বেহায়াপনা, বে-আদবী এখানে চলবে না। 
কি আবশ্তকে আসা সেটা শিষ্ট সত্যভাঁবে যদি 
বলতে না পার, তোমার ঘাড় ধরে? বার করে» 
দেঝ। 'লাখি মেরে বার করব বলবার ইচ্ছে 
থাকলেও তার দেই পরিহাঁস-রসিক দৃষ্টি 
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উপেক্ষা করে” সে কথাটা মুখ থেকে আর 
বেরুল না। এবং যে কথা কটা তাকে বল্লাম, 
তার ভাবার্থটা যথাসম্ভব রূঢ় .গোচের করে” 
সংগ্রহ করলেও আমার কঠকাকুতে কেমন 
ভীতিসঙ্কোচের ভাঁবই প্রকাশ হয়ে” পড়েছিল। 

আমার কথ! শুনে সেই কিন্তৃত কিমাকাঁর 
জন্তটা দিব্যি সমকক্ষভাবে চেয়ারটায় হেলে 
পড়ে আমার নাঁকের সোজ। টেবিলের উপর 
তার ধুলোমাথা জুতৌশুদ্ধ পা-জোড়া তুলে” 
নাচাতে নাচাতে বললে, ন্যাও, থাঁম থাম, 
অভদ্র, অসভ্য] মান্ত-লোকের সামনে 
এতটা ধৃষ্টতা ভাল নয়, একটু সমঝে টল,। 

এই নিশ্চিন্ত রূঢ় বাক্য আমার সর্বাঙ্গে 
যেন কশাঘাত করলে। কিন্তু ক্ণকালের 
জন্তে আমি তার হুকুম-কর! স্বর গুনে 
কেমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলাম। সেই 
বামনট। খানিকক্ষণ নিতান্ত সন্তোষ ও 
আরামের সহিত আমার সেই স্তম্তিত ভাবটা 
উপভোগ করে", তার শৃগালচক্ষু মিটমিট 
করে”, ভারি গম্ভীর হয়ে” ছঃখমিশ্র তিরস্কারের 
স্বরে বল্লে, “আজকে একটা ভিখারীকে 
তুমি তাড়িয়ে দিয়েছ | 

আমি, বিরক্তির স্বরে উত্তর করলাম, 
হিয় ত” বা দিয়েছি, হয় ত' বা দিই নি। 
তুমি সে কথা কেমন করে' জানলে? 

“যেমন করেই জানি না কেন, আমি 
জানি, তুমি সেই দুঙ্ি্কিষ্ট ক্ষুধাতুরকে 
প্রত্যাখ্যান করেছ+। 

“বেশ, ধরে' নেও না হয় যে, আমি তাঁকে 
তাড়িক়েছি। কিন্তু তাতে তোমার কি? 
আমি ইচ্ছা সত্বেও তাকে “তুই” বলতে 
পাচ্ছিলাম ন|। 
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সেটা উত্তর করলে, 'তাঁতে আমার 
বিশেষ কিছু নেই, আবার একটু কিছু 
আছে-_কিন্তু সে বিতর্ক এখন থাক। সম্প্রতি 
এটা ঠিক যে তুমি সেই ভিক্ষার্ীকে শুধু 
তাড়াও নি, মিথ্যা কথা বলে? প্রবঞ্চনা করে 
বিমুখ করেছ! 

“তা, অইঃ, এ আমি? না?! 

“নিশ্চয়, আলবৎ, তুমি মিথ্যা বলেঃ 
বেচারাকে প্রতারিত করেছ? । 

আমার মনে পাপের আলা অন্ুতব 
করলাম। সেই ক্ষুধাতুর কঙ্কলটাকে তাড়িয়ে 
অবধি আমি শতেকবার এই জালা অন্থতব 
করেছি। কিন্তু তবু সে ভাব গোপন করে" 
মিথ্যাপবাদ-ব্যথিতের মত ভাব ধরে বললাম, 
*তোমার নির্জলা মিথ্যাকথা । আমি তাকে 
বলেছিলাম-- 

“প্র খানেই থাম, থাক্‌ তোমার কল্পিত- 
ভাষ। আবার মিথ্যা বলে মিথ্যা ঢাকতে 
যাচ্ছ। মিথ্যার উপর মিথ্যার প্রলেপ চড়িগে 
মিথ্যার মাত্রা আর বাড়াতে হবে না। 
তোমার বলতে হ'বে না,আমি বেশ জানি 
তুমি তাঁকে কি বলেছ। তাঁকে বলেছিলে,_ 
“ঝি বাঁমুন সব বাজারে গেছে; আর এখন 
ঘরে খাঁধারও কিছু নেই, । একেবারে ডবল 
মিথ্য।! . ঝি তখন তোঁমার পেছনে দাড়িয়ে, 
আর ঘরেও যথেষ্ট ভাত তরকারি মজুত ছিল' | 

আমি তার বাঁক্যের অত্যাশ্চর্ধ্য যথার্থ 
আঘাতে অবাঁক হয়ে” গেলাম। মনে মনে 
নান! বিচার বিতর্কে ঠিক করবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম, এই জানোয়ারটা এ সব ঘটনা 
কেমন করে টের পেলে। এ হয়ত সেই 
কক্কালসার ক্ষধার কাছে কতক গুনে থাকবে 
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_কিস্ত সে আমার ঘরের খবর কেমন করে 
পেলে? 

উঃ কি অন্থতাপের জালা! মনে হচ্ছিল 
যেন সীড়াশী দিয়ে আমার হৃৎপিগুটাকে কে 
মোচড়াচ্ছিল। কিন্তু সেই হতভাঁগ! পিশাচটা 
আমায় দেখে দেখে দ্বণামিশ্র আনন্দে মৃছ মৃত 
হাসছিল। আমাকে তদবস্থ দেখে সে আবার 
আলাপ আরম্ত কল্লে। তার প্রত্যেক কথাই 
আমার চরিত্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ,_-এবং 
প্রত্যেক অভিযোগই আমার ছূর্ভাগ্যক্রমে 
নিতান্ত রূঢ সত্য! প্রত্যেক বাক্যাংশ ব্যঙ্গ- 
বিদ্ধপ-গ্রথিত; এবং প্রত্যেক বাঁক অলস্ত 
অঙ্গারের মত আমার মনে এসে পড়ছিল, ষেন 
অলাতপন্র দিয়ে আমার মর্মমবিঘন্টন করছিল। 

দে কত ছোট ছোট ত্রুটি, নিষ্ঠুরতা স্মরণ 
করিয়ে দিতে লাগল। বিনা দোষে কত 
লোককে ঠেডিয়েছি, কতবার কত ভিক্ষুককে 
কি রূঢ় কথা বলেছি, কত লোককে কত 
প্রতারণা করেছি, কত বন্ধুর অপাক্ষাতে কত 
নিন্ন| করেছি, বা তাঁদের মিথ্যানিন্দা শুনে 
নিতান্ত হীনচরিত্রের মত তার প্রতিবাদ 
করিনি ঝা সমর্থনই করেছি ।কত মন্দ চিন্তা 
কুভাব যা! শুধু কাঁ্ধ্য বিফলতা আর আমারই 
ক্ষতির ভয়ে কার্যে অপ্রকাঁশ রয়ে গেছে, সেই 
সব মনের কথাঁও--সেই দানবটা বলতে সুরু 
করলে। সে প্রত্যেক ক্ষতমুখে বিষপ্রয়োগের 
মত শেষকালে স্মরণ করিয়ে দিলে, নির্ভরশীল 
কত বিশ্বস্ত বন্ধুকে আমি কি রকমে মর্মপীড়া 


: দ্রিয়ে, তাদের মৃত্যুর কারণ হয়েছি; আমি 


কত অনাথাকে বিপথে টেনে এনে অসহায় 
নিঃসন্বল পরিত্যাগ করেছি) কত বিধবার 
বিত্তনাশ, কত শিশুর অল্নোপায় হরণ করেছি । 


৩২শ খণ্ড, গ্বাদশ সংখ্যা । 


অতঃপর কি কি কুকর্ম করব চিস্তা করে 
রেখেছি, তা পর্য্যন্ত সেই নিষ্ুরট। স্মরণ করিয়ে 
দিতে লাগল। অবশেষে আমাকে লজ্জায় 
ক্ষোভে অন্ধ বিচেতনপ্রায় দেখেও হেসে হেসে 
কথাগুলো চিবিয়ে চিবিয়ে বললে, “এই যে 
এখনে। তুমি জালা অনুভব করছ । বেশ বেশ 

“নরাধম, আমি লক্ষবার এর জন্তে কষ্ট 
পেয়েছি, আরো! কোটিবার হয় ত” পাব। কিন্ত 
সকল পাপগুলি একসঙ্গে একেবারে আমার 
মনে করিয়ে দিয়ে যে তুষানলের জাল। জাগিয়ে 
তুলেছ, সয়তান করুক, তুমি সেই রকম 
জালায় জলে” পলে পলে পুড়ে মর।” 

সেই ক্ষুদ্রকটা মহা আনন হাসতে 
হাসতে আমার জীবনের ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল পাপ- 
কাহিনী বিবৃত করতে লাগল। আমি মৌন- 
ভাবে তার নির্দয় আঁভযোগের তাড়ন। সহ্য 
করতে লাগলাম । অবশেষে তার একটি 
কথায় আমাকে সহসা সহ কশাঘাতে উদ্ধ্ধ 
করে' তুললে । পে বললে 

“সেই গত আশ্িনের কোজাগরের রাতে 


তোমার বোঠান নীরজার ঘুমন্ত মুখে 
পূর্ণচন্দ্ের শুভ্র জ্যোত্সাপ্রলেপ দেখে 
তুমি_” 


থাম থাম, ওগো নির্দয়, ক্ষান্ত হও? আমি 
যা” নিজের মনের কাছেও স্বীকার করতে 
ইতস্তত করি, সেই অতিগুপ্ত নিভৃত চিন্তাও 
কি তোমার অগোচর নহে? তুমি কি 
অন্তর্যামী? 

“সেই রকমই বোধ হচ্ছে, না? স্বীকার 
কর, এ রকম চিস্তা তোমার মনে চকিতের 
মতও উদয় হয়েছিল কি না।” 

'তোমার কাছে কেমন করে” বলব-_ 

৪ 
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না। ওগো অন্তর্ধ্যামী, বল বল ওগো তুমি 
কে? 

“তুমিই আন্বাজ কর না, আমি কে? 

“আমার ত' মনে হচ্ছে তুমি স্বপ্ং সয়তান 
বা পিশাচ কি দানব এই রকম একট! কিছু । 

“আন্বাজটা ঠিক হল না।” 

তবে তুমি কে? 

তিমি কি সত্যই আমার পরিচয় জান্তে 
উৎস্গৃক হয়েছ? তবে বিজ্ঞাত হও, আমি 
তোমার বিবেক !+ 

শ্রতিমাত্র আমি আনন্দউল্লাসে উত্তেজিত 
হয়ে'__ 

“ওরে অত্যাচারী নিষ্টুর, আমি সহঅবার 
ইচ্ছা করেছি যে তুই যদি আমার দর্শনীয় ও 
স্পর্শনীয় হ'তিস, তা হ'লে আমি মনের সাধে 
তোর অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতাম, আজ 
সেই ইচ্ছা ফলবতী হয়েছে, আমার শুভদিন 
এসেছে; ওরে পাপিষ্ঠ তোর কৃতকর্ধের 
ফলতোগ কর।” 

_ব্লতে বলতে সেই ছরাত্মার উপর 
লাফিয়ে পড়লাম। 

অহো ছর্দৈব! হাঁয় লঙ্জাকর ' নিঠুর 
নিক্ষলত। ! ধিক অদৃষ্টের বু পরিহাস! 
আমি লাফিয়ে গিয়ে সেই প্রসরপ্রসর্পী বরাক 
পরিত্যক্ত শুন্ত কেদারাখানার উপর পড়ে 
জড়িয়ে গড়িয়ে ভূশায়িত হলাম। আর 
আমার বিবেক মহাশয় তড়িতত্বরিতগতিতে 
আমার আক্রমণ এড়িয়ে দুরে একটা তাকের 
উপর গিয়ে বসে, আমার নিক্ষলতাকে ব্যঙ্গ 
করে” হাস্‌তে হাসতে ওষ্ঠ ও অঙ্ুষ্ঠ দেখাতে 
লাগল। ক্ককবৃক্রষ্ঠিক বরাক ক্ুদ্রকের পরি- 
হাস তীব্র মুখভাব দেখে; আমার নিস্ষলতার 
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লঙ্জা উগ্রতর হচ্ছিল। আমি ক্রোধাদ্ধ যণ্ডের 
মত ছুটে গিয়ে সেই তাঁকের উপর তাকে 
ধরতে গেলাম ; সে আমার হাত ফোষ্কে উচু 
আলসের উপর গিয়ে বস্ল, এবং আমি হাত 
দিয়ে কেবল খানিকট| বাতাস চেপে ধরে? 
দ্বিগুণ অপ্রস্তত হলাম । তখন আমি হাতের 
কাছে যা” পেলাম,জুতো, দোয়াত, রুলীর, 
কাপজচাঁপা ইত্যাদি যা” কিছু চোখে পড়তে 
লাগল,-তাঁই ছুড়ে সেই ক্ষিপ্রগতি শক্তি- 
মাঁনকে মারবার চেষ্টা করতে লাগলাম, কিন্ত 
সব নিক্ষল, ব্যর্থ হ'ল। বিউপ-বিনোদী মর্কট 

_ যেমন আপনর শরীরমীত্র অবনত ঝা তির্য্যক 
করে শিশুদের ছোঁড়া টিল থেকে আত্মরক্ষা 
করে, সে তেমনি দিব্য নিশ্চিন্ত বদে। অল্প 
অল্প হেসে হেসে মতগ্রেরিত সকল শান্ধ লক্ষ্য- 
ভরষ্ট করেছিল। অবশেষে আমি যখন দেহ- 
মনের পরিশ্রমে ক্লাস্ত হয়ে চেয়ারে হতীশ- 
ভাঁবে এলিয়ে বসে পড়লাম, তখন তার 
বিজয়ানন্দ আমার একেবারে অসহা হয়ে* 
উঠল।. আমি যখন জ্রোধলজ্জা প্রদীপ্ত হয়ে 
কর্ণমূলে জালা ও বেদনা অন্থভব কচ্ছিলাম, 
তখন আমার বিবেক বলতে লাগল-- 

“রে আমার সেবকাঁধম, তোর মানী- 
মর্ধ্যাদীমৎসরী ব্যবহার আমার অসহা। বেশি 
অসহ_তোর মুর্খতাপ্রস্থত ধূর্ততা ৷ রাবণ 
প্রবঞ্চিত হয়ে” আপন মৃত্যুবাণের সন্ধান বলে" 
ফেলেছিল ;-আর আমি স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে 
তোঁকে আমার মৃত্যুপাঁয় বলে? দিচ্ছি, ক্ষমতা 
থাকে চেষ্টা কর। আমার আক্রমণে ব্যথিত 
হয়ে? যে আমার মৃত্যুকামনা করে, তার 
ভাগ্যে নিক্ষলতা অনিবাধ্য ; আমার গীড়ন- 
তীত অগ্রাহতাই আমার মৃত্যুর সহজ পন্থা । 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৫ 


আমি আমার পরম শক্র মৃত্যুপায় জেনে 
মহা আনন্দিত হয়ে” তার গীড়ন অগ্রাহ্য 
করতে কত চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু 
হায়, তাঁর সেই জন্ুকোচিত মিউমিটে চোথে 
ক্রুরদৃষ্টি ও বক্র ওষ্ঠে কুটিল হাসি আমাকে 
নিশ্চিন্ত নিরুপত্রব হ'তে দিচ্ছিল না। আমি 
অগ্রাহথ করতে চেষ্টা করে আরো! জালাতন 
হয়ে উঠছিলাম। তখন আমি হতাঁশভাঁবে 
আমার প্রত্ভুর দিকে চেয়ে কত কি চিন্তা কচ্ছি 
এমন সময় আমার ঝিটা দরজা খুলে চেঁচিয়ে 
চেচিয়ে বললে 

“ওমা একি কাণ্ড, বাবু তুমি এত টেঁচা- 
মেচি, হুটপাট কচ্ছ কেন? আজ বুঝি বেশি 
মদ থেয়েছ ?” 

আমি বিবেক-পলাফ়ন-সম্তাবনায় শঙ্কিত 
হয়ে' লাফিয়ে উঠে ঝিটাকে দরজার দিকে 
ঠেলে দিয়ে রেগে বললাঁম-- 

পালা মাগী পালা যাঁ যা, শীপ্র দূর হ, 
দরজাট! বন্ধ ক'রে দে, দেখছিস নে আমার 
বিবেক চূড়ামণি পালিয়ে যাঁবে?। 

বিটা কিছু বুঝতে না পেরে গুধু আমার 
কর্কশকণ্ঠের গালাগালির বিচিত্র বাধুনি শুনেই 
ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল। আমি তাঁড়াতাড়ি 
দরজা বন্ধ করে" দিলাম, এবং তখনো! বিবেক 
গ্রভুকে অ-পলাগিত দেখে মহা খুসি হয়ে? 
বল্লাম_ 

ভাগে ভাগ রক্ষা পেয়েছি । দরজা 
খোলা পেয়ে তুমি পিঠটান দিয়েছিলে 
আর কি। আচ্ছা, বিটা এল, কিন্তু তোমায় 
যেন দেখতে পেলে ন| বোঁধ হল। ব্যাপার 
কি রকম ব্ল দেখি?। 

“আমি তুমি ছাঁড়া আর সকলের অপৃস্ত”। 


৩২শ খণ্ড, ছাদশ সংখ্যা। 


এই কথায় অন্তরে অন্তরে বড় খুসি 
হ'লাম। যাক, জীবনে এই একটা খুন করব, 
যা" আর লুকোবাঁর চেষ্টা করতে, আর 
পুলিশকে ঘুষ দিয়ে অর্থ নষ্ট করতে হবে না। 
আমি এই পাপিষ্টটাকে খুন করব, অথচ 
কেউ টের হবে না, বাঃ কি মজা, 
কি ন্ুবিধা! আমি তখন যথেষ্ট নিশ্চিন্ত হয়ে 
বললাম,--ভাঁল বিবেক, তবে কিছুক্ষণের 
জন্তে বিগ্রহ বন্ধ রেখে সন্ধি করা ষাক। 
আমি তোমায় কিছু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে 
চাই” । 

“আচ্ছা, আরম্ভ কর” । 

আচ্ছা তোমর! দিন রাত, রাত দিন, 
সপ্তাহপক্ষ, মাসবৎসর, ধুগযুগান্তর ধরে" মানুষ 
বেচারাকে সেই এক চিরপুরাতন বিষয় নিয়ে 
একেবারে জালাঁতন করে” ভাজা ভাজা করেঃ 
ফেল। তোমাদের ব্যবহারের কোন ঠিক 
ঠিকানা নেই; তোমাদের স্বভাবের কুলকিনারা 
পাওয়া ভার। অকারণ পরপীড়ন স্থখী 
বিবেকের দল তোমরা “অধম ধুলি চেয়ে”। 
তোমর1 এমন কেন, বল দেখি” ? 

আমাদের ভাল লাগে বলে? । 

তোমরা কি বাস্তবিকই মানুষকে ভাল 
করবার সছ্দ্দেশ্তে ত্র রকম জীলাতন কর”? 

“ঠিক তা নয়) জালাতন করি কতকট। 
আমাদের ন্বতীবের ধর্শে,র কতকটা আমাদের 
কর্তব্য ব্যবসায়ের খাতিরে । অবশ্য এ ব্যব- 
সায়ের উদ্দেশ্ত মনুষ্যকে উন্নত করা, কিন্ত 
আমর! আমাদের উপরওয়ালার নিয়োগ পালন 
করি মাত্র। আমরা চিনির ব্লদের মত, 
উদ্কুক্কুমবহনবৎ, নিলিপ্ত অনাসক্তভাবে 
ফাঁজ করি, ফলের কথা ভাবি না। অথচ 


ভারতী। 


৫৬খ 


আমরা “পন্পপত্রমিবাস্তসা, মানুষের উত্বানপতন 
অগ্রাহ্থ করে' অপরিবস্তিত থাকতে পারি না। 
মানুষের হাতেই আমাঁদের মরণ-বাচনের 
রূপার কাঠি সোণার কাঠি আছে। 

আমি এই শেষতথ্য অবগত হয়ে” বড় 
খুপি হলাম, মনে আশাভরসাঁর উদয় 
হতে লাগল। মরণ কাঠি যখন আমার 
আয়ত্ত, একবার খু'ঞ্ে পেলে হয় সেটা! কোথায়, 
তা হ'লে এই গ্রেতটাকে নিশ্ষিত্তপুরে পাঠিয়ে 
নিশ্চিন্ত হ'তে পারি। বরাক বিবেক বলে? 
যেতে লাগল-- 

“একটা ক্রটি বার বারম্মরণ করিয়ে দেবার 
হুকুম আমাদের উপর আছে, আমরা তাই 
তামিল করি। সেই নিয্মোগ আমাদের ব্যক্তি- 
গত ক্ষষুপ্তি, সজীবতা, স্বাস্থ্য ইত্যাদির অস্থপাতে 
পালিত হয়। যাঁরা সুস্থ স্কুততিবাজ তারা 
তাদের মনের মানুষকে নিয়ে একটু বেশি 
নাড়াচাড়া করে, আমোদ করে; আর যে 
সব বিবেক নির্জীব গোচের তারা শুধু নিদ্রালু 
চৌকিদারের মত মনিবের তয়ে ভয়ে কখন 
বা একবার সাড়া দেয়, কখন বা মনোগুহায় 
তন্ত্রাগত হয়ে” পড়ে” থাকে । মানুষ 
ঘদিও আমাদের ভাল বাসে না, আমরাও 
মানুষের মিত্রগোষ্ঠির কেহ নহি, তথাপি 
কোন কোন সহ্ৃদয় মুসুর্বু শক্রকেও 
'উষধ পথ্য শুশ্রধা দিয়েঃ বেশ "তাজাতামানা+ 
করে তোলে । আর এমন নরাধমও অনেক 
আছে যারা শত্রুকে মুমূব্ু দেখে, গলাটা 
টিপে শীঘ্র শপ্র কাজ চুকিয়ে ফ্যালে। কিন্ত 
আমরাও আবার বড় মজার প্রকৃতির ;- 
নিরমের সাতপিঠ খাই, গরমের কাছে ন! 
যাইি+ ১ সহ্ৃদয়ের সাক্ষাৎ গেলেই আমর! যেন 


৫৬৮ 
সে বেচারাকে পেয়ে বসি,-একচোট, এক- 
হাত দেখে নি; নিষ্ঠুর ভীবহীনের কাছে 
ঘেঁসতে বড় এফটা সাহস করি না। আমাদের 
গীড়নো-পতৃপ্ধান চিত্ত সোণার কাঠি, পীড়ন- 
প্রত্তীপ অথবা গীড়নানুদ্বেগ চিত্ত রূপার কাঠি । 
নিঠুর তাবহীনতাই মরণ কাঠি; কোমল ভাব 
শীলতাই বাঁচন কাঠি ॥ 
বিবেকবাহাদূর তার পরাজয়ের উপায় মৃত্যু- 
বাঁণের সন্ধান বলে ফেললে দেখে আমার মন 
উল্লাসে ভরপুর হয়ে” উঠল। নিষ্ঠুরতা ও 
ভাবহীনতাই বিবেকের মরণকাঠি। আমি 
নিষ্ঠুর কম কি ?--আরো| হ'ব, আরো আবে 
হ'বা। কোমল ভাবশীলতাই তার দোণীর 
কাঠি। আমার সমগ্র প্রাণের উপর কোমল- 
ভাবের একটু ক্ষীণ প্রলেপও ত” দেখা যায় 
না) যাঁ একটু আছে নীরজা বৌঠানের 
মানসীমুন্তির চরণ ছুথানির অলক্তরাগের মত 
ঘিরে। নীরজা বোঠান আমার পরম শত্রু, 
বিবেকের বাঁচন কাঠি, এই মনে হ'তেই রোষে 
ক্ষোভে বিরক্তিতে একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস 
অন্তর ভেদ করে' বেরিয়ে এল। হায়, এ যে 
মহা উৎকট সমস্তা। উপস্থিত-__নীরজ। বৌঠানের 
প্রতি গ্রীতিপোষণ ও বিবেকের তাঁড়ন! এবং 
তার প্রতি বৈরক্তি ও বিবেকের মরণ এতছুভয়ের 
মধ্যে কোনটা শ্রেয়ঃ, কোনটা প্রেয়! প্রেয় 
ও শ্রেয়: পন্থার এ কি বিচিত্র অশুভ সঙ্বাত। 
আঁমি অবলম্বযপন্থা স্থির করতে না পেরে, 
- আবার বিবেকের সঙ্গে কথা আরম্ভ করে 
দিলাম। 
পআচ্ছা বিবেক মহাশয় এমন ফরমাস 
দেওয়া বদ চেহারা তুমি কোথায় পেলে বল 


নিক নি বারন রারানিন 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৪ 


নির্মাণ, অথবা তুমি কোন নিপুণ শিল্পীর 
ব্যঙ্গচিত্র ? তুমি বৌধহয় সবচেয়ে জঘন্য বিশ্রী, 
বলিত লোলদেহ অদ্ভূত প্রাণী। তুমি যে 
আমি ভিন্ন অন্ত সকলের অদৃশ্ট, সে জঙ্গে 
আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ। তোমার মত 
কদাকাঁর বিবেকের সেবক বলে পরিচিত 
হ'লে, আমি লজ্জায় মরে যেতাম। অন্ত 
পক্ষে তুমি যদি দিব্য স্থন্দর, বলিষ্ঠ, দীর্ঘায়ত 
জোয়ান হ'তে--- 

“হই নি, সে কাঁর দোষে ? 

তা” আমি কি জানি প্রভু,--আমি ত” 
আর তোমার মত অন্তর্য্যামী নই।” » 

“একটু চিন্তা করলে বুঝতে পারতে আমার 
কদাকারের জগ্ দায়ী, দোষী তুমি, তুমি।” 

“বাঃ, তোমার স্্টির সময় কি আমার 
মতামত অনুস্থত হয়েছিল ? 

ব্থ্টির সময় হয় নি) আমার স্থষ্টির পরে 
তুমি আমার অঙ্গবৈকল্য সম্পাদন করেছ। 
যখন তুমি কিশৌর ছিলে, তখন আমি বলিষ্ঠ 
জোয়ান ও আলেখা সুন্দর ছিলাঁম।” 

“ভুমি যদি বিরূপ হওয়ার আগে, শৈশবেই 
মরতে ত বেশ হত। তুমি দেখছি উপ্টো 
পথে অগ্রসর! হয়েছ- শ্বভাবে বর্ধিত পুষ্ট না 
হয়ে”, কেমন সঙ্কুচিত ক্রিষ্ট হয়ে পড়েছ।» 

“আমাদের পুষ্িক্ষর তোমাদের হাতে। 
আমাদের কেউ বা পুষ্ট বর্দিত হয়, কেউ ঝ] 
ক্রিষ্ট ক্ষীণ হয়। তোমার শৈশবে আমি বেশ 
সবল সুস্থ সুন্দর ছিলাম, এখন বিশ্রী বামন 
হয়েছি। তুমি আমার প্রতি যত বিমুখ, 
সমাজের কথায় হত বধির হয়েছ আমার অঙ্গ 
তত কিণাঙ্কিত হয়ে উঠেছে» 


মি লে 


হিলি 





উনার রত নানার, 


৩২শ খণ্ড, ছাদশ সংখ্যা! 


শীপ্ব কিণাস্ক কঠিন হও, আমি তোমাকে পাদ- 
পীঠ করে? নৃত্য করি।” 

“আমি এতদিন কিণাঙ্কলাঙ্ছন জড় হয়ে? 
যেতাঁম য্দি আমি আমার পরিচিত অপরাপর 
বিবেকের কাছে সাহাধ্য ন। পেতাম। তার! 
মাঝে মাঝে এসে আমার হয়ে তোমায় 
দুএকটা খধোঁচ! দিয়ে যাঁয় তাই রক্ষা । পুস্তকের 
পৃষ্ঠায় দুরদূরান্তের কত অপরিচিত বিবেকও 
এনে মাঝে মাঝে আমাদের সাহায্য করেঃ 
থাকে ! আমি মাঝে মাঝে এই রকম সাহাষ্য 
না পেলে তোমার বিমুখত্তার পেষণযস্ত্রে অবি- 
আম ক্ষয় হ'তে হতে এত দিনে হয় ত 
হোমিওপ্যাথি গ্লোবিউলের মত হুক হযে 
যেতাম । 

“সৌভাগ্য হোক, সেই গুভদ্দিন পীন্ 
আন্গক, তুমি হোমিওপ্যাথি গ্লোবিউলের মত 
হও, আমি কাচের শিশিতে ছিপি এঁটে, 
লেবেল মেরে বিবেকাণুর প্রদর্শনী খুলি। 
কিংবা কলেরার রোগীকে খাইয়ে দিয়ে বিষে 
বিষক্ষপ্ন করে, তোমায় একেবারে নরকে 
নির্বাণ পাইয়ে দি। আচ্ছা, তোমার কতগুলি 
বিবেকের সঙ্গে আলাপ আছে ? 

পু"খির পৃষ্ঠায় চড়ে” অতীত বর্তমানের 
যত্ত বিবেক আমার সঙ্গে দেখা করে, তাদের 
মধ্যে অনেকের সঙ্গেই আমার কুটুঙ্ সম্বন্ধ 
স্থাপন করেছি। তা ছাড়া আমার আত্মীয় 
প্রতিবেশী অনেক আছে 

“তিমি কাউকে আমায় দেখাতে পার । 

না, তারা আপনার সেবক ছাড়া অপরের 
অনৃশ্ত। তাদের পরিচয় দিতে পারি।” 

“ভাল, ছুচার জনের পরিচয় জেনে নি। 
তুমি প্রসাদের বিবেকের স্বরূপ বর্ণনা কর।* 


ভারতী। 


৬৯ 


“তোমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হওয়ার পূর্ব 
পর্যাস্ত সে খুব বলিষ্ঠ, তেজস্বী, সুশ্রী ছিল, 
তুমিই তার যুখে ক্ষতচিহ একে খুঁত করে? 
দিয়েছিলে। এই যে তোমার মুখ লঙ্জারক্তিম 
হয়ে উঠল__ভয় নেই, কালে সে ক্ষত পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে । 

শ্-কুলের বিবেকের স্বরূপ বল ।» 

“সে সুস্থ সবল শিশুটি, কলুষশূন্ত, অনঘ।” 

তুমি চন্ত্রশেখরের বিবেকের শ্ররূপ 
জান ? 

গঠিক জানি ন!, বুঝতে পারি না, সে 
আমা হ'তে এত বিভিন্নপন্মী। সে জন্মেছিল 
পুরো! চার হাত লম্বা বলিষ্ঠ জোয়ান, বেড়ে 
উঠেছিল লক্বা সাতহাত,__শালপ্রাংগ্ু মহাভূজ, 
কপাটবক্ষা ভীমকান্ত, পৌরুষস্থন্দর । আমার 
প্রতিবেশী বন্ধুদের মধ্যে তেমন বলবান্‌ সহী 
বিবেক দেখি নি। সে লক্ধ্রণের মত চির- 
জীবন সংযমী, অতন্দ্র, অনলস, সতর্ক ছিল। 
সে আমাদের বিবেক সমিতির নায়ক ছিল। 
এত শীঘ্র স্ব্ণপ্রস্থিত না হ'লে তার আরো 
গৌরববৃদ্ধি হত নিঃসন্দেহ ।” 

তুমি আমার নীরজাবোঠীনের বিবেককে 
চেন ?? 

“একটু একটু । সে তপঃকৃশ নিয় বণী- 
কৃতচিত্ত তাপস কুমারের মত। নীরজার 
বিবেক তোমাকে মারের মত, সয়তানের মত 
দেখে; কিন্তু পাপজয়েই তার আনন্দ বলে” 
সে তোমায় ভালবাসে, কূপা করে। 

ঠিক এই সময়েই বাইরে গাঁড়ী থামার শব্দ 
শোনা গেল। পরক্ষণেই সিঁড়িতে পদশব্দ। 
আমি দরজা খুলে দ্ীড়াঁলাম, নীরজাবোঠীন 
একমুখ হাসি নিয়ে লীলাঞ্চিত চেলাঞ্চলখানি 


৫৭৩ 


গুটিয়ে নিয়ে ঘরে প্রবেশ কল্লে। প্রথম 
কুশলপ্রশ্ের পর বোঠান একটু মুখভার করে, 
অভিমানের স্বরে বলে__ 

“দেখ ঠাকুরপো, আমি তোমার ওপর 
বড় রাগ করেছি। একটু ঝগড়া করব। বি 
বলছিল, তুমি নাকি আজ আবার সমন্তদিন 
ঘরে দরজা বন্ধ করে শুধু মদ থেয়েছ, আর 
গোলমাল করেছ। ছি! তুমি অমন করলে 
আর আমি তোমার বাড়ী আসব না। 

নীরঞজার চির অদর্শন আমার পক্ষে ভীষণ 
শাসন, নীরজা! তা বুঝত। আমার মনটা 
সেই শাসনে প্রথমে একটু বিচলিত হ'ল, আর 
দেখি বিবেকটা অমনি উৎফ্ুলভাবে সৌজ! 
সটান হয়ে ববল। তখন আমি প্রাণপণ শক্তি 
গ্রয়োগ করে চাঞ্চল্য দমন করলাম , বিবেক- 
টাও গ্লান,। অবনত, কম্পিত হয়ে উঠল। 
আমাকে সর্বশ্রেষ্ঠ শাসনেও অবিচলিত দেখে, 
নীরজ| বোঠান আশ্চর্য্য হয়ে বললে-_ 

“দেখ ঠাকুরপো, সেই সব ছূর্ভিক্ষকাতর 
অনশনক্লিষ্ট পরিবারদের সাহাধ্য করতে বলে? 
গেছলাম, তার কিছুই কর নি, আমাকেও 
কিছু জানাও নি। আহা কতগুলি প্রাণ 
তোমার অবহেলায় অকালে মরে গেল। তুমি 
তাদের ত' মারে! নি, তুমি আমারই গ্রাতি- 
শ্নেহ-সথ্যকে উপেক্ষার্দিগ্ করেছ । তোমার কি 
সে জন্তে একটুও লজ্জা বা কষ্ট বোধ 
হচ্চে না? 

আমি হেসে বললাম, “কিচ্ছু ন। কতক- 
গুলো অকর্মণ্য প্রাণ অপম্যত হয়ে পৃথিবীর 
তাঁর লাঘব করে' গেল__এতে ত আহ্লাদ 
হবার কথা।” 

এই বাক্যশেলাঘাতে আমার বিবেকবন্ধু 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৫ 


মুঙ্ছিত হয়ে সেই উচ্চ আঁলসে থেকে গড়িয়ে 
ভীঁয়ে গড়ে গেল। আমি আনন্দাতিশয্যে 
তার জড় নিস্পন্দ দেহের উপর লাফিকে পড়ে 
তাকে পদমর্দিত করে নাচতে নাচতে শিশ 
দিয়ে মনের লঘুতা প্রকাশ করতে লাগলাম। 
এই সব কাণ্ড দেখে আমার বোঠান বিশ্বয়ের 
প্রথম মুহূর্ত অতিকষ্টে অতিক্রম করে বললে-_ 

“ছি ছি ঠাকুরপো, দরিদ্রের অনশনমৃত্যুতে 
আনননৃত্য নিতান্ত গহিত। তুমি এতদূর 
অধংপাতে গেছ ?” 

আমি রোষকবাঁয়িত লোচনে রান্বরে 
বললাম, বলি ঢের অন্ুযৌগ অত্যটটার সহা 
করেছি, কিন্ত আর নয়। আমারই ঘরে 
দাড়িয়ে আমাকেই কটুভৎসন!! আমি আর 
সহা করব না। তোমীর আঁচাধ্যগিরি, 
গুরুগিরি, শান্ত্ীগিরি নিয়ে তুমি লীগ্র দুর হও 
নতুবা অপমান হবে। 

নীরজ| ভীতত্রন্তভাবে তৎক্ষণাৎ চলে? 
গেল। বরাক বিবেক একটিমাত্র অস্ফুট 
কাঁতরশব্ব করে মরে” গেল। 

আমি আজ জয়ী! বন্ুপ্রার্থিতদর্শন পরম 
শত্রু আজ পদ্মদ্দিত, চিরনিদ্রিত --কি সুন্দর 
দৃশ্ত_আঃ কি প্রাপারাম, কি চিত্তভোয! 
আজ আমি ছঃখাতীত নিরঞ্জন নির্বিকার । 
আনব আমি মুক্ত, স্বাধীন, স্বতন্ত্র, জয়ী | আজ 
আমার নবজীবন লাভ হল । অহো। পরমানন্দ। 

আমি নূতন জীবন অতি স্থথে অনুগরণ 
করতে লাগলাম । আমার বৈঠকখান থেকে 
দুরদৃষ্টি রোধ কর্তি বলে একথানা কুটার 
জালিয়ে দিলাম) আমার বাগানটাকে দীর্ঘ- 
প্রন্থে মামানসই করব বলে' বিধবা! ও অনাথ 
শিশুর বাস্তরভিটায় চাঁষ দিলাম। আরো কত 


৩২শ খণ্ড, স্বাদশ সংখ্যা । 


কি জঘন্য কাঁজ__যাকে সামাজিক অভিধান 
পাঁপ বলে, তাঁই -অল্প দিনের মধ্যে করে? 
ফেললাম । কিন্তু এখন কি আরাম, নিরন্তর 
নিরন্তর বিবেকের কর্ণনাহকর অভিযোগ 
নাই, গীড়ন নাই, ধিক্কার নাই। আগে হ'লে 


ভারতী । 


৫৭১ 


ভাবনার চিন্তায় আঁমাকে এতগুলো পাপ হয় 
ত মেরে ফেলত; কিন্ত এখন আমি 
রূপার কাটির প্রভাবে প্রমুক্ত স্বাধীন, 
বিশ্ববিজয়ী, সম্রাট! এখন আমি ভূানন্দ 
ভোগ কচ্ছি! 

: শ্রীচারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরিচয় । 


ভারতবাদীর কাঁছে ভারতশিল্পের পরিচয় 
চেনা বামুণের পৈতার মতন নিশ্রয়োজন ) 
কিন্ত কালের গতিকে তাঁহারও আবগ্তক হইয়া 
পড়িয়াছে বিশেষ করিয়া। 

সেদিন যখন সাহিত্য পরিধদে [79৩11 
সাহেবকে ভারতশিন্পের আদর বর্দনের 
জন্য ধন্যবাদ দিয় অভিনন্দন পত্র দিবার 
প্রস্তাব হয়, শুনিয়াছি কেহ নাকি সেই 
সময়ে প্রশ্ন তুলিয়। ছিলেন--ভারতশিল্পট! 
এমন কি অপূর্ব পদার্থ? ইউরোপীয় 
শিল্প যেমন আমাদের হুবহু মানুষটা কিন্বা 
জানোয়ার অথব। গাছ-পালাটা আঁকিয়া ও 
গড়ি দেয় ভীরতশিল্পট! কোনকালে তেমনটা! 
পারিয়াছে কি? তবে কিসের জন্য আমর! 
সুনভ্য পাশ্চাত্য শিল্পটাকে ছাড়িয়া তাহার 
আদর করিব আর সেই কারণে কেনই ঝ| 
কাহীকে ধন্যবাদ দিতে যাইব। [785০] 
সাহেবের দিক দিয় দেখিতে গেলে ব্যাপারট! 
কতকটা “অরসিকেষু রসন্ত নিবেদনং” গোছের 
বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে কিন্তু আমাদের 
নিজের দিক্‌ দরিয়া দেখিতে গেলে ব্যাপারটি বড় 


সিধে বলিয়া বোধ হয় না। যখন আমর! 
দেখি নিজের শিরে বীতশ্রদ্ধ, পরশিক্ননুন্ধ 
ব্যক্তিটা বড় একটা যে-কেহ নন, ইহার 
মতের সমর্থন করিয়া আমাদের দেশের 
অধিকাংশ “কেহই” অগ্রসর তখন তো! আর 
চুপ থাঁকিলে চলেনা । একের বিপক্ষে মৌন 
থাকা ভদ্রতার লক্ষণ বটে কিন্তু অনেকের 
বিপক্ষে চুপ করিয়া গেলে মৌনট| যে সম্মতি 
হইয়। পড়ে, তাঁর উপায় কি? কাষেই লোঁক 
বুঝাইবার জন্ত না হউক, নিজের মন বুঝা ইবার 
জন্যও প্রশ্নটা লইয়া নাড়া চাড়া করা 
চাই। 

নেপাঁল রাজদরবারে শুনিয়াছি, ঠিক শাস্ত্র" 
সম্মত ছবি ন! আঁকিয়! যদি নূতন রকম-_অর্থাৎ 
দেশী না হইয়। বিলাতী ধরণ-_ছবি কেহ আঁকে 
তবে তাহাকে ধরিয়া জেল দেয়। আমার 
পরশিল্পলুন্ধ দেশত্রাতাগণের জন্য সে ব্যবস্থা 
হইলে মন্দ হইত ন1। কিস্তু এই প্রস্তাব লইয়। 
ব্রিটশগভমেন্টের কাছে যাইলে আগে তো 
ধরিয়া আমাকে তালা বন্ধ 'করিবে। অতএব 
'পরদ্রব্যেযু লোষ্টুব্ এই দেশী প্লোকটার 


৪১৬ 


চাল বানাইয়া! রণক্ষেত্রে অগ্রসর হওয়া ছাড়! 
উপায় নাই। 

ইংরাজীতে প্রবাদ আছে "১০০. ১90০০ 
০ম 1৩৪ অর্থাৎ যেখানটাক় নির্ভর করিয়! 
জীবলীলা যাপন করিতেছ সেটা ছাড়িয়া 
অপরিচিত কোন-একটা-কিছুর দিকে লাফ 
দেওয়াটা ঠিক নয়। যেটা! ধরিতে যাইতেছি সেটা? 
এত লোভনীয় কিন! যার জন্ত সর্বনাশের 
সম্তাবনাটাও তুচ্ছ করিতে পারি, দেখা কর্তব্য । 
যে আমাদের নিজের শিল্পটা আমাদের জীব্ন 
যাত্ধার চারিদিক দিয়! চিরদিন আমাদের মন 
হরণ করিয়া রাখিয়াছিল, ধর্ম আমাদের যে 
শিল্পকে সহায় করিয়া দেশে বিদেশে প্রসার 
লাভ করিয়াছে, আমাদের জীবনের অনেক 
খানি সুখ, অনেকখানি গৌরব যেটার উপরে 
অনেকটা নির্ভর করিতেছে, সেটাকে ছাড়িয়া 
পশ্চিমসাগরপারে কোন একটা! অনিশ্চিত 
চকৃচকে পদার্থকে হঠাৎ ধরিতে যাওয়ায় 
বিপদ তো নিশ্চিতই আছে উপরন্ত সে বিপদে 
কেহ যে আমাঁদের জন্য আহা উদ্হ করিবে 
এমন আশাও খুব কম। এ্রশর্যাকে বিষ 
জানিয়! যে গৃহস্থ পরিত্যাগ করিয়াছেন তিনি 
সাধ- করিয়া পথের কাঙ্গাল হইলেন বলিয়া 
কেহ তো দোষ দেয় না, -উপ্ট। বরং তাহার 
পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া আমরা ধন্য হইস্ 
থাকি । আর যে মুর্খ বৈরাগ্য লাভ না করিয়! 
অপব্যয়ে অর্থ উড়াইয়া পরিবারে অনর্থ 
ঘটাইয়৷ পথের কাঙ্গাল, লোকে কবে তাঁহাকে 
ভাল বলিয়া পুজা দিয়াছে? তাই বলিতেছিলাম, 
এই যে বাঙ্গালী আমরা মোটে দেড়শত কি 
ছুইশত বৎসর পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘর্ষে 
আসিয়া বদর ত্রিশেক মাত্র পাশ্চাত্য শিল্প- 


ভারতী । 


চৈত্র, ১৩১৫ 


কলায় অপরিপক্ক শিক্ষা বা শিক্ষার ভাগ মাত্র 
লাভ করিয়া, 79751১5০055, 1121)0, 5178৩ 
এইরূপ ছুই চারিটা বিলাতি বুলি কপচাইতে 
কপচাইতে বুড়। বিশ্বকন্মার প্রতি হতশ্রন্ধ 
হইয়। পশ্চিম আকাশে ঢক্‌চকে পদার্থটার 
দিকে লোলুপ দৃষ্টি রাখিয়া তরঙ্গে ঝণপ দিবার 
বন্দোবস্ত করিতেছি সেটা কি কতকট! 
0০৮ 19016108 1920070 1920178 গোছের 
কায করা হইতেছে না? সাধ করিয়া বাস্ত 
ভিটা কেহ ছাড়ে না, যদি বা নূতন বাড়িতে 
উঠিবার প্রয়োজন হম তবু পাঁজিপুথি 
দেখিয়া কালাকালের জন্ত অপেক্ষা করিয়া 
নূতন বাড়িটাকে যতটা! সম্ভব পুরাতন 
বাড়িটার মত আবাসের এবং বাসোপযোগী 
করিয়া তবে অগ্ঠত্র উঠিয়া যাই। সেইন্সপ 
দেশায় শিল্লটাকে ছাড়িবার বেলা এ নিয়মের 
ব্যতিক্রম করিলে চলিবে কেন? 

শুনিয়। খাওয়াতে আর চাখিয়! খাওয়াতে 
অনেক তফাৎ। রসগোল্লাট। চাখিয়া দেখিলে 
তবে বোঝ যায় সন্দেশ অপেক্ষা রসগোল্লাটা 
কত মিষ্ট আবার সন্দেশটাও চাখিয়৷ দেখিতে 
হয় নচেৎ কেমন করিয়া বুঝিব সন্দেশ মিষ্ট 
কি গোল্লাটা মিষ্ট। অতএব দেখিতেছি 
আমাদের এই শিল্প বিদর্জন ব্যাপারে 
পুরাতনটাকে ছাড়িতে গেলেও যে গোল 
নৃতনটাকে ধরিতে গেলেও সেই গোল। 
আমরা কালাকে ছাড়িয়া গোরাকে ধরিতে 
গেলে সে বলিবে,-তুমি আগে কালার সহিত 
বেশ করিয়া পরিচয় করিয়া এন তবে তো৷ 
বুঝিবে গোরার কত গুণ, আবার কালার পক্ষ 
হইতে এ একই ভাবের কথা আমাদের 
শুনিতে হুইবে__গোরাটা কতট! মিষ্ট তা 


৩২শ খণ্ড, ছাদশ সংখ্যা। 


ন| জানিলে আমি অধিকতর মিকি ন! 
বুঝিব কেনন করিরা? এবে দেবি বিষম 
বিপন _রাঘের হাতেও মার, রাবণের হাতেও 
মার! উপায় কি? উপাগ আছে বইকি। 
গিহাজনো যেন গতঃ স পথ” করিম! নিঙ্গের 
শিল্পে ভিড়িয়। পড়া অথব। বহ্িবুথ পতঙ্গবং 
নূতন আগুনে আমার মত একবার জাল! 
সহিয়। আগুনট| কেমন লোভনীগ জানি্কা 
ফিরিয়া আঁসা। প্রথম উপায়ট। সহঙ্গ 
তাহাতে অনেক লাঠা চুকিয়া যায়_হত্যা 
দিয়া চরণে পড়িয়া থাকার মত। এ উপাঁয়ে 
রনগোল্নাটা সনেশের চেয়ে মি্টতর কিনা 
বোঝা যায় না কিন্তু সেটা যেমিষ্ট সেটুকু 
বেশ বোধ হয়। কিস্ত এই উপায়ের 
দোষও আছে--সন্দেশটা না৷ জানি কেমন 
এইন্ধপ মনে একটা লালদা থাকিন্ধা যা 
এবং সযোগ পাইলে সন্দেশের হাঁড়ির দিকে 
হাত বাড়াইতে ইচ্ছা করে কাথেই নিজের 
শিল্পে আত্মসমর্পণটা কতকট।| অসম্পূর্ণ থাকিয়া 
যায়। বহিমুখে পতঙ্গবৎ দ্বিতীয় উপায়টিতে 
অনেক জালা সত্য কিন্তু তাহাতে যে শিক্ষা 
লাভ হয় তাহা আ'র জীবনে ভুলিবার নন $ 
-ধরপোড়! গরুর মত পোড়া মন পশ্চিমের 
সিন্ুরবরণ দেখিবামাত্র চমকিয়া ওঠে। 
গভীরতর ছঃখ পাইলে তবে জীবনের আনন্দ 
নিবিড়তর করিয়া বোঝা যায়) শিল্পে এই 
পতঙ্গবৃত্তি আমাদের সঙ্গে আমাদের শিল্পের 
যে বন্ধন ঘটাইক্া দেয় তাহা অটুট )_ক।টাও 
যায় ন! কাটিতে ইচ্ছাও হয় না। এ অবস্থাটা 
যেন কতকটা, সতরংচ খেলার পাকা ঘু'ঁটির 
মত সব ঘর হইয়। নিজের কেনায় আসিয়া 
বসা। তবেই দেখা গেল, শিল্প বিষয়ে 
€ 


ভারতী। 


বত 


আর সকলের মত আগাদেরও অনন্ত গতি 
অর্থাৎ আমর! বেদিকেই যাইতে চাহিনা কেন 
নিজের শিল্প চর্চ। না করিয়া আমাদের 
নাস্তেব গতিরগ্রধা। নদীর গতি নুতন নুতন 
দেশের দিকে অগ্রদর হতন্স কিন্ত সেই চির- 
পুরাতন নির্ঝরের সহিত যোগ রাথিয়!) 
পুরাতনের সহিত সর্বন্ধ ছিন্ন করিলেই ভাহার 
মরণ নিশ্চন্। শিল্পের গতিও সেইরূপ) 
পুরাতনকে ছাঁড়িলেই সর্বনাশ। আবার 
দেখা যায় নৃতনের দিকে, _সম্মুখের দিকে নদীর 
যে স্বাভাবিক গতি তা যদি অবরুদ্ধ করিয়া 
তাহাকে উজান বহাইবার চেষ্টায় থাকা যাঁয় 
তবে নদীর আত বন্ধ হইয়া ভাহাতে 
আবর্জনা ও চড়া পড়িতে থাকে এবং শেষে 
নদী একেবারে শু হইয়া যায়। 

পুরাতনের সঙ্গে নৃতন নাড়ীর বন্ধন ছিন্ন 
করিলে আমাদের যে দশা নৃতনের দিকে না 
যাইলেও সেই দশা। 

বে দেশে যখন এই নিক্মের ব্যতিক্রম 
ঘটিয়াছে তখনই সেখানকার শিকলে জড়ত! ও 
মৃত্যু আসিয়া উদয় হইয়াছে। 

এক কথায় শিল্পেতে হউক সভ্যতাতে 
হউক যেদিন হইতে আমরা ৪৫০ করিতে 
শিখি 2081 করিয়া লইতে ভুলি সেই দিন 
হইতে আমাদের সভ্যত| কি শিক্প ছুইয়েরই 
সর্বনাশের সথত্রপাত হয়। আমরা যখন 
কোন একট! শিল্পের উপযোগিতা অন্প- 
ঘোগিত..গণ্য .না-.করিয়া নির্বিচারে সেটাকে 
গ্রহণ করি তখন বলিতে হইবে আমরা সেটা 
৪০০0৮ করিলাম) আর যখন সেটাকে 
ভাঙিয়াচুরিয়া গড়িয়াপিটিয়। মনের ম্ত, 
নিজের মত করিষ্া লই তখন জানিতে 


চ 


৫৭৪ 


হইবে আনর। 
লইলাম। 
8000072 কতকট! যেন চাঁকরী করিতে 
বাসা-বাড়ীতে থাক। ঝ বাঙালীর সাহেবী নাজ 
করার মত। দেহ, মন, উপযোগিতা, অন্ুপ- 
যোগিতাঁর কথাই নাই। যেমনটি পাইলাম 
তেমনট লইগাম। আর যেখানে 2৫17৫ 
সেইখানেই আমার কথাটি আপিন! পড়ে। 
আমার বাড়ি আমার সাঁজ আমার শিল্প! 
মানব শরীরের পরিপাক শক্তি যেমন, 
শিল্পের পক্ষে ০৭5 শক্তিটাও সেইরূপ 
ছুইটা শক্তির বলেই বহির হইতে বেটাকে 
গ্রহণ করা হয় সেটাকে নিজের করিয়! দের! 
শরীর যেমন তুক্ত দ্রব্ট(কে শোণিতে পরিণত 
করিয়। জীবনীশক্তি লাভ করে, শিলপও তেমনি 
বাহির হইতে যখন যেটা গ্রহণ করে, 
সেটাকে নিজের করিয়! লইয়া নিজের ভিতরে 
অমৃতরূপে সঞ্চালিত করিতে থাঁকে এবং 
একমাক্জ এই উপায়ে সে বাঁচিয়া থাকিতে 
পারে। এই ৪৫৪৮৫ ব্যাপারটা আমাদের 
শির পুরাকালে কিরূপ কাঁজ করিয়াছিল 
এবং একালেই ঝ| কিন্ধুপ কাজ করিতেছে 
দেখা .যাক। . একালে আমরা 2০275 
ব্যাপার কি ভাবে চালাইতেছি তাঁহা দেখিবার 
জন্ত আমাদের বেশিদূর যাইতে হইবে ন1। 
আমাদের পয়সাঁওয়ালাদের ঘরবাড়ী ও আমা- 
দের সংসারযাত্রার আসবাব গুলার প্রতি 
একবাঁর দৃষ্টিপাত করিলেই চলিবে। কিন্ত 
পুরাকলে এই শক্তি আমাদের শিল্পে কিরূপ 
কাঁজ করিতেছিল তাহা বুঝিতে হইলে প্রাচীন 
'851580 £টার চর্চা করিতে হইবে অর্থাৎ 


নেই ৪3306 করিছ। 


ভারতী। 


- চৈত্র। ১৩১৫ 


উত্তরলীম! মার একদিকে দক্ষিণ মহাসাগর 
এই বিরাট ভূখণ্ডের খণ্ড শিরগুলার ক্রমরর্্চ 
আবপ্তক, পরে বৌদ্ধযুগে থে মহাশিল্প এই 
খণ্ড শিল্পগুনাকে নিজতেজে অন্ুপ্রীণিত 
করিয়। এক অখণ্ড অঙ্নান £51800 £১৮রেপে 
প্রকাশ করিয়া গেছে দেটার প্রতি দৃষ্টিপাত 
কর! চাই। বৌদ্ধযুগের .ভারতশিল্পের বিরাট 
স্রোতের দিকে চাহিক্লা দেখিলে দেগ! যাঁয় 
বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ভারতশির ও নানাদেশে 
নান। শিল্পের মধ্য দিয় নিজের প্রভাব বিস্তার 
করিম! প্রবাহিত হইতেছে! চীনে যাই, 
জাপানে চলি, তুরক্ষের মর-গ্রাস্তরেই বা সন্ধানে 
ফিরি সেই শির থে শিল্প আমাদের ভারত-স্তপ 
ভাঙ্কর্যে মণ্ডিত অগ্সন্তা গুহ! বিচিত্র চিত্রে 
রঞ্জিত করিয়াছে। সে যেখানেই গিম্মাছে 
মেইখানেই নিজের ছাপ ম্পষ্ট অস্কিত রাঁথি- 
য়াছে অথচ সেই সেই দেশের শিল্পটাকে 
লোপ না করিয়া। আমি বলি এইখানেই 
ভারত-শিল্পের মহত্ব। রাজার যেমন মহত্ব 
প্রজার উচ্ছেদ সাধন ন1 করিয়া প্রভাব 
বিস্তার করা) নদীর যেমন মহত্ব শাখানদী 
গুলি শৌষণ না করিয়া নিজের আোত পুরণ 
করা) তেমনি মহৎ শিল্পের লক্ষণই হচ্ছে 
ন্মপর যে শিল্পের সংস্পর্শে আসে সেটাকে 
লোপ ন! করিয়া পরিত্যাগ না করিয়া নিজের 
উপযোগী করিয়া লয়। 

এক প্রকারের রোগ আছে তাহাতে 
জঠরাগি এত প্রবল হয় ষে যাহা খাও তৎক্ষণাৎ 
ভক্রসাঁৎ হইয়া .যাঁয় ও মানুষটা ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
আহার চাহিতে থাকে। এই অপরিমিত 
আহারের ফলে নদড়ার, মানুষটা চোখে দেখিলে 


চিহ্নিত সরা রর... বা রক 


৩২শ খও, হারশ সংখ্যা । 


কিন্ত ভিতরে শোনিতের পরিবর্তে মেদ জমিতে 
জমিতে একদিন লোকটা বুক নয়তো পেট 
ফাটিয়া মারা পড়ে। কোন কারণে 2050606 
শক্তিটা হারাইলে শিল্পের এই দশা হয়, সে 
ক্রমাগত আমাদের মত বাহির হইতে 
র্যাফেল, মাইকেল এষ্জিলো, ব্রাসেল কাপ্পেট, 
ফরঞ্চ কেদারা, ইতালীয় ভিলা, প্পন্থ 
জার্মান উল, ও প্রিপ্টেড ছিট ৪৫০ 
করিতে থাকে ) সে গুলাকে ৪৫90 করিতে 
অক্ষম হইয়া, আর তারি ফলে নিজের 
সঞ্চয় গুলার ভারে দম আটকাইয়া মার! 
পড়িয়। যক্ষের মত আমাদের রুধির শোষক 
হইয়া বিদ্যমান থাকে। মনুষ্য শরীরে পরিপাক 
শক্ির মত যদি আমাদের শিল্ে 2৫97 
শক্তি না থাকিত তবে সে পুরাকালে স্বচ্ছন্দ 
স্বন্বররূপে প্রকাশিত থাকিতে পারিত না) 
এবং আজন্ম প্রায় শতাব্দির উপর আমাদের 
৪0০0% করা বুট ইত্যাদির নির্ঘাত ভার 
নির্যাতন সহিয়াও তাহাকে আবার মাথা 
নাড়া দিতে দেখিতাঁম ন!। বৌদ্ধ যুগ হইতে 
মোগল সাম্রাজ্যের শেষ পর্ধ্যস্ত যেমন 
বিচিত্র ধন্্, বিচিত্র সত্যতা তেমনি নৃতন নৃতন 
শিল্প আসিয়। আমাদের শিল্পের সঙ্গে কত যে 
মিলিয়াছে তাহার অস্ত নাই; কিন্তু এই সমস্ত 
বিচিত্র সুরের মধ্য দিয়া আমাদের শিল্পের 
চিরপুরাতন ঞ্রবপদের পবিত্র স্বর ুষ্পষ্ট 
ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে শুনিতে পাই-_ 
প্রতিমাকারকো মর্ত্যো যথা ধ্যানরতো ভবেৎ 
তথা নাল্সেন মার্গেন প্রত্যক্ষেণাপিবা খলু॥ 
নাভি যেমন শরীরের যধ্য-বিদ্দু, তুরক্ক 
হইতে জাপান পর্য্যন্ত বিস্তৃত বিরাট 43756 


ভাঁরতী। 


৫৭৫ 


শিন। দেই ভারত শিরের মূলে হচ্ছে 
ধ্যান। 

জগতে মৃত্তি-শিল্পে আমাদের দেশ একটি 
মাত্র মস্তি রাখিয়া গেছে সেটি হচ্ছে বুদ্ধদেবের 
ধান মৃত্তি, .ইহার তুলনা নাই ইহার জোড়া 
নাই। শ্রীক মুত্তি-শি্প তাহার সমস্ত নৈপুণ্য 
সমস্ত সৌনরধ্য লইয়া শিল্পের সেই স্তরে 
আসিয়া পৌছে নাই যে স্তরে এই বুনধমর্তির 
আমন। 

এই বুদ্ধমূত্তির আলোচনা! করিবার সময় 
11৪৮০] সাহেব তাহার নবপ্রকাশ্রিত পুস্তকে 
বলিয়াছেন__ 

“০৮ 1300018 23 ৮৮৩ 1010 
13800191090 ৪£ 
07৩ ০199৩ ০1 ৪ 19106 95 7 2100 ৪০০০: 


50551066515 
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£০1450 ৫০1050, 90100 9100760 


শিল্পের মধ্য-বিন্ু তেমনি আমাদের ভারত 38215 570. 1105 29 ৪ 50806 1100, 


পি ভারতী। চৈত্র, ১৩১৪ 
ভার্তশিলল আমাদের কি দিতে চাহে চ90117 9০016516 £5110/তে রাখিলাধ 
ও দ্বিতে পারে এক বুদ্ধমূর্তিতি আর বটে কিন্ত মনে আমার সেই দাদাম্হাশয়ের 


শুক্রাচার্য্যের কর ছত্র শ্লোকে স্পষ্ট করিয়া 
বলিয়া গেছে। 

ভাঁরতশিল্পের কাছে আঁমরা যদি আমাদের 
বিদ্বানাগর মহাশয়ের মুত্তি চাহিতাম তবে 
সে আমাদের ;গোলদিঘীর ধারে ইতালীয় 
শিল্পশাস্ত্ান্থশারে গঠিত জরাজীর্ণ কুঞ্চিত মুখ শ্রী 
ওই ক্ষীণবল বৃদ্ধমস্তিটি দিতে চেষ্টা করিত না) 
কিন্ত সাগরের স্তায় প্রশস্ত গম্ভীর জ্ঞান- 
জ্যোতিতে, সমুজ্জল তাঁর যে তেজোময় অমর 
মুর্তি যে মুর্তিতে তিনি আমাদের মনে আছেন 
সেই মানস মুস্ঠি দিবাঁর চেষ্টা পাইত। 

আমার পিতামহের কোন মুর্তি কি 
গ্রতিক্কতি আজ প্রায় ৫* বৎসর ধরিয়। খু'জিয়া 
পাই নাই কিন্ত তাই বলিগ্না পিতামহের মুস্তি 
ন থাকার অভাবটা বড় বোধ করিতে পারি 
নাই তীর সম্বন্ধে নানা আলোচন। ও বৃদ্ধদের 
মুখে গল্প ও বর্ণনা শুনিয়া পিতামহের একট! 
কমনীয় হান্তময় প্রচুল্ মুর্তি আমার মনে সুস্পষ্ট 
অন্কিত হইয়| গিয়াছিল। হঠাৎ একদিন 
বর্ধমানের রাজবাঁটি হইতে পিতামহের এক 
তৈলচিত্র পাওয়া গেল) অবশ্ত এই আঁবি- 
স্কারে আনন্দলীভ করিলাম কিন্তু দাদীমহা- 
শয়ের চেহারা দেখিয়া নিরাশও যে হই নাই 
তাহা বলিতে পারি না__ইনিতো। আমার সে 
দাঁদামশাক় নন) সে নধর শরীর, হা্তময় পুষ্ট 
মুখর, ধৃতি চাদরে আলু আলু বেশ কিছুই 
নাই! ছবিটা যে তীহীরই ০1081 তাহার 
লিখিত পড়িত অব্যর্থ প্রমাণ সত্বেও পরিবারের 
অনেক বৃদ্ধার অস্বীকার করিয়া বসিলেন ঃ 


(35 উদ ০ 0১ ২১ ৮ 


তরী ২ পে 


মানসমুত্তি তার নিস পািব প্রতিমুস্তির 
চেয়ে জীবন্ত সত্য রূপে জাগিয়া রহিল এবং 
দাদামহাশয়ের অভাব তাহাতেই আমার 
সম্পূর্ণ পরিপুরণ হইতেছে । এক্ূপট! কেন হয় 
বলিতে পার? বোধ হয় চোঁথে আমরা 
মানুষটার মায়াচ্ছ্ন ছন্স মুর্তিটা দেখি আর 
মনে তাহার সত্য মুষ্তিটা দেখিতে পাঁই 
বলিয়া। শাস্ত্রে তো বলে সত্যটা! চোখে 
দেখা যায় না, মনে ধরা দেয়। 

আমাদের শির বলে বিদ্ভাসাগন্নের জরা” 
জীর্ণ ক্ষণতঙ্কুর মাটির দেহের ছাট লইয়। কি 
লাঁভ_-এই লও আমি তোমাকে সেই মুক্ত 
আত্মার অজর মুর্তি দিতেছি যে মূর্তিতে 
তিনি দেবলোকে বাস করিতেছেন এবং যে 
মৃণ্ভিতে তিনি আমাদের মাঁনদলোকে বিরাজ 
করিতে চাহেন। 

এইখানেই আমাদের শিল্পের সঙ্গে 
পাশ্চাত্য শিল্পের মূলগত গ্রভেদ। এই প্রতেদ 
[74511 সাহেব তাহার পুস্তকে অতি সুন্দর 
করিয়া ব্যাখ্য। করিয়াছেন__ 
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আমাদের £51800 97: আমাদের কি 
দিয়াছে এবং দিতে পারে দেখিলাম । এখন 
যে 18190০90 ৪/এর দিকে আমর! মৃগ- 
তৃষ্জিকা নুন্ধের মত ছুটিতে চলিতেছি মেটাইব। 
আমাদের কি দিয়াছে বা দিতে পারে দেখিয়! 
ঘরে যাইব। গ্োরার সহিত করমর্দন না 
করিরা গেলে কালার কাছেও ফে সম্মানের 
আশ। নাই। পূর্ব্ব শিল্পের ইতিহাসটা! আলো- 
চন! করিয়। দেখিলে আমরা দেখিতে পাই এই 
গোরা শিল্পরাহুর কবলে কেব্ল আজ আমরাই 
যে পড়িয়াছি এমন নর পুরাকালে এই জন্থু 
দ্বীপের একটি নাঁতিবৃহৎ অংশের অত্যধিক 
উদ্বারচেতা রাজা ও প্রজামগ্ডলী গান্ধার 
প্রদেশের ৪7 5০:০91 নয় ৪: পাঠশাল! 
খুলায় অত্যধিক পরিমাণে গ্রেকো রোম্যান 
শিল্প ও শিল্প শিক্ষকের আমদানি করিস্কা 
নিজকে গোরারাহুগ্রস্ত এবং আমাদের গালে 


এন ক সক হী 


- ভারতী। 


৫ 


গিয়াছেন। যে শিল্পীর কিছুমাত্র সৌনধ্য 
বোধ আছে [7৮০11 সাহেবের সহিত একমত 
হইয়া সেই বলিবে [018০ 1300085 5:7 
[3০011 52৮8%53 ০1 0015 02100 ৪1০ 
9901155 00969, 9০১৪5০৫ (599 ০£ 
06. 01601. 200. 0২00780) 13801156012 
795105 90০010009709015 10 0039 ৪৮৮7 
০ 
০৮০7 10) 050 170556 (709 0? 090010872, 
0০ %6 200 05 
চ/015121009110655 06 09 4০ 100180 
10621. 

কথায় বলে 1315601 16199869 10511 
কি আশ্ধ্য নই আমর! পাশ্চাত্য শিল্পের 
পিছনে ছুটিয়াছি তখনই এইরূপ কুক্কাওঁ 
করিয়া বসিয়াছি। 

গোরাশিল্প আমাদের কি দিয়াছে দেখি- 
লাম। কি দিতে পারে অথাৎ সে শিল্প- 
দেব্তাটি :কত ক্ষমতাবান তাহা ইউরোপীয় 
পণ্ডিত [9৯ ০:০৪০+র মুখ হইতে শুনিয়া 
লই। পণ্ডিত তাহার নিজের দেশের শিল্প 
সপ্ঘদ্ধে ভবিষাৎবাণী করিতেছেন-_1১৩ 27 
06 815 7101 19৩ 100 21 24442 
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চু5০10000-  কয়ছত্র হঠাৎ পড়িলে ইউ- 
বালী শালির বিলটি বিমা ছক হ্ানাসিা 


৫৭৮ 
উৎফুল্ল হইয়া উঠে কিন্তু কথাটা তলাইয়। 
বুঝিলে দেখি, কাহার কাছে পণ্ডিত জগ- 
জ্য়ের আশা করিতেছেন। এবং সে 
ভিত্তিটাইবা.কিরূপ যার উপরে পডিত তাহার 
গগনম্পর্শী শিল্পগিজ্জ| নিশ্াণ করিতে চাহেন-_ 
11006. 038761, ৮10৩ ০০০৮1, নয়, এমন 
251 যাহার ৮০০৪6:০০টা 93৫2017 এখনও 
ঠিক হয় নাই, 11509 19099] যাহা ০৪8০. 
9181 হইলে তবে 11911060 হইবে এবং 
সেটা হইলে যেখানে আমরা ৫:114501 ৩ 
০০০ পাইয়া অমর হইব! জ্রণ নিরাপদে 
গর্ভাবস্থা৷ কাটাইয় ভূমিষ্ঠ হইবে, ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্লেগ বসন্ত অকালমৃত্যু অপমৃত্যু কাটাইয়া 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষায় পাশ হইয়া. দিখিজয় 
করিবে! এতদিন আমাদের ধৈর্য্য ধরিতে 
হইবে আঁশ! প্রতীক্ষা করিতে হইবে! এটা 
যে আরব্য উপন্াগেন গল্পের মত'শুনাইতেছে ১ 
কিস্ত উপন্তাসের কাচের বাসনের মত এ 
স্বপ্লটাও যে হঠাৎ পদাঘাতে চূর্ণ হইবে না 
তাহাই বা কে বলিতে পারে। আমাদের 
ধৈর্য সহজে নষ্ট হয় না কিন্তু তাহারও তে 
একটা সীমা থাকা চাই । ০11103119 ০? 
3০ আমরাও পাইতে চাহি। “দেবাণাং প্রতি- 
বিশ্বানি কুর্যযাচ্ছে,যঞ্ষীণি চ স্বগ্যানি” ইত্যাদি 
ভারতরশিরের মুলমন্ত্র-কি আমাদের“সেই পথই 
নির্দেশ করিতেছে না? ত্রিশ বৎসরের 
অধিক কাঁল কঠোর সাধনার :ফলে এই 
চ5070৩20 দেবতাঁটি আমাদের দিয়াছেন 
কি?" দুঃখ দিয়াছেন..দৈস্ত দিয়াছেন আর 
দিয়াছেন_তাহারই সম্ভানগণের: মুখের বাঁক্য- 


ভারতী। 


চৈত্র, ১৩১৫ 


বাণ! ইনি আমাদের আপনার বলিবার কিছু 
রাখেন নাই যদিও আমর! নিতান্ত আপনার 
লোকের মত তীহাঁর অভ্যর্থনার জন্ত তাহার 
দেশের 70:11601৩ 0119917078 কেদার! 
চৌকি দিয়া সাহেবি পছন্দমত ঘরখানি 

সাজাইয়্াছি। 
শাস্ত্রে আছে দেবত! সময়ে সময়ে ছন্স- 
বেশে আসিয়! আমাদের উপযুক্ত শিক্ষ। দিয়! 
যান। সকলের সে সৌভাগ্য ঘটে না সেই 
জন্ত সহজে বিশ্বাসও হয় না। কিন্তু আমি 
সেটা অবিশ্বাস করিতে পারি না। এইরূপ 
ইউরোপ হইতে সেখানকার শিক্পদেবতাই 
হউন বা কোন দেবদূতই হউন অরপদির্ন হইল 
কেহ একজন এক ফরাসী কুমারী 2:5% 
বেশে আমাদের বাড়িতে দেখা দিয়া আমাঁকে 
যে শিক্ষা দিয়। গেছেন তাহ! বলিতে আননদও 
হয় আবার চক্ষু ফাটিয়া জলও আদে। কন্তা 
পৃথিবী ঘুরিয়া আমাদের দেশের রাঁজারাঁজ- 
ডার ঘর বাড়ি আসবাবপত্র তন্ন তন্ন পরখ 
করিয়ান্ষখন আমায় আসিয়া বলিলেন__সমস্ত 
ভারতবর্ষ ঘুরিয়। এই আমি একমাক্র তোমা- 
দের ঘরে স্বজাতীয় শিল্পের আদর ও চষ্চ 
দেখিতেছি_মহিলাটির কথায় প্রথমটা 
আমার একটু আনন্দ ও গর্ব হইল বটে কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে অধঃপতিত দেশে শিল্পকলার ছূর্গ- 
তির একট! জীবন্ত ছবি হদগ্নে বিঁধিয়া! বহিল। 
আমার সেইদিন হইতে কেবলি মনে হইতেছে 
--হাতরে যার গন্তে চুরি করিলাম সেই বলিয়া 

গেল চোর !! 
চ্রঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর।, 


১৩২শ খণ্ড, দ্বাদশ সংখ্যা। 


ভারতী 


৭৯ 


একজন বহিষ্কৃতের দৈনিক-লিপি। 
(ফরাসী হইতে) 


শুক্রবার ২১ জুন ১৯*১ 

জাপান হইতে ফিরিবার সময়, মনে 
করিলাম, সাইবিরিয়া ও রুসের মধ্য দিয়া 
ক্রান্দে আমিব। ক্রমে ভুডিভষ্টকের সপ্গুথে 
আসিয়া! উপস্থিত হইলাম । প্যারিসের বিশ্ব- 
বিস্াপয়, এদেশের তবানুশীলনের জন্য আমাকে 
পাঠইয়াছেন ; প্যারিপ-অ্যাকাড়েশীয় প্রধান 
অধাক্ষের নিকট হইতে এবং ফ্রান্সের পররাষ্থীয় 
সচিবের নিকট হইতে পরিচগ়-পত্র লইয়া 
আদিয়াছিঃ তাই মনে করিলাম, আমাদের 
“মিত্র-সামাজ্যের” মধ্য দিয়া আমি অকেশে ও 
অবাঁধে ভ্রমণ করিতে পারিব। 

তবু, আরও আইন-ছ্রস্তভাবে কাঁজ 
করিবার-জন্ত যোকোহামার ফরাদী কন্সলের 
নিকট হইতে ভ্রমণের অনুমতি-পত্র সংগ্রহ 
করিয়াছিলাঁম,_-তাহা আমি এই নগরের 
রুদ-কন্দলকে দেখাইয়াছি। তা ছাড়া, 
টোঁকিয়ো নগরের রুসীয় রাত, স্বেচ্ছাপূর্ব্কক, 
সাইবিরিসার উচ্চ কর্মচারীদিগের নিকট 
আমার নামে পরিচয়-পত্র দিয়াছিলেন। 
সিন্তৌ নামক একটা জন্মান-জাহাজে চড়িয়া 
আমি একটু প্রাক্‌-কালেই এই বন্দরে আসিয়া 
পৌছিলাম। কিন্ত এখন ডাগ্গায় নামিবাঁর 
যো নাই ; যতক্ষণ ন| রুসীয়-পুলিদ্‌ আনিয়া 
যাত্রীদিগের ছাঁড়-পত্র পরীক্ষা করিবে ততক্ষণ 
জাহােই :অপেক্ষা করিতে হইবে। একজন 
জাহাজের প্রধান কর্মচারী, ছাড়পত্র পরীক্ষ! 
করাইবার অন্ত সমস্ত জাহাজে যাত্রীদিগ্নকে 


এক জায়গার জড়ো করিলেন। প্রায় ৮ 
ঘটিকার সময়, রুদ-জাহাজের পতাকা উড়াইয়। 
একটা নৌকা আমাদের জাহাজের দিকে 
আদিতে লাগিল ; দেখিলাম, সেই নৌকায় 
কতকগুলি উর্দি-পরা লোক রহিয়াছে £-_ 
একজন বন্দরাধ্যক্ষ (:80১081 1085661) ও 
বিভিন্ন পদস্থ কতকগুলি পুঁলিস্‌ কর্মচারী । 
প্রথমেই এই পুলিস-কম্্চারীদিগের দারুণ 
নিষ্ঠুর ও করাল-কুটাল মুখের ভাব আমাদের 
নজরে পড়িল, এবং একটা অস্পষ্ট অহেতুক 
ভীতির দ্বারা আমাদের সকলেরই হৃদ 
আক্রান্ত হইল। আমাদের মনে কেন এইরূপ 
অহেতুক ভীতির সঞ্চার হইল? 

এই লময়ে এক দল চীন্-যুবক, দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ধাত্রী, পুলিস্‌ কর্মমচারীদিগের নিকট 
তাড়াতাড়ি আসিয়৷ তাহাদিগকে কতকগুল! 
মোটা-মোটা টুরোট্‌ দ্িণ। তাহারা গ্রহণ 
করিল। গত কল্য আমি এই চীন-যুবকের 
নিকট শুনিয়াছিলাম'ষে সে তুডিভইটকে গিয়া 
বাণিজ্যব্যবসায় আরন্ত করিবে। ভ্রমণের 
ছাড়-পত্র যেই দেখান হইয়া! গেল অমনি 
যাত্রীরা একটা চীনে জাহাজে উঠিয়। ভাঙ্গায় 
নামিয়া পড়িল। আমি দেখিলাম,_-রুস, 
জন্মান, জাপানী, চীনে, কোরীয্--একে-একে 
সবাই চলিয়া গেল। গুধু আমিই কেন একলা 
রহিলাম__ আমার কাগজগ্ুলা কেন আমাঁকে 
ফিরাইয়! দেওয়! হইল ন| ? 

উহার আমাকে কাপ্তেনের ঘরে াইতে 


€ও 


বণিল। বন্দরের অধ্যক্ষ, জাহাঞ্জের কাঁপ্তেনের 
সঙ্গে দেই ঘরে ছিলেন; তিনি জাহাজের 
কাপ্তেনকে তাহার কামূরার দ্বার রুদ্ধ করিতে 
বলিয়া, আমকে জাহাজের বৈঠকথাঁন!-ঘরের 
একট! কোণে টানিয় লইয়া গেলেন, এবং 
ইংরাজি ভাষায় চুপি-চুপি আমাকে বলিলেন 
যে, ভুাডিভষকের শাদনকর্তট আমাকে 
এখানে আটুকাইয়। রাখিতে হকুম দিয়াছেন । 
শামনকর্তাকে না জানাইয়া আমি ভাঙ্গায় 
নামিতে পারিব নাঁ। আরও বলিলেন,_-এখনি 
ফিরিয়া আসিয়া তিনি আদল ব্যাপারট! 
আমাকে বুঝাইয়৷ বলিবেন। 

এই রহন্তের মধ্যে প্রবেশ করিতে না 
পারিয়া, চিন্তাকুল চিত্তে আমি ডেকের উপর 
পায়চালি করিতে লাগিলাম। দেখান হইতে 
ছুইটি ছোট ছোট পাহাড়ের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিলাম) সেই ছুইটি পাহাড়ের উপর 
ভবাডিতষ্টকের নূতন বাঁড়ীগুলি থাঁকে-থাকে 
উঠিয়াছে ২ একট| বৃহৎ কুপ গির্জা, বড় বড় 
বাড়ী, একটা বড় জান্মান-বাণিজ্য-কুচীর 
দোকান ও বিপণি-সকল এখান হইতে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইলাম। তাঁহার পর, পার্শ্ববর্তী 
গিরি-সমূহের সবুজ ঝোঁপঝাপের মধ্যে, অনেক- 
গুলি দুর্গ দৃষ্টিগোচর হইল। সর্বাপেক্ষা 
নিকটতম ঘে ছুর্গ তাহার উপর বড় বড় কাঁমান 
স্পষ্ট দেখিতে পাইণাম। 

দশটার সময়, বন্দরের কর্তা আবার 
আসিলেন। আবার তিনি মৃদুস্বরে-_এবাঁর 
জর্দান ভাষায়-_তিনি আমাকে চুপি চুপি 
এইরূপ. বলিলেন :-একমাস হইল, 
ভূভিভষ্টকের শাসনকর্তা পুলিস-সচিবের 


তারতী। 


চৈত্র, ১৩১৫। 


তাহাতে রুদরাজ্যে আপনাকে প্রবেশ 
করিতে দিতে নিষেধ করা হইয়াছে; 
আর আপনাকে উদ্দেশ করিয়াই ধে এই আদেশ 
দেওয়া হইয়াছে তাহাতে কোন সনেহ নাই। 
সেই আদেশ-পত্রে আপনার নিজ নাম, আপ” 
নার কৌলিক নাম, এমন-কি আপনার দর্শন- 
অধ্যাপকের উপাধি-__সমস্তই বিবৃত হইয়াছে...” 
হতবুদ্ধি হইয়া আমি শিজ্ঞাসা করিলাম, কি 
অপরাধে আমার সব্বন্ধে এইনূপ আদেশ 
প্রচার হইয়াছে? তিনি একটু মুচ্কি হাসিয়া 
ব্লিলেন-_-“এইরূপ স্থলে, কোন হেতু প্রদর্শন 
করা রুস-দেশের দস্তর নহে।” ঃ 

আমি বলিলাম,_-আমি একজন অধ্যাপক, 
প্যারিসের বিশ্ববিষ্তালয় কর্তৃক আমি একট! 
বিশেষ কাঞ্জে প্রেরিত হ্ইয়াছি) জাপাঁনস্থ 
রুমীয় রাষ্ট্রদূত, ভাভিতষ্টকের শাদনবর্তা ও 
অন্যান্ত শাসন কর্তার নামে আমাকে যে সকল 
পত্র দিয়াছেন তাহাঁও দেখাইলাম। বন রাঁধ্যক্ষ, 
শানকর্তার হাতে এঞসকল পত্র আমাকে 
দিতে বলিলেন। হয়ত ঁ সকল পত্র পাঠ 
করিয়। শাসনকর্তা, সেপ্টপিউরদ্বর্গে পত্র 
লিখিয়া! বহিষ্করণের আদেশ রহিত করাইতে 
পারিবেন । 

একটু. পরেই, আমাদের জাহাজের 
কাপ্তেন আসিয়া আমাকে সতর্ক করিয়া 
দিলেন__ জাহাজ হইতে ভাঙ্গায় নামিয়া যদি 
নিকটস্থ কোন স্থানেও বেড়াইতে যাই তাহ! 
হইলে আমি বিপদে পড়িব। আমার উপর 
নজর রাখিবার জন্য একজন কস পুলিস কর্ণা- 
চারীকে জাহাজে মোতায়েন রাখা হইয়াছে। 
এমন কি, তীহার জন্য একট! ক্যাবিন্ও ভাড়া 


৩২শ খণ্ড, দ্বাদশ সংখ্যা ৷ 


সমস্ত অপরাহ্ণ, আমি ডেকের উপর পায় 
চালি করিতে লাগিলাম, আর আমার এই 
ছুর্ঘটনার কারণ কি, মনে মনে চিন্ত/ করিতে 
লাগিলাম। রুদ-দেশ সম্বন্ধে আমার কোন 
মতামত আমি ত কোথাও প্রকান্ঠরূপে বলি 
নাই কিংবা লিখি নাই। রুদের রাষ্টরপন্ধত্ি 
আমার মনে যে সকল ভাবের উদ্রেক 
করিয়াছে__( হয় ত সেগুলি প্রতিকূল ভাব) 
তাহ! কোথাও ত প্রকাশ করিয়। বুলিবাঁর 
উপলক্ষ্য ঘটে নাই। যে সময়ে, ভীষণ 
অত্যাচারে উৎপীড়িত রুস্‌-ছাত্রদিগের অনুকূলে, 
কিংবা "র্্সমাজবহিষ্কত অহাত্মা টল্ইর 
অন্থকুলে, কিংবা রুসীয় যথেচ্ছাচার-নিপ্পেষিত 
ফিন্ল্যাণ্ডের অন্থকূলে, একটা আঁবেদন-পত্র 
স্বাক্ষরিত হইতেছিল তথন ত আমি প্যারিসে 
ছিলামই ন|। সেই সর্বজনবিদিত হত্যাকাণ্ডের 
পর, আরমিনীরা সহজেই রুস-ভাবাপন্ন হইবে 
মনে করিয়া, যখন রুসিয়া, দৌত্যনৈপুণোর 
দ্বারা, আমিনীদিগকে মুরোপের সাহাষ্য হইতে 
বঞ্চিত করিল, তখন সে সম্বন্ধে কোন কথ! 
কাহারও নিকটে আমি বলি নাই। যখন রুস- 
সেনানায়কগণ, ব্লাগোভেসচেক্সক-নগরে, তিন 
সহ নিরীহ চীনেদিগকে ডূবাইয়! মারিয়াছিল, 
তখন সে সন্বপ্ধেও আমার কোন অভিপ্রায় 
কাহারও নিকট আমি ব্যক্ত করি নাই। তবে 
আমার উপর এ স্কুলুমু কেন? 

বোধ হয়, পিটর্সঘর্গের পুলিস, জানিতে 
পারিয়াছে, আমি পুর্বে কতকগুলি বিপ্লবকারী 
রুস্‌যুবতী ও রুস্যুবকের সহিত যাতায়াত 
করিয়া! সম্মান ও আনন্দ অনুভব করিতাম। 
ছুই বৎসর হইল, ব্লিন-নগরে এইরূপ ঘটিয়াছিল। 
বিশ্ববিছালয়ে সমাজতবন্বনধীয় বনৃতা শুনিবার 


ঃ 
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$৮১ 
অন্ত আমর! তাঁহাদের সহিত একসঙ্গে 
যাইতাম। 

আমাদের কতকগুলি দাধারণ বন্ধুর 
বাটীতে আমর! একত্র সন্মিলিত হইতাম )-- 
আমাদের সেই বন্ধুগুলি প্রকৃত “অন্তর্জাতীয়ঃ 
(26570280021756) দলের লোক। সর্ব্দেশীয় 
উনার-পন্থী ও সাম্যবাদীর! (০5150 
তাহাদের গৃহে আনিয়া মিলিত হইতেন। 
এবং যে সকল প্রকাস্ত সতা-সমিতি বর্লিন- 
সমাজ-জীবনের একটা প্রপ্নান অন্গ--সেই 
সকল সভামনিতিতেও আমাদের পরস্পরের 
মধ্যে দেখাদাঙ্গাৎথ হইত। তখনকার সেই 
সব কথা মণে করিতেও আনন্দ হয় $-. 
একাও প্রকাণ্ড মদের ভাটা ) ,অমংখ্য মন্ত্র 
ও মজুর্ণী “বিয়া/-স্ুরা পান করিতেছে । 
মাধ্যাহিক ভোঞনে শুধু এক টুক্রা শুকর-মাংস 
আহার করিতেছে তাহাদের মধ্যে, অল্পাই 
নাগরিক শুধু কতকগুলি ইহুদী ও ইছুদিনী 
কতকগুলি ছাত্র ও বিদেশী ছাত্র; বক্তা 
(প্রায়ই জন্মান-পার্লেমেন্টের সাম্যবাদীদলের 
প্রতিনিধি) ছু'চালো শিরন্ত্াণ মাথায় পরিয়! 
কতা করিতেছে, আর তাহার ছুই পাশে 
পুলস্কাঁদশনার ও বন্তৃতা-বন্দোবন্তকারী 
ব্যক্তি দাড়াইরা আছে। পুলিদ্‌কমিশনার 
নোট, লইতেছেন) এবং সম্রাটের বিরুদ্ধে 
কোন কথা বাঁদ্নেই তিনি সত! ভাঙ্গিয়! দিবার 
জগ্ত প্রত্তত আছেন) শ্রোতৃমগ্লী খুব 
মনোযোগের সাহত সেই বন্তৃত| শুনিতেছে, 
এবং নিয়মশাদনও বেশ মানিয়া চলিতেছে। 
কেবল সময়ে সময়ে, জনত| হইতে এক একটা 
চীৎকার ধ্বনি উঠিতেছে |_-পঠিক্‌ কথা! 
58 10508 15. 
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কোন প্রকারে সময় কাটাইবাব জ্ মানি 
অভীহ কালের মানন্দগুলিকে আবার করনায় 
আনিতে লাগিলাম। রুদ-রাহ্য মামার প্রতি 
যে নিষুরাচরণ করিয়াছেন, পাছে তাহার দরুণ 
আমি রুস্‌-দেশের 'প্রতি অন্ার় করি, এই 
ভয়ে আমি দেই সব বিপলব-পন্থী কুদ্দিগের স্থৃতি 
আমার মনে জাগাইতে লাগিলাঁম-_যাহাদের 
উপর পূর্বে মামার খুব শ্রদ্ধা ও সহান্ুসতি ছিল। 
বিশেষত ছুটি যুবতীর কথা মনে আনিলাম 
তাহাদের মতামত এক হইলেও, তাহাদের মধ্যে 
বন্ধুত্ব থাঁকিলেও, দুইজন ছুই রকমের।_-এককজ্ন 
কুদ্রকায় রুদ্-রমণী, স্তর, স্ববেশী ও মন, 
মোহিনী; তাহার বড় বড় কালো চোখে, ও 
স্ঠাহার চঞ্চল ক্ষুদ্র ঠোটু ছুটিতে প্রকাশ পায় 
যে, তাহার আভ্যন্তরিক জীবন বিশুদ্ধ মহৎ- 
ভাবের দ্বারা চালিত হইয়া ক্রমাগত পরিবর্তিত 
হইতেছে। এই রুস্-যুবতী বেশ বুদ্ধিমতী ও 
সুবোধ, শিশুগ্রকৃতি ও কৃতবিগ্ত আমুদে ও 
গ্নস্তীর, পর্ধ্যায়ক্রমে,__ভাবোন্মন্ত, পরিহাস- 
প্রিয় ও বংস্ল।-_তাহার পিতা, রুদ্‌-সৈহ্া- 
মণ্ডলীর একজন উচ্চপদস্থ সেনানায়ক ; তাহার 
সরুল ভাই ও ভগিনীপতিরাঁও সেনানায়ক, তাহাঁ- 
দের মধ্যে কেহ কেহ 3781৫-সৈস্তশ্রেণীর অন্তর্গত 
সেনানায়ক। এক দিন এ রমণী, সোগ্ঠালিষ্টের 
উচ্চ আদর্শে মুগ্ধ হইয়া, তাহার পিতামাতাঁকে 
আানাইল_-সে তাহাদিগকে ছাঁড়িয়। সেপ্ট 
পিটর্দ্বর্গে যাইতেছে! জীবিকা অর্জনের 
জন্ত সে বিদ্যালয়ের শি্ষয়িত্রী হইল। এক্ষণে 
সে রাষ্্রনৈতিক কার্যে ও প্রচারকার্ধ্ে 
উৎসাহের সহিত ব্যাপৃত হইল। সে এক্প 
লোক-বোধ্য ক্ষুদ্র পুস্তিকা ও সাদাসিধা সংক্ষিপ্ত 
বাঁক্য সকল রচনা করিতে লাগিল, যাহা অনন- 


ভারতী । " 


চৈত্র, ১৩১৫ 


শিক্ষিত লোকেরা লহজেই বুঝিতে পারে। যখন 
আইননিষেন্ধ গ্রন্থ কিংবা পু্তিকাসকল আনিবাঁর 
জন্ত রুদিয়া-সাযান্ত প্রদেশে যাওয়া আবশ্তক হইত, 
তাহার সঙ্গীগণ এই গুরুতর ও ভীষণ কার্য্যের ভাঁর 
তাহার উপরেই স্স্ত করিত: খন দে এমন 
একজন পর্মিটের কর্মচারীকে খু'ঁজিয়া বাহির 
করিত যে তাহার পিতা৷ কিংবা ভরাতাদের সঙ্গী; 
তাহার সহিত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিত-_ফ্রান্স 
কিংবা জন্ম্মানি হইতে তাহার নামে ঘদি কোন্‌ 
পরিচ্ছদ ও টুপির বাক্স আলে, তাহ! যেন 
খোলা না হয়; পমিটের বাধ্য লোঁকেরা! এ 
সময়ে চোক্‌ বুঝিয়! থাকিত। এইরূপ সাম্য- 
বাদ-সংক্রান্ত ফরাদী ও জার্মান ্রস্থদকল, 
রুদরাঙ্গে প্রবেশ করে ! 

তাহার সখী, 17-/13-., কাকার, 
বেঁটে ও মোটা 3 তাহার মুখ ফুলো-ফুলো ও 
ফ্যাকাশে; কেবল তার চোখে একপ্রকার 
অপূর্ব আলোক,-_একটা আগুন জলিতেছে। 
কাপড়-চোপড় গরিবিয়ানা ধরণের, আধুনিক 
লৌখীন ধরণের নহে; সেকেলে টুপী; প্রকাণ্ড 
চাঁবাড়ে ছাতা । এই রমণীও স্বকীয় পরিবার 
বর্ণকে ত্যাগ করিয়া আমিয়াছে। তাহার 
আত্মীয় স্বজন রাঁজবাটাতে উচ্চ-উচ্চ পদে 
নিযুক্ত ; এখন এই রমনী সোশ্।লিষ্টদের কাঁধ 
মনপ্রাণ ঢালিয়া দিয়াছে) ছুঃখের জীবন 
বীরত্বের সহিত বরণ করিয়াছে, কাগজে প্রবন্ধ 
ও অনুবাদ লিখিয়৷ জীবিক1 নির্বাহ করে) 
দিনের প্রধান ভোজনের সময় কখন একটুক্রা 
রুটি, কখন একটু পনির, কখন এক পেক্বারনা 
চা খায়; তাছাড়া, অপেক্ষাকৃত ভাগ্যবান 
সঙ্গীদের নিমন্ত্রণও গ্রহণ করে না। সে -সাম্য- 
তন্ত্রের বিবিধ মতবাদ জশন্ত আগ্রহের সহিত 


৩২শ খণ্ড, গাদশ সংখ্যা! 


অধ্যয়ন করে। তাহার বন্ধু, [৪01 121% 
প্রণীত ৭ু211+গ্রস্থের প্রথম ভাগমাত্র পাঠ 
করিয়াছে, কিন্তু এই রমণী তিন ভাগই পাঠ 
“ করিয়াছে বলিয়। তাহার বন্ধুর এুখে প্রশংসা 
আর ধরে না ..[.719 [-এর একট! বৃহৎ 
সঙ্ধল। আছেঃ সে, পিটর্দ্বর্গে একটা 
লোকোপযোগী পাঠাগার স্থাপন করিবে) 
প্রকান্ঠভাবে শ্রধজীবীদ্দিগকে আইন-সম্মত 
বিজ্ঞান ও গল্পের কেতাঁৰ সকল ধার নিবে, 
কিন্তু গোঁপনে, ইতিহাস ও রাষ্ট্রনীতি-সংক্রান্ত 
নিবিদধ গ্রন্থদ কল তাহাদিগকে পড়াইবে। এইরূপে, 
সেছুই বংদর প্রচারকারধ্য চালাইতে পারিবে 
বলিয়া আশ! করে। ছুই বৎসরের পর গ্রাযই 
এই সকল লোক ধরা পড়ে ও গেরেফ তাঁর হইয়া 
৫।১* বৎসরের জন্য সাইবিরিয়ায় নির্বাসিত 
হয়) তাহার পর, যখন ভাঙ্গা-শরীরে ফিরিয়া 
আসে, তখন আর তাহার! সোগ্ালিষ্টদের 
কাঁজে তেমন সফলতার মহিত ব্যাপৃত হইতে 
পারে না। কিন্তু তাহার আরন্ধ কাজ আবার 
তাহার অন্ত সহকর্মীরা চালাইতে থাকে... 

এই স্থৃতিগুল আমার মনে যতই জাগিয়া 
উঠিতেছে, ততই যেন আঁমার এই বন্দী-অবস্থার 
কারণ আমি বুঝিতে পারিতেছি। কয়েক মান 
হইল, 1,519 ]]-কে একথানি পত্র লিখির- 
ছিলাম) তাহাতে ভাডিডষ্টক ও সাইবিরিয়া দিয়! 
আমি রুশিয়ায় পৌছিয়াছি, এই সংবাদটি ছিল। 
হয়ত আমার সেই রমণী-বন্ধু গেরেফ তার 


ভারতী। 


৫৮৩ 


হইয়াছেন, আমার চিঠি ধরা পড়িয়াছে ; রুস্‌- 
সম্রাটের পুলিদ্‌্, বোধ হয় আবিফার 
করিয়াছেন যে, কতকগুলি বন্ধুত্বহথচক কথার 
আবরণের মধ্যে, এরূপ বিশাল রাষ্নৈতিক 
মতলব সকল প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে যাহা! রুস্‌-রাজ্যের 
পক্ষে বড়ই বিপদজনক । 

আমার অন্থমানটি যদি ঠিক্‌ হয়, যে দারুণ 
অত্যাচারে, রুনিয়্ার সমস্ত উদ্বারচেত| .মহাস্মা- 
গণ নিস্পেষিত হইতেছেন, আমিও সেই 
অত্যাচারের অংশভাগী হইতে গর্ব বোধ করিব। 
যি পরে আমার এই ঘটনার কথ! শুনিয়! 
কম-বিপ্লবস্থার! আমার নিকট আনেন এবং 
আমাদের মধ্যে প্রকৃত ভ্রাতৃভাব স্থাশিত হয়, 
তাহা হইলে আমার কত আনন হুইবে। 
প্রকৃত বীরপুরুধ ও বীর-রমনীর মধ্যে বাস 
করিগাছি' বলিয্া' যদি কখন আমার মনে একটা 
স্থায়ী ধারণ| হইয়! থাকে, তবে যখন আমি 
দেই রুন্‌ছাত্র ও রুস্‌ ছাত্রীদের মধ্যে যাতায়াত 
করিতাম, তখনই সে ধারণ। হইয়াছিল।* 

যখন রাত্রি প্রায় দশটা, তখন ভ্বাডিভষ্টকের 
প্রজ্জলিত দীপালোক দেখিবার গন্য ক্ষণেকের 
জন্য আমার ক্যাবিন হইতে বাহির হইলাম। 
আমার ক্যাবিন-ছারের নিকটেই যে রেলিং 
ছিল সেই রেলিং-এর উপর কুনুইয়ের ভর দিয়া 
আমার পুলিস্‌-প্রহরী আমার উপর বরাবর 
নজর রাথিতেছিল*। 

শ্রীজ্যোতিরিন্তরনাথ ঠাকুর । 





*. আমার অন্থমানটি ঠিকৃ। আমার পত্র বন সেন্টপিটরন্বর্গে পৌহায তখন 15৫15? কারাগারে বন্ধ । 
এ সময়ে, জেল্থানাগুল পরিপূর্ণ থাকায়, উহাকে একট। কষত্র প্রাদেশিক নগরের মধ্যে বাদ করিতে বাধ্য করা 
হইয়াছিল । কিন্তু দেখান হইতে আলিয়।ই লিডিয়া শ্রমজীবিদের সহিত আবার মিশিতে লাগিল ? একটা ধন্ঘটেকই 
দিনে, দেই ধর্পুষটের ব্যাপারে [জিডি যোগ দেয় ;“লাল পতাকার” পার্থে লিডিয়া ঠাড়াইয়! ছিল, সেইখানে তাহাকে 
পেরেষতার করে, তাহার পর ৫ বতনরের জন্থ নাহবারয়ায় প্রেরিত হয়। লিগ এখন সাইধিরিদােই আছে। 


৬৮৪ 


ভারতী । 


ঠৈত্, ১৩১৫ 


রাজ্যের কথা 


আশুতোষ বিশ্বী। কয়েকমাস চারিদিক 
নিস্তব্ধ দেখিয়া আমরা আশা করিয়াছিলায যে দেশের 
উন্মত্ত যুবকগণের গুপ্তহত্যার অভিনয় ঝুঝি চিরদিনের 
মত শেষ হইল। কিন্তু আঘাদের দে আশা ব্যর্থ 
হইয়াছে। সেদিন গবমেন্টের উকীল শ্রীনুক্ত 
আশুতে'ষ বিশ্বাস প্তহত্যাকা-র গুলির আঘা.ত 
প্রকাশ্ততাবে নিহত হইয়াছেন। হতযাকারার নাষ 
চারুচন্্র বহ। এই বিংশতি বৎসরের যুব 
আশুবারুর প্রতিবেশী ও পরিচিত | যেরূপ ভাবে 
দে আশুবাবুকে আক্রমণ করিয়াছিল, তাহাতে 
মনে হয় সে কিছুদিন ধরিয়া তাহার এই হিংস্র 
কর্দ্ের অবসর অনুসন্ধান করিয়াছিল। আশুবাবুকে 
আঘাত করার পরক্ষণেই চারুকে পুলিসের লোক 
ধরিয়া ফেলে এবং তাহ|কে এই হত্যাচে্টার কারণ 
নিজাসা করে। উত্তরে সে বাপ্য়াছিল-_“আমি 
আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ ককিয়াছি-_-এ হত্যা বিধাতার 
অভিগ্রেত।” বিচারে চারুর প্রাথদ্াঙ্ঞা হইয়াছে। 

আশুবাবু উন্নত চরিত্র, কর্তব্যনিষ্ঠ পুরুষ। তাহার 
জীবনের প্রধযাগে তিনি স্বদেশ ও গতির উন্নতির 
জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। . দেশসেবা৷ যখন 
উপহাস ও লাছুমার বিষয় ছিল, হজাতিগঠন যখন 
খদ্দেপবাসীর নিকট আকাশকুহম খলিয়া বিবেচিত 
হইত, গরার্থের জন্ত স্বাথত]াগ যখন মন্তিকবিক।র 
বলিয়া পরিগণিত হইত, আমাদের জাতীয়জীবনেক্ 
সেই প্রধম প্রভাতে আওতোব হরেন্্রনাথের সহ্তি 
একত্রে সেই অসপ্তবকে সম্ভব করিবার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । সেই আশুতে/ষ আজ ডাহারই 
হ্বদেশবাসীর নিকট নিহত-_ইঙা জপেঙ্গা আক্ষেপের 
বিষয় আর কি হইতে পারে! 

আঁশুবাবু আমাদের পরিচিত শ্রন্কাভাজন বন্ধু 
তাহার এই শোচনীয় মৃত্যুতে তাহার জন্য, কাহার 
রী পুত্র পরিবারের জন্য আমরা দেক্ূপ শবোকাভিভুত 
হইয়াছি-_তাহ। বল! বাছল্য মাত্র । কিন্তু এই সঙ্গে 
আমাদের দেশের অরান্রকপন্থী--ভ্রান্তমৃতি বালক- 


গণের .চিত্তবিকার উপলব্ধি করিক্না আমরা যেরূপ 
মশ্বপীড়া অনুভব করিতেছি_-ষদি সম্ভব হয়_তবে 
তাহা আরো গুরুতর। 

দেশকে উন্নত করিতে হইলে, শ্বজাতিকে শিক্ষ! 
শী সম্পদে ভূষিত করিতে হইলে, জাতি গঠনেই 
নামাদের সকলকে কায়মনোবাক্যে নিযুক্ত হইতে 
হইবে। নষ্টের পথ অবলম্বন করিয়া আগতে 
আজিও কেহ বা কোন লাতি দেশের মধ্যে 
স্বাধীনতা ও সম্পদ শৃষ্টি করিতে গারে নাই। গঠন, 
কাধ্য যত কঠিন, অবস্থা যত প্রতিকূল, ৰাঁধা যত 
বিরাট, হ্বদেশসেবকের ধৈর্য, সহিষ্ণুতা, সংযম ও 
ধর্মান্থ্রাগ সেই পরিমাশে ওত অধিকতর আবশ্যক 1 

দেশমঙ্গলব্রতধারী সুবকগণ এই সত্য উপলঙ্কি 
করিয়। কোথায় ভারতের চিরগ্রতিষিত সত্যপথের 
যাত্রী হইয়া একের পুণ্যময় নিভ!ক আদর্শে অন্থকে 
কর্মে কর্তব্যে জাগত করিয়! বিক্ষিপ্ত ভারতকে জাতীয় 
বন্ধনে এক করিয়া তুলিবে--না ভাহারাই পাশবা- 
চারকে বীরত্ব-যোহমদকে আত্মোৎসর্গ জ্ঞানে, 
দেশের হিতসাধন উদ্দেশে দেশের শত্র হ্ইয়া 
দ্বাড়াইল | হায়! ইহা হইতে আমাদের দুর্ভাগ্য 
আর কি হইতে পারে । বালকদিগের মনের এই 
শোচনীয় অবস্থা তীত্র শেলের স্থান আমাদের হৃদয় 
বিদ্ধ করিতেছে । এই নির্বেবাধ প্রিয়তম সন্তানদিগের 
হ্তনিক্ষিপ্ত শেলে যদি কোনদিন হ্বদয় বিদ্ধ হয় তাহা 
হইলে কি ইহা হইতে অধিক বেদনা অস্কভব কন্িৰ 
জানিনা! 


র্‌ _শামননীতি। একদিকে মতিভ্রষ্ট বালকগণ 


 লেশহিত উদ্দেস্টে দেশের অমঙ্গল সাধনে প্রবৃত। 


অন্যদিকে শাসনকর্তাগণ অনর্থক উপায়ে ইহার 
প্রতিবিধানে উদ্যত, স্নাম এবং ব্াক্ষম উভগ্প হইতেই 
দেশ বিপন্ন । দেশের গণ্যমান্য লোকগণও এখন 
বিনা বিচারে বন্দী, বিনা বিচারে নির্ববাদিত, দেশ- 
হিতকর সমিতিগুলি বিনষ্ট, বছ পূর্বে কবে কোন 
লেখক তীহার পুস্তকে সিডিসন ইঙ্গিত করিয়াছেন-- 


৬২* খণ্ড, দ্বাদশ সংখ্যা । 


সেই অপরাধে আজ তাহারা নিরতিশয় নিপীড়িত ঃ 
এমন কি এই উপলক্ষে নিরীহ নির্দোষ মুস্রাঘন্ত্ররীবির 
পর্য্যন্ত অনর্থক শান্তিভোগ চলিতেছে । অধিক কি, 
সন্প্রতি একজন কৃতবিদ্য চিকিৎসক বিদেশী পণ্য- 
বিক্রেতার বাটীতে অগ্নিসংযোগের অপরাধে অভিযুক্ত 
হইর] ছুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন । 

অবশ্য বিপ্রোহিতা দমনই গভর্ণমেণ্টের অভিপ্রায় 
সেই শুভ উদ্দোশ্তেই এই দলননীতির অবতারণ|। 
কিন্ত লঘুপাপে গুরুদণ্ড বিধান হ্থারা কি দেশে স্থায়ী 
শাস্তিসস্তোব স্থাপিত হওয়া কখনো সম্তবে? উক্তরূপ 
উপায় তাহার অন্বকুল হওয়া দুরে থাক এই কারণে 
গভণমেন্টের প্রতি শ্রন্ধাবান ব্যক্তিগণও এখন অন্তরে 
অসস্তোধ অন্থতব করিতেছেন। এইরূপ নীতির-_ 
এইরূপ ফণিই অবশ্র্ভাবী। প্রজার মনোরঞ্জনে শাস- 
নের নার্কতা হইলে আর রাজভক্তি প্রতিষ্ঠার জন্য 
বিচারালয় ব| কারাগারের আশ্রয় লইতে হয় ন!। 
মিন্টোর ন্যায় নীতিজ্ঞ বাক্তি এখনো যে কেন একথা! 
ফদয়জম :কন্পিতেছেন না ইহাতে আমরা নিতান্ত 
বিস্মিত এবং দুঃখিত হুইয়াছি। 

রাজভক্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা।-__প্রকৃতপক্ষে 
রাজপক্ষই বা এই বিদ্রোহিতার জন্ত কতদুর দায়ী 
তাহা তাহাদের একবার ভাবিয়া! দেখা কর্তব্য। 

বঞ্গবিভাগসথচনা হইতেই লোকে বিক্ষিপ্তচিত, ইহা 
হইতেই বন্দেমাতরং মন্তের প্রচার, ইহা নিবারণ 
সঙ্ষপপেই উষ্ণশোণিত বোধশুগ্ত বানকগণ বিকৃত 
মস্তিষ্ক) অথচ বঙ্জবিভাগ রহিত দ্বার! এই অসন্তোষের 
মূল উৎপাটন না করিয়৷ কর্তৃপক্ষগণ বেস হস্তে রার্জ- 
ভক্কি এ্রতিষ্ঠীয় উদ্যত হইলেন! বস্তুতঃ বঙ্গবালকগণ 
সাধারণতঃ উদ্ধতস্বভাব অশিষ্টাচারী, অসহিষু নহে। 
কর্তৃপক্ষগণ শিষ্টাচারও সহান্ৃভৃতি প্রদর্শনে সহজেই 
ধেখানে তাহাদিগকে বাধ্য করিতে পাৰিতেন-- 
সেইখানে রূঢ় ব্যবহারে কঠোর নীতিতে 
সাহাদের অবাধ্যতা ক্রমশ রাক্জ্রোহিতার গঠন করিয়া 
ভুূলিলেন !! 

কিন্দফোর্ডের প্রতি রালকগণ খড়াহস্ত হইল কেন ? 
বলোদাতরং শব্দ উচ্চারপকারীদিগকে তিনি নিগৃহীত 


রঙ 


তাক্বতী। 
করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরের ষড়যন্ত্রের যুলে যদ্দি 
কোৰ কারণ থাকে ত তাহা কি? ওয়েষ্টন সাহেৰ 
বালকদিগকে প্রদর্শশীতে বদ্দেমাতরং চিন্নু ধারণ 
করিতে দেন নাই --বন্দেমাতরং তাহাদিগের নিকট 
গুরুমন্ত্রের ন্যায় পৃজ্যঃ তাহাদের অস্ত্র নাই শঙ্ত 
নাই এই 599077০টুকু লইয়াই তাহার! 
আপনাদিগকে বলীয়ান মনে করে_-যদি এই ফাকা 
5930909টুভুর মুলেও কুঠারাথাত কর] হয় 
তাহাদের এই কল্পিত বলটুকুও হরণ কর! হয়_-তাহা 
হইলে আর তাহাদের ধৈর্ধ্য থাকে কিরূপে? তাহার! 
মরিয়! হইয়। উঠিল / কোন বড় অধিকার রক্ষায়-- 
আসলক্ষতি যাহাতে নাই এমন ছোটখাট অধিকার 
দানে যুক্তহণ্ত হওয়া রাজনীতিজ্ঞেরই কাজ। 
কতৃপক্ষের নিকট সাধান্ত সহানুভূতি পাইলে বালকগণ 
কিরূপ বশীতৃত হয়--১৬ তারিখে হযাপিডে সাহেবের 
তি নম্মানই তাহার দৃষ্টান্তের স্থল। সে দিন 
হালিডে সাহেব বন্দমাতরং উচ্চারণে বাঁধা না দিয়া 
নিজেই তাহা দর সহিত বন্দেমাতরং উচ্চারণ করায় 
বালকগণ এতই সন্তষ্ট হইয়াছিল যে 'রাখি'তে 'রাখি'তে 
তাহার হাত ভিয়। দিয়াছিল। প্রকৃত পক্ষে রাঙ্দ- 
জাতিদিগের রূঢ় ব্যবহারই রাজভক্তির হস্তারক-- 
এই সত্যটি হৃদয়ঙ্গঘ করিয়া যে দিন তাহারা গ্রজাকে 
সমকক্ষভাবে দেখিবেন সে দিন হইতে দেশে চির 
শংন্তি প্রবাহিত হইবে ।_-রূ$তার হস্ত হইতে আত্ম" 
রক্ষার জন্য যে, দেশের বালকদিগকে বছ স্থানে ক 
হইতে হয়_-তাহার দৃষ্টা-স্তর অভাব নাই। আমরা 
এ সম্বন্ধে বিশ্বস্তহত্রে যে একটি গল্প শুনিয়াছি 
তাহা দিসে প্রকাশ করিলাম ।-.একজন টামায়োহী 
ইংরাজ__সম্মুখের বেঞ্চে পা তুলিয়া .দিলেন। 
সেই বেঞে আসীন বাঙজালীটি ছু একবার তাহাকে পা 
নামাইতে বলায় তিনি অবশ্য তাহা গ্রাহ্থ 
করিলেন না। বাঙ্গালী নিগার কি ভন্রতার 
পাত্র ॥ তখন আর একজন বঙ্গযুবক পূর্ব 
যুবকের সহিত স্থান পরিবর্তন করিয়া 
সাহেবের বেঞ্চে প1 তুলিয়া দিল। সাহেব ঝগড়ার 
পূর্বলক্ষণ দেখিয়া তখন পা নামাইয়া লইল| 


৮৫ 


৫৮৬ 


আধসারই ত এইরূপ ঘটে। বিলাতের কুগ্ুলালের 
সহিত যে মারামারি তাহারও মুলে ইংরাজের এইরূপ 
অভভ্র ব্যবহার | 
টিশ গবর্ণমেপ্ট প্রজ্লাহিতের অনেক চেষ্টা 
করিতেছেন। দেশে যাহাতে ধন বৃদ্ধি হয়-_জ্ঞান 
বিস্তার হয়। কৃষি বাণিজ্যের উন্নতি হয় সে জন্ঠ 
তাহাদের চেষ্টার অভাব নাই--তখাপি প্রজ্কাবর্গের 
নিকট তাহাগা যশস্বী হইতে পারেন না কেন? 
সাহারা দেশের লোকের মন বুশিয়া কাজ করিতে 
চাহেন না; তাহাদের সহিত যিলিয়া মিশিয়। বন্ধুতা 
করিয়া তাহাদেঃ পরামর্শ গ্রহণ করিয়া, তাহাদের সুখ 
7 ছুংখ 56701792চএ সহাঙ্গহুতি দেখাইয়া চলেন ন! 
বলিয়া ॥ ইংরাজ সংবাদপত্রগণ পরপ্পরের মধ্যে 
বিদ্বেষভাব ক্রমাগত বদ্ধিত করে) তাহ'র দন না 
করিয়া দেশীয় সংবাদ পঞ্রই অযথা শপিত হয়। 
ভারতবাসীকে রাঞ্গপক্ষ এমনি দীনহীন দৃষ্টিতে দেখিয়া 
থাকেন, যে কার্ধ্যদক্ষতা সন্বেও তাহাদিগকে উচ্চ 
রাজকার্ধের উপঘুক্ত বিবেচনা করেন না। এই 
ভেদজ্ঞানে ভারতবানীর অপমানিত অন্কভব 
করিবার অধিকার আছে ইহা পর্ণ্ন্ত তাহারা মনে 
করিতে পারেন না। অথচ তীহারা রাজভক্তির 
অভাব দেখিলেই আশ্চধ্য হইয়া উঠেন। 
_ কুটিল প্রেস ।__ভাহারা কি সত্য মনে 
করেন প্রজারঞ্জনে বটিস প্রেট্িজ ন্ট হইবে? সেই 
জন্যই কি আমাদের কোন আবেদদ নিব্দনে উহারা 
কর্ণপাত করিতে চাহেন না? টাইবস স্পষ্টই 
বলিয়াছেন বটে বঙ্গবিভাগ উঠাইয়া দিলে বাঙ্গালী- 
দিগকে তুষ্ট করা হইবে। প্রজাতুষ্ট কর! কি সতাই 
গহিতনীতি ? বঙ্গবিভ'গ দেশের অসন্তোষ অশান্তির 
প্রকৃত কারণ একবাকো ইহা স্বীকার করিগ্লাও এই 
প্রেষ্িজ ভঙ্গ ভয়েই কি মলি পরদুখ মন্ত্রিদল বঙ্গ- 
বিভাগ রহিত করিলেন না? সেই জন্যই কি দেশের 
লোকের এত উপরোধ অনুরোধে বৃদ্ধ ছুর্থাচরণ 
এখনে| জেলে, সেই জন্যই কি বিনা বিচারে নির্দোষ 
ব্যক্তি বন্দী, নির্বাসিত, আর ১মগ্র কাজের এই 
শাস্তি, হাহাবারেক উপর বৃটিস গেট্টিজ সর্প 


ভাগ্ষতী। 


চৈত্র, ১৩১৫ 
দণ্ডায়মান] কিন্তু হার; ভারতবাসী এ প্রেছিজের 
মাহাত্যা বুঝিতে অক্ষম! বজ্শাসননীতিকে ই 


তাহার| রাঞ্জগৌরবজনক বণিয়া জানে না। লর্ড 
ক্যানিং ভাহার করুণনীতির দ্বারাই ভারতবাঁপীর 
হদর জয় কারয়া তাহার শাদন চিরস্মরণীয় করিয়া 
গিয়াছেন। 

ইংলও ও ভারতে বৃটিশ বিচান-ভেদ।_. 
সেদিন লগ্ডন নগরে কুঞ্জল।ল ভঙ্টচার্ধ্য নীমে এক 
ছাত্র সেক্রেটরি অফ. ঠ্েটের যন্ত্রণা সভার সভ্য সার 
উইলিয়াম লীওয়ার্ণার সাহেবকে প্রহারকরার অপরাধে 
তথাকার বিচারালয়ে অভিযুক্ত হয়। বাদীর পক্ষের 
উকিল ব্যাপারটাকে বেশ একটা রাজনৈতিক রং 
পিবার ঢে&া করিয়াছিলেন, কিগ্ড বিচাসক সে কথা 
না শুনিয়। কেবল প্রমাণের উপর শির ঝাঁরিয়া দ 
বিধপ কনিয়াছেন। তিন শত টাঞার মুচ্লিক 
লিখাইয়। লইয়া তাহাকে অব্যাহতি প্রদান করিয়া 
ছেন। ছয় মাস কালের মধ্যে তাহার বিরুদ্ধে এক্গপ 
অভিযোগ পুনরায় আদিলে সে দগুলাভ করিবে 
এইমাত্র । 

কিন্তু এরূপন্থলে আমাদের দেশের .অধিকাংশ 
বিচারকগণ আইনের চক্ষে অপরাধের প্রতি 
দৃষ্টি না রাখিয়া, ্াজটনতিক দিক হইতে অপরাধীর 
বিচার কাগয়] থাকেন। ফলে অনেক সময়ে 
সামান্য অপরাধে গুরুতর দণ্ড প্রদান কর! হয়। 
কেবল তাহাই নহে, কোন্‌ কালে কে কি বলিয়াছিল 
বা করিয়াছিল তাহার অন্য আলকাল গব্মেন্ট 
তাহাদিগের নামে অভিযোগ আনিয়া উপস্থিত 
করিতেছেন এবং বিচারকগণও সেই সকল লোকের 
প্রতি .কঠোর দপ্তাজ্ঞা করিতে কিছুমাত্র কুঠাবোধ 
করিতেছেন না। ছৃঠান্ত স্বরূপ নেদিন বদ্ধম[নে 
তিনজন লোক অস্ত্রমাইনের অন্তর্গত অপরাধে অভিযুক্ত 
হইয়াছিল! য্যাজিষ্ট্রেট সাহেব বিচারে প্রত্যেককে 
ছুই বৎপরের দশ্রম কারাবাসে দণ্ডিত করিয়াছিলেন । 
কিন্তু সাধারণের বিশ্বাস ছিল যে ইহারা নিতান্ত 
নিরীহ ও নিরপরাধ । আপিলে তাহাই সত্য বলিয়া 
প্রধাণ হইল। সেশন জজ এফছলকে মুদছিদ।ন 


* 


শু২প বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা । 


করিলেন ও অপর ছুই জনের প্রত্যেককে কেবল 
২৫৯ টাকা জরিমানা করিলেন। আমরা পুনঃ পুনঃ 
দেখিতেছি ঘে দেশে যথার্থ প্রমাণের উপর 
নির্ভর করিরা অপক্ষপাতি বিচার হয় না। ব্রিটিশ 
বিারের ইহা অপেক্ষা শৌগনীয় অধঃপতন আর 
কি ₹ুইতে পারে ! 

স্রঙ্গার স্বাস্থ্য ও রাজা । আল্র পঞ্চাশ বৎসরের 
রা বঙ্গদেশ ম্যালেরিয়ার প্রকোপে গীড়িহ। এই 
ক্কারণে দেশের কত গ্রাম পরিত্যক্ত, কত জনপদ জনহীন 
এবং সমর জাতি রুগ্ন, ছুর্্বল ও নির্জাঁব! কিন্ত এতকাল 
গবমেন্ট এ বিষয়ে অনোযোগ দেওয়ার অবমর লাভ 
স্করেন নাই। প্রজ| রক্ষ! যদি রাজার কর্দ্দ ও ধর্দ হয়, 
তাহা হইলে এই মহারোগকে দেশ হইতে ছুর করিতে 
চেষ্টা করা [রাজার সর্ব এখম ও প্রধান কর্তব্য । এ বিষয়ে 
ভাহার। কিকিতমাত্র মনোষেগ করিলে বে নিরুপায় 
প্রজার কত অক্কাল মৃত্যু নিবারিত হয়, তাহার প্রমাণ 
স্বরূপ আনরা লালগোল!র রাজ। শ্রীযুক্ত যোগেন্্রনাঁথ 
রায়ের চেষ্টার বিষয় উরে করিব। তিনি সম্প্রতি 
ুর্শিবাবাদ জেলার অস্বাস্থাকর গ্রাম সকলের উন্নতির 
জন্ত এক লক্ষ টাকা! দান করিয়াছেন। সেই অর্থে 
বহরমপুরের নিকউ হুয়া নামক খামের স্থাস্থ্োরতির 
চেষ্ট। কর! হয়। খামের জঙ্গন কাটাইন্[| জলগ্রণালীর 
স্ববন্দোবস্ত করিয়া, পানীয় জলের স্ব্যবস্থা করিয়া 
এবং গ্রামবাসীকে স্বাস্থাশিক্ষা দান করিয়া, পাচ বৎসরের 
মধ্যে খামে মৃত্যুংখ্য! অর্ধেক কমিয়। গিয়াছে। 
অতএব প্রজার এই অকাল মৃত্যু যে গবর্মেন্ট চেষ্টা 
করিলেই অনেক পরিষাপে নিবারণ করিতে পারেন, ইহা 
ভাহারা স্বীকার করিতে বাধ্য। আমাদের প্রার্থনা ষে 
গবমে্টি এখনও এ কর্তব্য সাধনে মনোযোগী হউন এবং 
তাহাদের উপেক্ষার ফলে অকারণ এরজানাশ নিবারণ 
কয়ল। 

তীরকেশ্বরে স্বেচ্ছামেবক | বঙ্গের স্বেচ্ছা 
সেবক সম্প্রদায়ের উপর নানা কারণে অনেকের বিষদৃষ্টির 
পড়িয়াছে। কিন্ত তাহারা উপযুক্ত নেতৃত্বে চালিত 
হইলে যে দেশের অশেষ মঙ্গল কর্দ সাধন করিতে 
গারে, ইহ! আমরা সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য । 


ভীরতী। 


কলিস্কাতায় অর্দোদয যোগের দময়ে তাহাদের কল্যাণকর 
শির পরিচর আমর| পাইক্গাহিল'দ। সম্প্রতি 
ভারকেস্বরে শিবরাত্রি উপলক্ষে তাহার! বাত্রীগ্ণণের 
যেরূপ সেবসহায়ত করিয়াছে, :তাহাতে তাহার 
রাজা প্রঙ্জা উভয়েরই কৃতজ্ঞতা ভাজন। শিবরা্তি 
উপলক্ষে প্রায় ত্রিশ হাজার যাত্রী উপস্থিত হইয়াহিল। 
যুবকগণের অক্লান্ত সেবা ও শ্রমের ফলে যাত্রীগণের 
প্রতি এবার আর দুষ্টেরা কোন প্রকার অত্যাচার 
করিতে সমর্থ হয় নাই! তাহাদের করে কর্তৃপক্ষ 


৫৮৭ 


এতনুর স্হ্ট হইয়াছিলেন যে ..্রীরামপুরের 
ম্যাজিছ্রেটে. এই মহৎকর্খের জন্য তাহাদিগকে 
ধন্যবাদ প্রদান করিয়াছিলেন এবং আগামী 


চৈত্র সংক্রান্তির সময়ে তাহাদের সহায়ত! পাইলে 
হৃখী হইবেন বলিক্পা প্রকাশ করিয়াছেন। দেশের 
কর্তৃপক্ষগণ ঘ্েচ্ছাদেবকগণের কার্ধে সহায়ত। করিলে 
ও তাহাদিগকে হুভাবে চালিত করিলে, দেশের 
অনেক উপক।র ও মঙ্গল সাধিত হয়, এবং গবমেন্টেরও 
অনেক দারিত্ব-ক্ট কমিয়া যা়। 

দক্ষিণ আফ্রিকান ভারতবাদী। গার মহা- 
রাণী তীহার ঘোষণাপত্রে প্রচার করেন যে ভারতবাসী 
তাহার রাজাগ্রহণের দিন হইতে ব্রিটিশ সাজ মধ্যে 
ব্রিটিশ প্রঙ্গার সকল অধিকার লাভে ও উপভোগে 
সমর্থ হইবে, এবং তাহার সাজ্জাজা মধ্যে বর্ণতেদে 
ব্যবহারভেদ করা হইবে না! সেদিন আমাদের 
বর্তযান সম্াটও তাহার শ্বগায়া জননীর এই উদার 
বাণির সমর্থন করিয়া এক ঘোষণাপত্র প্রচার করিয়া- 
ছেন। ভারতে এই আঙ্বাসবাণী সর্ববতোভাবে কার্ধ্যে 
পরিণত ন| হইলেও) বর্তমান শাসনকর্তৃণণ যে 
ভবিষাতে ভারতবানীকে ব্রিটিশ প্রঙ্গার অধিকার 
দানের পথ হুগম করিবার প্রয়াস করিতেছেন 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতের বাহিরে 
আমর! ভারতবাদীর প্রতি ইহা'র ঠিক বিপরীত ব্যবহারই 
দেখিতে পাই! দক্ষিণ আফিকার যখন বুর়রগণের 
স্বাধীন রাজত্ব ছিল, তখন বুয়রগণ ভারতবাসীর প্রতি 
অপক্ষপাত ব্যবহার করেন ন| বলিয়া! ইংরাদগণ 
আক্ষেগ করিতেন। বুক্পরগণের সহিত বুদ্ধের পূর্বে 


৫৮৮ 


তারতবাসীর হর্দপা ভীহীদের যুস্ধখোবণ(র একট! 
কারণ বলিয়াও কে কেহ উল্লেখ করিয্াছিলেন। 
এই সকল ভারতবাসীর আজীবন শ্রম, চেষ্টা ও স্থার্থ 
তাগের ফলেই তখ/কার প্রীনম্পদ আজ এত বদ্ধিত 
হই! উঠিয়াছে। বুয়র যুদ্ধের সয়ে তথাকাঁর ভারত- 
বাদীগণ আপনাদের প্রাণপধ্যন্ত দিয়াও ইংরাজকে 
জয়লাভে সহারত! করিয়াছিলেন। কিন্তু ভারতবাসী 
তাহার এই রাজভজি, স্বার্থত্যাগ ও আত্মোৎসর্গের 
বিনিময়ে আজ কি পাইয়ছে! আজ দক্ষিণ আফ্রিকার 
কোথাও তাহার তুমি ক্রন্ধ করিবার অধিকার নাই। 
কোথাও তাহার সাধাৰণ হোটেলে প্রবেশের পর্য্যন্ত 
অধিকাঁর নাই, কোথাও তাহার সাধারণ রাজপথে 
চলিবার অধিকার নাই, কোথাও তাহার রাত্রিকালে গৃহ 
হইতে বাহির হইবার অধিকার নাই, কৌথাও তাহার 
যথেচ্ছ গ্রবেশের পর্য্যন্ত অধিকার নাই, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । সনপ্রতি ভারতবাসীর প্রতি নাম রেজিদ্ী করার 
এক নুতন আইন প্রবস্ধিত, হইয়াছে। রেগিট 
করাইবার অর্থ এই যে, শ্ঠামাঙ্গ প্রঙ্গাণ এইরূপ 
অঙ্গীকারে আবদ্ধ খাকিবে যে উহাদের বিরুদ্ধে কোন 
শ্বেতাঙ্গ কোনপ্রকার অভিযোগ আনিয়া উপস্থিত 
করিলে, উহা'দিগের গক্ষে কেবলমাঁরর অপরাধ অস্বী- 
কার করিলে চলিবে ন1। শ্বেতাঙ্গ ভাহার অভি- 
যোগ সমর্থনে কোনপ্রকীর প্রমাণ না! দিলেও, 
তাহ! সত্য বলির! স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। আর 
যদি কৃফাঙ্গ অকাটয প্রমাণের দ্বারা সাব্যস্ত করিতে 
পারে যে তাঁহার বিরূদ্ধে অভিযোগ অমূলক তবেই দে 


ভারতী। 


চৈত্, ১৩১৫ 


দবারমুজ। প্রথমে অধিকাংশ ভারতবাসীই ভাহাদের লাঙ 
রেলেষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু গরে তাঁহাদের এই 
কর্মের ভাবী ফল উপলব্ধি করিয়া তাহার! অনেকে 
রেজেষ্টি পত্র পুড়াইয়া ফেলেন। এই অপন্নাধে 
দক্ষিণ আফ্রিকার অনেক গণ্যমান্য ভারতবাসীকে 
কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছে । এই ছুর্দশার 
কথা জ্ঞাপন করিবার নিিত্ত আজ্িকাবাসী কৃষ্ণা গণ 
ইংলগ্ডে রাজসন্নিকটে প্রতিনিধি প্রেরখ, করিয়া” 
ছিলেন। কিন্তু তাহার ফল কিছুই হয় নাই। এত 
প্রকার নৈরাশ্থী, বাধা ও বিপত্তির মধ্যেও গান্ধি প্রমুখ 
ভার্ভবাসী যেরূপ অদম্য সাহস ও দৃঢ়তার সহিত আপ- 
নার সহজ অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণপণ'করিতেছেন 
তাহা দেখিয়া ডাহাদের চরিত্রের ও র্তৃব্যবিষ্ঠার 
প্রতি অসীম ভক্তি জন্মে । ধর্মাপথে থাকিয়া এরূপ 
অন্যায় ও অসঙ্গত ব্যবহারের বিরুদ্ধে ঘুস্ধ 
করিলে যে ভবিষাতে একদিন বিজয়লক্ষী ডাহা" 
দিগেরই অঙ্কে আনিয়া আসন গ্রহণ করিৰেন সে 
বিষয়ে সন্দেহ লাই । আমর এদেশেও আমাদের 
ভারতবাসী ভ্রাতাদিগ্রকে তাহাদের পদাক্ষান্্সঃণ 
করিভে বলি। ইহাই আমাদের যুক্তির একমাত্র 
উপায়। অধর ও অন্তান্ন জগতে কখনও চিরদিন 
একাধিপত্য স্থাপন করে নাই, করিতে পারিবে ন!? 
যে পক্ষ এই কথ বুঝিয়া সহিষ্কুভাঁবে অবিচলিত চিত্তে 
কার্ধা করিতে পারিবেন নেই পক্ষই পরে জয়লাত 
করিবেন ইহা হনিশ্চিত। ১. 


০ 


বর্ষ-বিদায়। 


বরষের শেষ রবি অস্ত্ে ,গল ধীরে ধীরে, 
আধারে মিলিল বর্ষ অতীতের হ্বেহ-নীড়ে 
ছায়াময় বন-তুমে শেষগীন মিলি যায়, 
তার সনে হিয়া মোর একবার বলে হা £ 
সে যখন এসেছিল, নববধূটীর যত, 

উধা এনেছিল ডেকে দেখাইয়! গৃহ-পথ। 
প্রধম তরুণ রবি নদী তীরে ফুল কল, 


পরিমল ভর! বায়ু ঢেট-হীন নদীল। 

যাহাদের কাছে ছিল তাহাদেরি সব দিয়ে 

আপনার তরে শুধু ম্মতিটুক গেল নিয়ে ঃ 

এখন তাহারে ডেকে যদি কেহ এইবেল। 

বলে তারে, «হে বরষ, করিয়াছ একি খেলা 1" 

তা হলে সজল চৌঁধে সেকি ফিরে বলিবে না, 

“আঘি তে। চুকায়ে গেনু আমার ষ-কিছু দেশ! !” 
ইগোলোকবিহারী মুখোপাধ্যায় ॥ 


